第8版()
专栏：
除掉魏延的反骨
柳笛
读过“三国演义”的人都知道魏延。魏延虽然不是“三国”中的什么风云人物，可是人们对他的印象很深刻，因为他的脑后有一根“反骨”，是个典型的不坚定分子。
魏延的故事很有意思。查一查他的档案就知道，魏延原来是刘琮的部下，刘备经过襄阳时，他砍死守门将士，开了城门，放下吊桥，企图投靠刘备。结果，没有投靠上刘备，反而挨了大将文聘一场厮杀，弄得兵败名劣，投到长沙太守韩玄那里去了。后来，关云长攻打长沙，魏延又杀了韩玄，提头上马，引百姓出城，投拜了关云长。魏延虽然对攻打长沙有功，可是诸葛亮并不喜欢这个人物，他一见之下就喝令刀斧手推出去斩了。诸葛亮说：“食其禄而杀其主，是不忠也；居其土而献其地，是不义也。吾观魏延脑后有反骨，久后必反，故先斩之，以绝祸根。”因为刘备苦苦讲情，才饶了他的性命，要他尽忠报国，勿生异心。但是，以后魏延脑袋后面那根反骨常常作怪，他自恃功高，心怀不满，经常和别人闹不团结，而且一有机会就争名夺利。雒城一战，他竟然和老黄忠争起功来了。魏延总觉得自己本领过人，目无法纪，可是每逢他不听军令的时候，总要损兵折将。对于魏延的一些过失，诸葛亮和刘备可算是够耐心的了，但是，魏延一错再错，到后来诸葛亮一死，司马懿的大军追来，正在困难的时候，魏延就反叛了。还是那诸葛亮神通广大，他死前“预伏锦囊计”叫杨仪、马岱等预防魏延的叛乱，才免除了一场祸害。
故事虽然简单，却很能引人深思。对于魏延所处的时代以及他忠与不忠，对人民有什么利弊，这些都用不着去研究了。但是每逢提到魏延，就使人不免想起我们革命队伍中那些动摇不定的人。他们和三国时的魏延虽不沾亲带故，但也有一个共同之处，就是脑后有一根“反骨”。
在革命的队伍中，竟然有人脑后长着“反骨”，这并不足为奇。因为我们的队伍里，除了最坚定的阶级——工人阶级的队伍和坚强的同盟军农民以外，还有一些资产阶级和小资产阶级出身的人。其中，有的人坚决背叛了自己的阶级，彻底改造了头脑中的资产阶级思想，坚定地站到工人阶级这方面来了，他们是马克思主义者；有的人却相反，他们虽然也以革命者的面貌出现，可是实质上头脑里的资产阶级思想没有得到彻底改造，许多旧的污浊的东西被隐藏起来，而且长得根深蒂固。这种严重的资产阶级思想意识，对革命不就是一种“反骨”吗？脑子里潜藏着严重的资产阶级思想，自然就不可能有崇高的革命信念，不可能有坚定的革命立场。他们和党貌合神离，存有二心，对待革命的态度是不坚决、不彻底的；革命符合自己的愿望，就跟着革命走；如果不能称心如意，一遇困难和挫折，他们就和魏延一样“开了城门、放下吊桥”投向资产阶级方面去了。自然，他们的“反骨”不可能达到像魏延一样“杀其主，献其地”的程度，可是却常常给革命带来一些损害。
请看，有些右倾机会主义分子脑后的“反骨”不是在兴妖作怪吗？他们有的人虽然也坚决反对过帝国主义，在革命战斗中有过功绩，可是他们在社会主义建设时期动摇起来了，他们把去年的大跃进说成一团糟，用各种巧言花语反对总路线，企图动摇党的领导。他们脑子里的资产阶级货色暴露出来了，反骨上都要生出角来了。
这种“反骨”，自然要除掉。诸葛亮对待魏延的“反骨”是想一斩了之。我们对这些右倾机会主义者的“反骨”，是要动动外科手术，帮助他们除掉“反骨”，治病救人。而那些脑后长着“反骨”的人，也应该自觉地把这种从资产阶级娘胎里带来的“反骨”连根拔掉，树立坚定的无产阶级革命世界观。
第8版()
专栏：
美术创作的大丰收
——评述首都全市美展
赵枫川
北京市美术展览会，是美术界向伟大的建国十周年的又一献礼！
展出的作品有国画、油画、版画、漫画、雕塑及工艺美术等四百六十余件。参加的人，有专业画家，业余美术者，有工人，农民，战士及优秀的民间艺人。特别值得注意的，展览会上涌现了不少青年画家的作品，这些画家（占参加人数的百分之二十）以新生、健壮的姿态参加了这次美展的行列，给美展增添了无限的生命。
这次的展出表明了，在党的“百花齐放，百家争鸣”方针鼓舞和指导之下，首都的美术创作已出现了空前的繁荣。这里的作品，不但有各种不同的题材，也有各种不同的形式和风格。他们各具特色地放出灿烂的光彩。
展出中有许多好作品。
说到好画，各人有各人的看法，不能强求一致。但是一幅好画，应该不仅是说明了什么，而是能够通过生动的艺术形象，反映事物的精神面貌，从而具有一种感染力，给观众以精神上的鼓舞和情感上的振奋。根据这个要求，值得介绍的有下面一些作品。
一幅是油画“锻工”（毛凤德），这幅画人物形象塑造生动，两个持钳操作的工人，表现得十分生动有力，虽然是个背影，却看得出他们的干劲鼓得很足，信心很高，好像连汽锤的声音也要听到一样。这幅画的好处，就在于它不是说明工人如何锻钢，而是通过了艺术的形象，表现了工人的坚强意志和冲天的干劲。能给予人们情感上极大的鼓舞。
另一油画“慰问妈妈”（马振声），这幅画的尺寸不大，乍看去并不惹人注目，但若约略细视，就像吸铁石般的吸住了你。画的是：在一片翠绿的白菜地里，收菜的妇女们正在休息，幼儿班的娃娃来到地头给妈妈唱歌，五个儿童站成一行，张着小嘴，有在天真的唱，有在认真的唱，还有很顽皮的唱；神气各有不同，都是那么天真有趣，活泼可爱，连周围的妈妈们也乐得合不上嘴了。
论技法，画得有些简单，但人物刻划却很生动；画中洋溢着浓郁的生活情调。请看，公社成立了幼儿班，大片白菜正在丰收，妈妈们无牵无挂的在劳动之后，来了自己的娃娃给唱歌；这是多么幸福美好的光景啊！可以想像到群众的干劲是会怎样高涨的。这是艺术，也是歌颂，这种歌颂，不是干巴巴的向人说教，而是抓住了生活中的动人情节，通过有血有肉的艺术形象来感染人，使人看了不能不倾心信服。
大幅油画“万里长江横渡”（李秀实）是思想性和艺术性较高的作品。在一个横长的画面里，波澜壮阔的江水在汹涌奔腾，一带长桥横贯南北，毛主席站在船头，举目远视辽阔的江面。安详的风度和伟大气魄，表现得颇为生动。除了上述作品外，好画当然还有不少。如“出院”“新苗”“温暖的下午”等，也都是较好的作品。
在国画方面，佳作更是不少。黄胄的“载歌行”泼辣有力的笔法画出了维吾尔族人民丰收后的幸福和愉快的生活。形象优美，画面富有音乐的节奏感情，使人看了，能引起一种欢乐鼓舞的劲儿。
“深情融透三尺雪”（曹延路）与“送柴”（徐云）等都是较好的作品，画中的情节和人物形象生动感人。
在这次国画作品中，人物画大大增多了，这是一个好现象。国画创作里，人物画向来是薄弱的一环，现在却像雨后春笋般地生长了起来，而且大都是青年的作品；尽管还有些嫩，但新苗初长，即呈现一派朝气蓬勃之势，这不能不说是一件极可庆幸的事。
国画的山水、花鸟，向来力量较厚，创作繁盛。这次独创的新作就更多了。如胡佩衡的“阳朔奇峰”、秦仲文的“岳阳城”、李可染的“眉江大桥”与周元亮的“矿山春晓”等就是一些较精的作品。
“矿山春晓”是一幅山水画，他是运用传统的技法，反映了现实的生活。既画出了祖国河山的秀丽，又反映了社会主义建设的新面貌。画中的工厂、火车、工人、羊群等，不是各自孤立的点缀品，而是有机地构成了祖国建设新升的景象。
这幅画说明着一个重要的问题，就是如何运用传统反映现实生活的问题。在这个问题上，几年来国画家们都在努力摸索，创造经验。有的进展快一点，有的慢一些。国画家要想画出新生活，新面貌，首先自己的思想要新，要解放，对祖国的建设要有高度的热爱。没有这，就不可能画出新的东西。至于如何表现，那就须要很好掌握传统技法。因此，传统技法的学习和掌握，就是十分重要的事。但是，有些人掌握了传统技法而不会运用，甚至不敢运用；稍加取舍，就怕脱离了传统。而“矿山春晓”的创作，正是从这死胡同打开了一个门径。他不把传统看成死的，而把它看作千变万化的活方法，为了表现新的生活，新的思想，敢于有所取，也敢于有所舍。为了表现矿山的丰富，石头的皴法，可以这样，也可以那样，决不为传统所拘。这样，传统的技法就和生活结合起来，其效果不但谐调，而且丰富新颖，推陈出新，在某些方面又发展了传统。
其他作品如版画、漫画、雕塑等，都有不少内容新颖质量很高的作品。值得一提的是一些群众美术及民间艺人的作品。群众业余作者，包括工人、农民和战士，他们的画展出虽不算多，但是也很精彩。在这些作品中，如果你稍加浏览，浓厚的生活气息便会迎面扑来。一种朴实，生动，鲜明的风格，使人感到亲切和兴奋。
在工艺美术品中，除了精致的牙刻，玉雕之外，老艺人汤子博的面人是有相当艺术价值的作品。他能巧妙地塑造出各种形象生动的人物，小不盈寸，而且个个都是逼真肖似，优美可爱，为观众称赞不已。
民间艺人王二生和刘芝民的泥塑，也是民间传统艺术的发展。王二生的“炼钢之前”与刘芝民的“歌唱大跃进”，都是运用了民间传统方法创造了新的人物形象。
就从整个展出的形势看，它还说明了两个重要的问题：一个是，说明了美术创作的发展和提高，技术的掌握和艺术的修养固然重要，但更重要的是在于生活。这次展出的作品，很多是充满着生活气息，从各个方面反映了人民的生活与斗争。这是由于去年大跃进时许多画家下乡下厂，和工农群众生活在一起，经过劳动锻炼思想认识有了变化，因而作品的质量提高了，人物形象有血有肉，面目为之一新。
其次，还说明了首都的美术创作能够取得这样的成绩，是由于在党的领导下和“百花齐放，百家争鸣”方针指导之下，美术工作者贯彻了党的总路线，鼓足干劲，艰苦创作。时间不长，就出现了百花盛开的繁荣景象；老画家们的创作更加活跃，年青画家大批涌现，形成了一支更加壮大和团结的美术队伍。
第8版()
专栏：
北京的夜
〔阿尔巴尼亚〕阿列克斯·恰奇
我从没有见过
这样的夜晚！
这不是夜晚！
自由的人们，
狂风暴雨般地
把他们不需要的东西
连根拔起；
把他们需要的东西，
建设起来……
为什么今天的夜晚，
这里星光灿烂？
每一个中国人的心里，
都有一颗星，
数不尽的星光
照亮了这里的黑夜！
昨天的北京，
它到那里去了？
那一切都永久成为过去。
现在，
新的宫殿一座座地平地升起，
喜悦染红了人们的面颊。
整个中国都在前进，
谁能阻挡
这波涛万里的威力！
前进呀！永远前进呀！
中国的兄弟们……
让我们紧紧地拉着手，
让我们紧紧地
拉着朋友们的手。
你看，
旧世界就这样被消灭，
新世界就这样被建起。
我的心在对我说：
新世界永远属于我们！
昨天，
我们才向月宫派遣了使者；
明天，
我们就要飞向月宫报喜。
我们要把生命带到那里。
因为生命将会战胜一切。
在北京，
在这个城市里，
永远没有黑夜！
〔李宁来译 戈宝权校〕
第8版()
专栏：
芭蕾舞音乐的典范
吕骥
感谢苏联国家大剧院芭蕾舞团为我们作了一系列精美的表演，使我们能够欣赏到鲜明地反映了苏联人民广泛的审美观点的芭蕾舞艺术。他们表演了萧邦、古诺、圣·桑斯、柴可夫斯基等几个古典作曲家作曲的古典芭蕾舞，也表演了萧斯塔可维奇、普罗科菲耶夫、哈恰图良、波塔波夫等苏联作曲家作曲的现代芭蕾舞，表演了乌克兰和西班牙民间舞蹈，也表演了俄罗斯作曲家李亚多夫作曲的别具风格的“木偶舞”，这些表演，真实地说明了苏联人民十分广泛的审美观点，同时也有力地说明了苏联芭蕾舞艺术家真正继承了欧洲古典芭蕾舞艺术中最优秀的传统。大家都理解：只有真正继承了古典芭蕾舞艺术的优秀遗产，才有可能创造出社会主义的具有高度水平的现代芭蕾舞艺术。苏联芭蕾舞艺术家正是在这两个方面对全世界芭蕾舞艺术作出了卓越的贡献，因此苏联芭蕾舞艺术真正具有了世界意义，如苏联的文学及其他的艺术一样。
柴可夫斯基的音乐是以优美、简洁而情绪鲜明的曲调深刻地揭露了俄罗斯人民的精神世界而著名的，他所写的芭蕾舞音乐同样具有这个特点，因而在芭蕾舞音乐中独树一帜。普罗科菲耶夫的芭蕾舞音乐正是继承了柴可夫斯基的这个传统，却又作了新的发展。普罗科菲耶夫的音乐具有鲜明的独特的风格，善于从不同的乐器组合中发现新的色彩，而且大胆地扩大了音乐语言的表现能力，正确地说，是由于他精通古典音乐，而对于人民生活又作了极其深入的观察，因此他能够大胆地革新音乐语言，使他能够运用一种具有独特风格的音乐语言去表现广阔的人民生活。他的杰出的芭蕾舞音乐“罗蜜欧与朱丽叶”和其他许多大型器乐曲和声乐曲都是我们所熟知的，这次芭蕾舞团表演的“宝石花”是他的另一部杰出的芭蕾舞音乐作品，通过这部作品，增加了我们对于这位大师的芭蕾舞音乐的进一步了解。普罗科菲耶夫在他的作品中采用了几首乌拉尔民间音乐作为基础，加以独创性的发展，这样，不仅增加了这部舞剧的地方特点，也有力地加强了这部舞剧和乌拉尔地区的人民生活之间的联系，更使我们觉得这些传说中的人物具有更高的真实感。这部舞剧的音乐对我们提供了一种学习的范例。
当然，这部舞剧音乐还有更重要的成就，那就是，它以既是现实主义的，也是浪漫主义的创作方法处理了人民生活中善良与邪恶之间的斗争，而作者对于一切善良的人，如主角达尼拉、卡捷里娜、铜山公主作了热情的歌颂，对于邪恶的谢维里扬作了切齿的诅咒，表现了作者的善良的心灵和深刻的人民思想，音乐上明显的对比，使观众不仅从舞蹈艺术家的形象中、舞蹈中得到了深刻的印象，同样也从音乐中得到了难忘的形象。这些，当然不是这篇短文所能充分说明的了。
要完成这部杰出的芭蕾舞音乐的创造，对于乐队，特别是指挥，有着严格的要求，由苏联人民演员尤·菲·法耶尔指挥的乐队出色地完成了这个任务。我们首都的观众在他们所有演出中，不仅欣赏了精湛的舞蹈表演，同样也欣赏了完美的音乐表演。在法耶尔的指挥下，乐队所发出来的声音完全使我们忘了它是发自由物质造成的乐器，常常使我们觉得像从人的口中发出来的清晰而富于感染力的歌声，时而充满着喜悦和希望，时而充满着痛苦和忧郁，有时简直令人觉得是在听一个感情激发的充满灵感的诗人在纵情歌唱，这样就增强了芭蕾舞的力量，凡是动作和表情所不能达到的，音乐便完美地代替了它们的地位。所以我们不能不这样想，苏联国家大剧院的芭蕾舞团的艺术之能达到如此高峰，不能不归功于人民演员法耶尔和人民美术家巴·西·维尔萨拉捷以他们出色的劳动和芭蕾舞大师乌兰诺娃和其他艺术家们的共同为创造社会主义的、共产主义的完美的艺术以鼓舞人民而建立的艺术合作。作为首都的艺术工作者和观众，我们对苏联的芭蕾舞大师人民演员乌兰诺娃和苏联人民演员、卓越的指挥家法耶尔和其他艺术家们表示衷心的谢意！（附图片）
苏联人民演员、乐队指挥法耶尔 郁风速写
第8版()
专栏：
点·线·面
朱相远
一个点，向前移动只成一条线；
一根线，向前移动就成一个面。
一部犁走过，翻起一垅土；
一排犁走过，翻起一大片。
单种经营是一垅土，一条线；
农、林、牧、副、渔，多种经营齐向前，
成了面，一大片，公社收入万万千。
第8版()
专栏：
节日 伍必端
第8版()
专栏：
载歌行 黄胄