第8版()
专栏：
几根牛毛
施尔武
有一位知识分子曾说：“农民单干时还有一头牛，互助组留下个牛屁股，到了合作社变成了一个牛尾巴，公社化以后就只剩几根牛毛了。”
这也是见惯的了：凡是攻击合作化和人民公社的人，都要装出一副农民代表的样子，而且都要把新的社会制度和社会组织说成对农民似乎是很残忍的：连“一个牛尾巴”也不肯留给农民。而他们才是“悲天悯人”又“忧国忧民”的。
事实常常把他们的真面目揭露出来。
中国的广大贫雇农原来就没有牛；一些下中农，也不过只有一个牛屁股甚至只是一条牛腿，“丢了一头牛”，他们从何说起？富裕的中农，倒是差不多都有一头牛，但其中的多数，并不觉得牛就比拖拉机好；并不觉得单人单牛的生产效率比群人群牛的生产效率为高，更不觉得独自的生活挣扎比同舟共济更有保障，因此，早已放弃独自走向资本主义的念头了。今天还有“丢了牛”情绪的人，只不过是一小部分对资本主义痴情的人。那数量，不过像“几根牛毛”。他们痛惜的也并不是“一头牛”，而是由这头牛把他们拖向资本主义王国去的幻想的破灭。那位知识分子，乱说什么农民长长短短，他能代表哪种农民？
要知农村事，就要去问问农村的多数人。“你问俺们那丰产方能打多少粮食？”“你问俺们有多少台拖拉机？”“你问俺们那机井能浇多少地？”“你问俺们那食堂办的好不好？”“你问俺们喂多少大肥猪？”“俺们的”、“俺们的”……你简直估不透同你谈话的这些人到底有多少财富。眼前的一切一切，目所及，手所指，几乎没有一样不是“俺们的”。什么时代的农民有过如此巨富？有过这样的气魄和心情？
这才是真正的巨变：由单干而互助组，而合作社，而人民公社，事业越来越大；由无牛、半头牛或一头牛而许多牛马，而几千件“铁牛”等等农业机械和大型农具，财富越来越厚；由啼饥号寒而“糠菜半年粮”，而仅得温饱，而丰衣足食，生活越来越好；由终日愁容而减少忧虑，而眉头展放，而欢欣鼓舞，心情越来越欢腾。这种变化，完全是共产党领导广大农民用不断革命的行动取得的。难道这能叫作“残忍”？
就连西方的一些记者也已看到了，大跃进之后人民公社化了的中国农村，已经变得像是“一条金色巨龙”。而那位知识分子的眼睛，对这一概都看不见，却只看见“几根牛毛”。如果把一小部分个体农民的私有制，比作一条在崎岖山路上向着资本主义缓缓前进的老牛，那末请问：在康庄大道上向社会主义飞舞奔腾的这“金色巨龙”，又比你们悲悼不已的老牛如何呢？
这些人眼光为什么这样不济？说穿了，因为他们自己正是那头走向资本主义老牛身上的一些牛毛。依他们看来，世界只应该是这样：一头老牛缓缓地走向资本主义。除此以外，一切都是坏的，不合理的。这便是所谓的“乱”和“糟”。所以，除了他们借以存身的“一头牛”、“牛屁股”、“一个牛尾巴”以外，便什么也看不到了。
几根牛毛嘛，有个牛尾巴是还能混下去的，何况，他们还幻想着会有一个由“牛尾巴”而“牛屁股”再到“一头牛”的变化呢？不想霹雳一声，“牛尾巴”也不见了；连依附为命的那一点小私有制的残余，也要化为乌有了。“皮之不存，毛将焉附？”于是“牛毛”也终于不得不出来张牙舞爪一番，企图拦住“金色巨龙”的去路。
哀嚎是没有用的，阻拦更是徒然，要想生存，只有把脚跟移到“金色巨龙”身上来才行。得打油诗一首，赠给这些人们吧：
良辰美景却悲嗟，几根牛毛挂泪花；
山河万里落不得？何必死钉牛尾巴！
第8版()
专栏：
杜凤瑞探家
吴善翱
1957年春天，杜凤瑞趁休假的机会，探望了离别十年的故乡——河南方城县赵洼村。
在这里，杜凤瑞曾经度过了他苦难的童年。1933年，杜凤瑞出生在这里。生下来八个月，就由老父亲用箩筐挑着出外逃荒去了。一家人五离四散。杜凤瑞三岁的姐姐被卖给人家做童养媳了，杜凤瑞和他的哥哥也几次被卖给别人。十岁的时候，杜凤瑞到地主王隆兴家去放牛，受够了地主的鞭打和辱骂。一直到1948年家乡解放了，他才放下了牛鞭，参加了人民解放军，走上了革命的道路。现在，在离家十年以后，他多么想看看家乡的变化，看看年老的爹娘啊！
他一进村，就好像来到一个陌生的地方，竟找不到自己的家门了，只见村里家家房舍整齐，哪里还有他要饭、扛活时住过的那所茅草棚！他在村里转了一圈，才找到自己的家——一排向南的四间土平房。
十年来，赵洼村的面貌已经焕然一新。过去这里的几十户人家，有十九户逃过荒，要过饭；而今家家不愁吃，不愁穿。杜凤瑞看到这些，高兴得像个孩子般地跳跳蹦蹦。
回家后的第一顿饭，娘端出一盘白面馍和一碗炒鸡蛋。杜凤瑞心里真有说不出的高兴。他想：“现在正是青黄不接的时候，家里居然还吃得上这样的饭菜！”他顺手拿了块馍掰开看了看，却又一声不响，眼圈噙着泪花。娘问他为啥这样。他说：“娘呀，我想起了过去咱们家受的苦难，心里才不好受的。”
杜凤瑞在十天的假期中，除了探望亲戚、朋友外，还热情地参加了社里的劳动。起初，干部和乡亲们都不让他下地，他哪里肯依，说：“党交给我们军队有两个任务，一个是保卫社会主义，一个是建设社会主义。我回家来能同大家一起劳动，心里可痛快啦。”
村里的青年人一有空就爱去跟他聊天。大家谈谈笑笑，问杜凤瑞：“听说你现在是在空军，会开飞机，这可不简单啊？”
“是啊，”杜凤瑞回答说：“要在旧社会，像咱们这样穷哥儿能干这号事？只有共产党领导咱人民坐江山，穷人才能开飞机呢！”
“开飞机得有很高文化罢？”
杜凤瑞说：“建设社会主义干哪一行都得有文化。拿种庄稼来说，要让庄稼长得好，学问可不少。我跟大家一样，是个大老粗，在革命部队的培养下，学习了一点文化。咱们青年人听党的话，前途是很大的。”
有一次，杜凤瑞和大家谈得正高兴，村里的那个被管制的地主王隆兴来了，一进门就谄媚地向杜凤瑞打招呼：“唷嗬，表叔回来了！”
杜凤瑞冷冷地看了一眼，半天才说：“表叔？哪来的表叔？从前我给你扛长工时不是你表叔；现在怎么变成是你的表叔啦？对不住，我没有那分福气！……”
大家听了都哈哈乐开了。王隆兴碰了一鼻子灰，就嘿嘿假笑着，贼溜溜地回去了。
杜凤瑞对大家说：“哥儿们要警惕，地主怀里揣把刀，他看到咱们穷人日子越过越好，心里不会舒服的，说不上啥时候就报复你一下。咱们对那些坏蛋，只许他们老老实实，不许他们乱说乱动。”
一天，村里召开群众大会，布置生产任务，社里的干部请杜凤瑞在会上讲话。杜凤瑞先给大家介绍了部队同志各方面的生活，接着又谈到合作化的好处，他说：“……人多力量大嘛。合作社比互助组强，大社又比小社强，跟着共产党、毛主席走上阳关道，准不会错的！我们部队同志个个决心保卫家乡、保卫祖国，要同老乡们比比干劲呢！”
杜凤瑞在这次探家中，遇到了一件不愉快的事情。他哥哥杜凤甲，在执行党的政策上犯了些错误，群众有不好的反映。杜凤瑞听到后，心里很难受，觉得在哥哥的身上已经开始滋长了危险的忘本思想。
这一天，从小就卖给人家去当童养媳的姐姐，回娘家看弟弟来了。杜凤瑞就请全家老小坐在一起，开了个家庭会议。爹娘说起过去衣不蔽体、食不果腹的生活时，老泪纵横。杜凤瑞乘机对杜凤甲说：“哥呀，咱们不能好了疮疤忘了痛，现在咱家的生活真是丰衣足食了，还能不好好地为党工作？”
这话说在杜凤甲的心里了，他脸上阵阵发烧。
当天夜里，兄弟俩又在灯下谈开了，一直谈到鸡叫。杜凤瑞再三劝说杜凤甲：“哥呀，你是个复员军人，要把你过去参加部队南下进军时的干劲拿出来，好好为党工作。犯了错误，不要灰心，要有勇气去改正。以后你每说一句话、每做一件事的时候，都要考虑到对党有利，还是对敌人有利！……”。
杜凤甲心里很激动，对杜凤瑞说：“弟呀，我感谢你。绝不辜负党的教育和你的希望！”
这时，杜凤瑞从自己的行李包里拿出了“论共产党员的修养”等三本书，交给杜凤甲说：“一个人要常常学习，不学习就会落后，就会犯错误……”
杜凤瑞家门前的一片桃树林，是凤瑞那年探家时亲手栽的。他当时对哥哥说：“哥呀，桃树开花年年红，党的恩情说不完。我要把幸福的根，栽在咱家过去搭茅草棚的苦地上，世世代代不忘记！”
桃树一片油绿，它是烈士的化身；春天开出的满树红花，是烈士对党的一片忠诚。……
第8版()
专栏：
时刻想着党
（杜凤瑞家书片断）
一
兄呀，我不是阻挡你前来探望。咱家的生活困难，我可以尽一切力量来帮助。我算了一下，你来一次，路费就得五十元，把这笔钱节省下来帮助家里，不是更好了吗？另外，咱父母亲都七、八十岁了，你离开了家谁来照顾他们？再说，兄也是一个共产党员，咱家乡闹灾，兄就要听党的话，同群众一起，来克服困难。
兄呀，任何困难是吓不倒共产党员的。……在我们飞行员里，有许多人同我一样，都是大老粗，他们听党的话，动脑筋、想办法克服困难，就掌握了高度科学的飞行技术……。 1957年9月30日
二
经过大鸣大放大辩论，我们这里的每个同志，思想觉悟都提高了，眼睛也看得更清楚了。……有少数人出身于资产阶级家庭，参加革命后虽然经过数次政治运动，但是始终不愿意改变自己的立场，不愿意跟着共产党走；还有个别的人虽然出身于工人家庭，在革命部队中立过功，受过奖，但是他们拿功劳当做个人的资本，骄傲起来，看不起同志，看不起领导，闹级别、待遇，达不到目的就对党不满，……结果，这些人都成为资产阶级的右派分子。他们是对人民有罪的人！所以说，个人主义是万恶之源，应该真正从思想上去认识它的危害性。
兄呀！你要好好地听党的话，紧紧地跟着党走。你是共产党员，过去也是一个革命军人，在战斗中也立过功，要比我思想觉悟高，相信你能够把革命军队的光荣传统在家乡发扬下去。 1958年4月28日
三
……轰轰烈烈的社会主义建设大跃进开始了。当然人民空军也不例外，它是党所领导的军队，它会以最大的速度成为世界上的一支强大的空军，来保卫我们的社会主义建设。
我们国家要在十至十五年内，在钢铁产量和其他主要工业产品产量方面赶上或超过英国，那当然人人得要拿出革命干劲来。为了大跃进，我决定今年不回家探亲了，我相信咱父母和你都会同意的。
哥哥，我想给你谈谈关于你这次犯错误的事：做为一个革命军人、共产党员，他必须切实的了解和执行党的政策和决议，如果掌握不住政策他就会犯错误。维护党的团结，巩固党的统一，努力学习马列主义，提高自己的觉悟程度，严格地遵守党章和国家法律及共产主义道德。积极的完成党分配给自己的任务。把党的国家的也就是人民群众的利益，摆在个人的利益之上，在两个利益发生抵触的时候，坚决地服从党的、国家的和人民群众的利益。要全心全意为人民群众服务，密切联系人民群众，向人民群众学习，虚心地听取并及时地向党反映人民群众的要求和意见，向他们解释党的政策和决议。在工作中起模范作用，实行批评与自我批评。对党忠诚老实，不隐瞒和歪曲事实真相。这一些道理你是懂的，但你执行的怎么样呢？当然，你犯错误与我也有关系，的确平时我对你的帮助是一点也没有，但主要还是靠自己的努力，如果以上那些党员的义务，不能做到或执行，当然他不够党员的标准条件，他是不能做一个共产党员的，那你就会失掉政治生命。我相信你会重新回到党的怀抱，不要失掉信心，要经得起考验。一定不要怕困难，敢于做工作。好吧，别不多谈，望兄急速回信。再见！
1958年5月11日
四
你为什么不给我来信呢？可能我以前去信对你批评得过多，对我有意见；那为什么不给我提出来互相帮助呢？你要记着：咱们是一母所生的亲兄弟，又是革命同志……。
我们的工作比较忙，除了飞行训练外，每天还参加劳动生产，菜自己种自己吃，粮食每年每人要交五十到一百斤。生产劳动的目的，既是为了减轻国家负担，也是为了改造自己的思想。 1958年7月8日
五
……现在各地都组织人民公社，它比高级农业社又前进了一大步，是共产主义的萌芽。社会飞跃前进，要是一不注意学习就会落后，就会犯错误。
我希望兄要经常学习，多看些有关人民公社和农业纲要等书籍。
附上我从人民日报上剪下来的几篇文章，说的都是有关人民公社的问题，供兄学习时参考。
1958年8月29日
第8版()
专栏：
舞剧音乐的新成就
——看“鱼美人”演出
李凌
舞剧艺术，继“五朵红云”、“石义砍柴”，以及重新整理的“宝莲灯”之后，又出现一个新的值得庆贺的“鱼美人”。
“鱼美人”的故事，取材于我国民间传说，描写正义与邪恶的斗争，它通过鱼美人与青年猎人的相爱，他俩为着纯洁的爱情的胜利，和山妖想把鱼美人占为己有的搏斗，来阐述这一主题。
舞剧的舞蹈，大致是根据中国民间、古典舞蹈素材，采用芭蕾的编导手法来表现，在舞蹈语言、人物性格、情节刻划的发展上，作出非常大胆的尝试，把舞剧的戏剧性发挥得较高。从创造新的舞剧，需要做出各种各样的探索来说，其间有成功的，有值得研究的，甚至有不同争论，这也是必然的。在这方面，我不想多说。至于“鱼美人”的音乐，我认为是非常成功的。
成功的主要一点，是音乐远远地超过了作为舞蹈的节拍而安排的局面，它的确成为舞剧的灵魂，成为舞剧情节发展的依据。
音乐的善与恶的主题，非常鲜明，猎人、鱼美人、人参、水草、珊瑚，以及婚礼中的各种民间舞蹈的音乐，各个的面貌，体现出它共同的善良性格，而又各有特点。在这方面，像鱼美人的娴淑、优美、深情，青年猎人的英勇、果敢、机智，人参的轻快、诙谐、纯朴、忠厚，珊瑚的清新、活泼、别致……都表现得比较突出。
许多情节，因为音乐的典型性格较强，如第一幕当青年猎人走后，鱼美人羡慕他的英姿，当鱼美人用舞蹈语言来比拟她内心的追慕时，音乐的进行，突出地刻划了这青年的魁伟的形象，也就更加具体地描述出鱼美人的心境。其实在这段舞蹈中，如果鱼美人不作比拟，而只是静静思念，观众也会从音乐中，了解到她在倾慕什么，这样音乐就为舞蹈开拓了更深广的想像力。
又如第三幕，在妖洞中当鱼美人拒绝山妖的爱情，挣扎非常艰险时，音乐突然在远处出现了人参的主题，鱼美人立刻像获得了希望，山妖则异常害怕，观众听到这个片段的音乐，也能预感到人参和青年猎人很快就要到来了。也即是说，舞台上要描写的事物对象没有出现，因为音乐的性格写得成功，听众听了以后，立刻就会想像到剧情的发展和变化。这充分说明了，舞剧音乐典型性格刻划的成功与否，它关系到舞蹈本身表现的深度和广度。
关于“鱼美人”的反面角色的音乐，也是雕刻得比较成功的。山妖的音乐，阴险凶残，这是他带本质的特性。但是，整个过程，他的音乐并不单纯是可怕，像在第二幕中，山妖隐形出现，音乐只提出轻微的暗示。当山妖化身为道士上场时，音乐形象只在烘托的和弦中呈现出他的阴险面目，交织在一幅表面调协的画面里，使得许多参加婚礼的人，甚至相信他是好人。当山妖化身为国王诱骗青年猎人时，音乐表面冠冕堂皇，只在配器的效果中暗示情节的真相。这种安排，可以看到作曲者是花了不少心思的。
此外，音乐对剧情的描述，有好些地方是优异的，像当青年猎人最初将鱼美人从山妖手中救出，他们俩互相倾诉恋慕；当鱼美人在海底发现了青年猎人，对他热情关切；以及第三幕中青年猎人为了找寻爱人越来越着急的心情；还有最后的对打、胜利时的音乐，都是一步一步发展，越来越深，越来越丰富，写得非常有效果。
整个舞剧的音乐，在民族风格的探索和创造上，有进一步的收获。音乐的编配也比较完整。每一个舞蹈音乐主题，都得到交响性的发展。音色的变化比较丰富，音乐的对比，从全舞剧来说，有较好的安排。第一幕比较深情，诗的意味较为浓厚，音乐的说服力较深较强。第二幕有点近于欢乐的组曲，热情较外露。第三幕，在几首是“外国情调”的舞曲之后，献酒舞扭转了前面的色彩，继之对打，胜利欢腾，从大体来说，首尾相应，结构还算严紧，统一而又有变化，除了极少的地方感到有些冗长之外，对比与发展，做得还是充分的。像这样能面面注意到，既有特性、有对比，发展比较充分，比较统一的舞曲，在目前还是不多。
曾见到有些舞剧音乐，主题不坏，材料不少，但每每缺乏剪裁和集中，前后缺少照应。音乐旋律很好，但少发展，乐队的配器，不是偏于浓重，就陷于单薄。调式的选择也比较狭窄，因而容易使人感到单调，冗长。而“鱼美人”的音乐，在这些方面有了新的创造，配器变化也多，交响性的发展也较强。余如“贝壳舞”等舞曲，对民族旋律的对位性的发展，也提供了不少新的见解。我想，对这种舞剧的音乐，能做一些研究、探讨，对我国的舞剧音乐的创造是会有好处的。
关于舞剧音乐的性格，我认为鱼美人的主题，柔美、妩媚有余，热情、光辉不足，因而当她的音乐和青年猎人的音乐交织在一起时，每每感到缺少调协的因素，当一转到鱼美人的音乐，就有灰暗、凄凉之感。特别是当和弦落在下五度时这种印象更显出。
其次，水草舞与琥珀舞的音乐，差别性不大，这两首曲子的发展，都是逐渐高涨，和间隔在这两个舞蹈之间的鱼美人的音乐，其情调和发展有些相类似；一方面减弱了鱼美人的音乐感染力，同时也显得冗长。
还有第二幕的婚礼舞，起首的音乐偏于温雅，缺乏民间婚礼那种红火热闹的泥土气息。作曲者对人物的环境、事物的性质也注意得不够，他几乎把劳动人民的婚礼，描绘成为古典宫庭的气氛，这不能不是一个较大的缺憾。
舞剧“鱼美人”是在苏联专家彼·安·古雪夫同志的指导下编成的，这个舞剧能有这么大的成绩，使我国舞剧能有这么多新的创造，古雪夫同志是花了不少心血的。我们在享受这个新舞剧所给的愉快与鼓舞的同时，也自然想到苏联专家，他们所给予我们的舞蹈与音乐的指导、帮助，是特别珍贵的。（附图片）
〔李克瑜速写〕
第8版()
专栏：
打谷场上 丁士青 魏紫熙等