第8版()
专栏：
向往莫斯科
郭沫若
开辟人类历史新纪元的伟大的十月社会主义革命四十二周年纪念到了。这是世界人民共同的节日，每年迎接到这一天都给予人以新的感兴、新的鼓舞。特别是我们中国人民，在刚好庆祝了我们的建国十周年纪念之后，接着又庆祝十月革命纪念，真可以说是喜事重重、锦上添花，这愉快的心情是难以形容的。
我有一位在中学校念书的女儿，她只有十三岁。她今天告诉我，为了纪念十月革命四十二周年，全校的同学们正在进行一个北京—莫斯科的象征跑。从前天（10月27日）开始，全校同学们一有机会便在操场上进行跑步，准备把每个人跑的距离汇总来，争取在十月革命节以前跑到莫斯科。那就是说，在11月7日以前跑满北京和莫斯科之间的距离六千一百七十公里。
这真是有趣得很，天真的孩子们的心为了纪念十月革命都在向往着莫斯科。这可以说是代表了全中国人民向往莫斯科的心情，也代表了全人类向往和平、向往进步事业的心情。
莫斯科，这个多么亲切的富有音乐性的名词，它不仅是伟大的苏维埃社会主义共和国联盟的首都，而且是象征着世界和平的核心力量、全人类进步事业的核心力量。
四十二年的社会主义建设超过了全人类四千多年的历史成就。所有过去的思想家、文学家、科学家们所幻想过的地上乐园，在今天正逐步成为了现实。伟大的苏联人民正根据着马克思列宁主义的原则，在地上创造着现实的乐园。而且由于苏联人民的领头，在目前已经有十亿人民形成着一个体系，在以飞快的速度向着同一的目标进行着充满信心的工作。
苏联的三个人造卫星飞上了天，三个宇宙火箭又相继飞上了天。这用无可争辩的事实表明了苏联的科学技术走到了世界科学的最前头，同时也表明了社会主义制度的优越性。无成见的人们会看得很清楚，社会主义就是最彻底的维护和平的纲领。在社会主义制度下的国家和人民所追求的目的，不外是要使人民的物质生活和文化生活不断地高涨，以期得到最高的幸福。我们要使战争成为废语，或者改变它的含义，成为人类对于自然界的战争。
从社会主义走上共产主义的阶段，愈来愈明显，是人类得到最高幸福的唯一的道路。就如同星际旅行已经是不会太长远的前景一样，人类要达到“各尽所能，按需分配”的理想社会，也不是太长远的前景了。
当然，这需要世界各国人民的个别努力和共同努力。我们应该向伟大的苏联人民看齐，用和平竞赛的方法来求得共同进步。
天真的孩子们向往着莫斯科的心情就是这种心情。向往和平，向往进步，向往地上的天国。
古代的宗教家曾经说过：“儿童是天国中的最伟大者”，我现在可以说：儿童是地上天国中的最伟大者。毫无疑问，未来是属于他们的，他们会做出我们所不能做的更多更大的奇迹。
我现在也以孩子们的一样的心情向往着莫斯科。我希望全世界的人都能成为天真的孩子，成为地上天国中的最伟大者。
我的这个希望或许是太天真了吧。但我敢于说：我们全中国六亿五千万人民是诚心诚意向往着莫斯科的，我们一定要向苏联人民看齐，迅速地建成我们的社会主义；并为争取世界持久和平而作不懈的努力！
一九五九年十月二十九日
第8版()
专栏：
归来了！义和团的金拳
黄天培
〔苏中友好协会代表团团长吉洪诺夫同志来我国参加建国十周年纪念的时候，带来一个金拳，作为礼品。这是义和团起义时大旗杆上的金拳。帝国主义八国联军血腥地镇压了起义，德国侵略军的军官把这金拳作为“战利品”带到柏林，苏联红军解放柏林时，又把它带回莫斯科，最后转送给诗人吉洪诺夫同志。〕六十年以前，十九世纪的边缘，我还是大学念书的青年，千千万万劳动人民，悲愤地饱看帝国主义者们的凶焰，东边一片地被侵占，西边一片地被侵占，下了决心不共戴天，山东、山西、河南、河北……万众一心团结起来，挥舞着一颗伟大的金拳。金拳呀，它代表着人民刚强的气概和坚韧的心弦。为了爱国救国，每一个人献出了义胆忠肝。多么可敬呀！结果归于失败，受尽熬煎！为的是孤掌，是空拳！世界演变到今天，东风压倒了西边。新中国在共产党领导下，人民自己做主人了，辉煌的建国十周年。金拳呀！绕了一个大圈，多谢伟大的兄弟国家苏联，多谢亲爱的苏中友好协会，多谢亲爱的诗人吉洪诺夫，通过了他们，金拳重新回到了祖国怀抱中间，让千千万万人民英雄们地下安眠。伟大的金拳呀，它是象征着中苏两国人民手携着手，踏着社会主义、共产主义大道前进，情谊像兄弟一般，力量像钢铁一般。看！看！帝国主义国家现在怎样呢？新兴的中华，子子孙孙，永远珍视这一金拳。
第8版()
专栏：
十月革命的光和热
魏曙明
我凝视着关于月球背面的图片，读着新命名的山和海的名字，渐渐地陷入沉思。顺着思路回旋，眼前便显出一张所未曾见过的图景来：莫斯科——一个光热的中心，谁也无法测量出这光的强度和热的高度。围绕着这个中心，它所发射的光环，顺着时间的延续，一道道，一层层地扩展开来，有似松杉的纹轮。这光环先是扩展到欧洲和亚洲，再就是扩展到全球；接着它又通过人造卫星和宇宙火箭，扩展到高空，到环绕太阳的轨道，到月球上去，如今又照亮了月球的背面。弥漫于天地之间，星辰日月，都网罗于这金光闪闪的光环之中。什么人绘制了这样美的图画？
于是我想：如果月球上也有人类居住，那末，他们认识外界人类的标志，首先是从社会主义和共产党人的旗帜上认识的。如果月球的背面也有人在观察天象，那末，他们发现的第一道光亮，正是这十月革命和社会主义之光的芒角。
这并非什么幻想，而是灿烂的现实，其中还包含有严酷的真理：社会主义的影响，几十年来突破对它的层层封裹，如今已经扩大到宇宙中去了。不管人们愿意或是不愿意，当仰望日月的时候，总免不掉一个插有社会主义红旗的光华四射的新星球，在自己脑海里浮动。即使有一小撮人咒骂这是“扩张”也好，它的日渐深入人心，是无法排拒的。
资本主义制度有过它的黄金时代，在人类历史的行程中，也散发过它的光辉。但是，历史发展了，资本主义的光和热散掉了，如今所剩的只是一个腐败的垂死躯体，在黑暗的死路上挣扎着。一个亘古未有的光华夺目的新生伟人，在大踏步的前进，于是，月球背面的山海，便出现了“莫斯科”、“苏维埃”的名字。
社会主义影响的不断急剧扩大，并非靠了宣传人员和工具的优势，而是靠了它本身所具有的折服人类和历史的光辉和力量。不信就请看：那些拥有大量能说会道的宣传人员，和拥有大量宣传工具的西方宣传体系，除了对社会主义进行一些造谣、诽谤以外，他们面对着月球背面的图片，却只能“无计可施的呆望着”，连一句话也说不出。
地球在不停地运转，人类历史在不停地演进，只有驾驭了历史发展规律的人，才能是胜利者。十月革命的光芒，能够永远照耀人间，年代愈久，愈加炽热和明亮，那原因就在发出这光热的能源，正是掌握了历史发展规律的人民，是他们的代表共产党。投入这光热中的能源，随时俱增，愈来愈多，愈广。死神一点也不垂怜将死者的戚戚哀音，光明之神也不会受惑于资本主义市侩们的巧言花语。资本主义的死亡是法定无法挽救的。
当我仿佛听到了报道十月革命进入了第四十三个年头的钟声的时候，便情不自禁地高呼：由十月革命所点燃的社会主义的火焰啊，你熊熊的燃烧吧，你终将烧尽这世界上尚存的黑暗和一切腐败发臭的东西。那时，以莫斯科为光热中心而发射的光环，将以加倍的光亮——共产主义的光辉照耀着大同的世界。
第8版()
专栏：
没有见过面的好朋友
渠文
符必玖同志和郭尔聂依·格里高利叶维奇·沙赫米尔金同志是一对十分亲近的朋友。但是，他们之间的故事和一般朋友的故事不一样。比如说，他们俩至今没有见过面。符必玖同志住在辽宁省一个偏僻的乡村，从来没有去过苏联；沙赫米尔金同志住在黑海边美丽的索契市，也未到过中国。没有接触，没有介绍，地隔万里，这朵友谊的奇葩，是怎样播种、发芽和开放的呢？
符必玖同志是中国人民解放军的一个师长。1957年，他在纪念我军建军三十周年的时候，想起了在二万五千里长征时，一个共患难的同志，一个使他安全渡过了草地的战友。符必玖同志就写了一篇短文。他写出了长征的艰辛，并对这个战友寄予了深切的怀念，渴望着重逢。他以不可遏止的感情喊出：“我的战友，你在哪里？”这是饱含同志爱和深切关怀的呼声，这声音在许多老革命军人的心底引起了回响。这是并不奇怪的，有趣的是这声音也传到了遥远的黑海边上，传到了索契城里一个老红军沙赫米尔金同志的耳旁，引起了他深切的同情。
沙赫米尔金是一个退役军人。在伟大的卫国战争时期，他曾在一个反坦克部队里指挥作战，在战争中曾获得过一枚“红旗”勋章，四枚苏联奖章。在波钦诺克和叶立亚地区一次大规模战役中，在冲出德国法西斯侵略军重围时，他负了重伤。经过治疗，他局部恢复了健康，成了一个残废军人。
他久已对中国共产党、毛泽东主席、中国人民的革命武装和中国人民怀着无限热爱的浓厚感情。符必玖同志的短文，感动了他，使他深深地爱上了文章中的人物。文章又唤起他自己在艰苦战斗年代的许多回忆，这些回忆使他像关心自己的兄弟一样关心着符必玖同志和他的战友。
1957年4月，符必玖同志突然接到了一封从苏联寄来的信。沙赫米尔金同志通过“中苏友好报”编辑部关切地问：那位同志是否找到？他们是否见面？并且希望得到他们的照片。
符必玖同志为苏联同志兄弟般地关切深深感动。当他终于和他的战友取得联系之后，他立刻把这个好消息告诉沙赫米尔金同志，并且寄给他一张照片。
不久，伟大的十月社会主义革命节大庆到了。符必玖同志像许多中国人一样，很想在这一天能当面向苏联同志道一声贺。但是他周围一个苏联同志也没有，他也没有熟悉的亲友在苏联。在这个情况下，符必玖同志立刻写了一封热情洋溢的贺信，并且把才出版不久的、报道他和他的战友相会的情况的画报寄给了沙赫米尔金同志，并且以这个作为向苏联朋友致贺的礼物。
从此，这两个朋友的通讯就一直在继续着了，他们互相称呼着远方的兄弟，互相致以共产主义的敬礼。他们谈论着国家的建设，谈到和平的敌人，也谈到各自的工作和生活。他们都把各自的信件和照片看得无上珍贵。在他们的信中充满着阶级的感情，充满了中苏人民的友爱，充满了革命军人的共同的意志。
沙赫米尔金在一封信里，这样地说过：“我们虽然相距甚远，但我们的心是连在一起的。中国人民是我们的亲兄弟，我们永远在你们最困难的时候，给你们兄弟般的援助。……我们认为，中苏友谊是世界和平的保证。当年，希特勒种下了死亡。如果大西洋彼岸的帝国主义集团不愿接受这个教训，还要走他们老前辈的老路，那么他们必将得到希特勒的下场！”符必玖完全同意这段话。他同中国人民解放军的全体战士一样，永远保持着警惕，随时准备着击败帝国主义者的疯狂挑衅，保卫世界的持久和平。
他们互相邀请着到各自的国家作客，来看看各自的花园一般的城市和乡村。这个美好的愿望，现在还没有实现，但是不管他们本人还是我们，都相信有一天终会实现的。中苏友谊的花朵处处开。符必玖同志和沙赫米尔金同志这朵友谊之花，一定愈开愈艳！
第8版()
专栏：
信
张铭
护士递给外科大夫一封信。
看到白信皮上的克里姆林宫，和纤细的笔迹，她就三脚两步走回办公室，用小刀撕开信封，抽出一页信笺读起来：
“书写完了没有？你不要再熬夜了，别不爱惜身体……唉，我真担心。你住过的那间房，每晚我还是习惯地走进去，有时直到伸手敲门，才恍然醒悟过来。”
外科大夫忍不住独自笑起来了。她拉开抽屉，把信放在一叠同样的信堆上。信边有一册精致的照相本。她翻开本子，对照片上的老大娘呆呆地瞅了一阵。
老大娘是中国留学生公寓的管理员，胖胖的，是个精神健旺的人。外科大夫晚回家，卧室的小桌上，就会留着一碟灌肠、点心。深晚，当她沉浸在书的梦境里，有时会听到轻轻的敲门声，接着有一个人蹑手蹑脚走进房来，用暖暖的脸颊捂着她的额头，喁喁道：
“睡吧，睡吧，我的孩子，为了明天更好地工作。……不累？哦——骗不了你巴莲娜大婶。我的卡嘉也是这般倔强的性子，可是她……”
老大娘噙住泪花，退出去，轻轻闭上门。
一个明朗的夏天，外科大夫向周围的熟人告别。老大娘在姑娘的小皮箱里，搁进一册照相本，里面有一张她的像片，还有一张和她脸盘一模一样的姑娘的像片。扉页上，还留着一段话：
“再见！我的第二个女儿。如果你不注意休息，我还会来敲门的……”
第8版()
专栏：
农民起义〔苏联版画展览会作品〕劳加斯卡斯