第8版()
专栏：
我来自一个遥远偏僻的国家
智利 万徒勒里
编者按 智利画家何塞·万徒勒里是拉丁美洲著名的进步艺术家和杰出的和平战士。近几年来他担任亚洲及太平洋区域和平联络委员会副秘书长职务，旅居我国，曾经在北京举行过作品展览会。在一九五四年中国作家协会召开的庆祝诗人聂鲁达五十寿辰的集会上，画家在他的讲话中对拉丁美洲的情况，特别是文化情况作了介绍。当拉丁美洲民族独立运动高涨的今天，为了增加读者对这方面的了解，把他的讲话摘译发表在下面。其中提到聂鲁达的诗集的出版工作，实际上万徒勒里就是参加者之一，他当时领导了一个秘密的地下出版社。
我来自一个遥远偏僻的国家，它处在世界的极南端。尽管这样，我的国家和拉丁美洲大陆上的其它国家一样，已经渡过了孤立的状态，正在为争取同地球上的各国人民接近而奋斗，正在为战胜灾难和缔造全人类的进步和幸福而奋斗。
拉丁美洲是一个新的大陆，这个大陆上的民族还只有短短几个世纪的历史；这儿的一切都有待于创造，有待于发现，有待于写作和描绘。在这儿，生活着具有巨大生命力的人民，而艺术家和诗人们只要面向生活，就能从这里发现无穷无尽的宝藏。不过，我可以告诉诸位，在这个一切有待于开发的大陆上，艺术家、作家、诗人和科学家却正在遭受着失业和饥饿的危机。诗人们的作品往往在还没有为人们所赏识并加以出版之前，便被老鼠啃光了；绘画也往往没有机会离开艺术家们的有碍健康的陋室，出而问世。反映我们人民生活和斗争和刻划我们非凡的自然界的艺术，被视为多余，甚至被看做是犯罪。
拉丁美洲有一亿五千万居民，其中有七千多万不识字。在某些国家，例如海地，80％的人口是文盲。全部人口中，有两千万是土著居民，他们有自己的语言，但是还没有一本用文字写成的书，因为他们连文字也没有。在拉丁美洲，读书是一种特权，文化成了阶级的标志。
拉丁美洲文化落后的原因是经济上的。不让我们的人民获得文化的人，摧残和破坏文化的人，是拥有拉丁美洲四分之三的土地的一小撮大地主和他们的伙伴——美国的大垄断资本家。他们是民族独立、自由和文化的敌人。美孚油公司、联合果品公司、安纳康达铜公司等大托辣斯在我们的拉丁美洲从事着冒险事业，它们不仅从我们的森林和大山中掠夺了大量的富源，同时，也剥夺了我们的自由和民族独立。它们把我们的国家变成了单一产品国。在这些国家中，千百万生灵的祸福系于纽约交易所行情的涨落。还有，他们企图毁灭我们的民族文化，用罪恶的小说来代替我们的诗和我们自己民族的文学的经典著作。他们企图消灭我们的音乐、我们的绘画，甚至企图消灭我们自己的语言文字。
巴拉圭的伟大音乐家和诗人们不得不流亡国外，以免遭到毒手，像有些音乐家和诗人那样，被杀害在用杜鲁门第四点计划的美“援”所建立起的牢狱中。最近六年来，巴拉圭只出版了一部本国作者的作品，而那部书是警察头子写的。哥斯达黎加被认为是中美洲最有文化的国家，然而那里却没有一家出版社，没有一个永久性的剧团，也从来没有摄制过一部影片。这个国家不产纸，但入口的威士忌酒却较入口的印刷纸张要多得多。拉丁美洲最伟大的小说家之一、哥斯达黎加的卡罗斯·路易·法雅士遭到迫害，他的书籍在苏联和波兰出版，却不能在他自己的祖国出版。巴拿马的诗人们遭到逮捕。委内瑞拉的知识分子们正被囚在可怖的热带监牢中，杜勒斯到达加拉加斯后，美孚油公司的傀儡独裁者便下令要那些被囚的人们进行强迫劳动。在古巴，和祖国文字及人民语言如此紧密结合在一起的诗人纪廉无法回到自己的祖国。巴西和墨西哥不能生产国产影片，因为美国公司拒绝出售胶片和摄制装备。
本国的书籍印数很少，几乎是微不足道的。所有的民族作家面临着写了书没法出版的危机。在一百万人口的阿尔巴尼亚，印行了名作家亚马多的一本书，初版达三万册。那本书是用葡萄牙文写的，谈的是巴西的事情，但是在有五千万人口的巴西，这本书也只印行了三万册。在出版一本谈到本洲人民情况和谴责他们的压迫者的书之前，拉丁美洲的出版社即令是极愿意出版这书，也总是小心翼翼，害怕那些控制纸张和油墨的美国公司所可能采取的对付它们的手段。
对于拉丁美洲的自己的文化和作家，即使它们已经遭受到压抑和迫害，帝国主义者们还是感到不胜愤怒。他们企图毁灭我们的民族文化，并以此作为最后摧毁我们的民族独立的手段之一。在波多黎各和巴拿马运河区，法定文字已经不是人民所说的西班牙语，而是美国殖民者所说的英语，同时，学校里禁止教授西班牙语！
美国帝国主义者还使用了其他武器。今天，美国国内的印刷品真是像潮水一样冲到拉丁美洲来。那是大托辣斯凭借美国政府的帮助来推销的一种新货品，那是死亡和色情的文化，那是资本主义世界在社会的政治的和道德的巨大危机中所倾泻出来的污秽的渣滓。它们是大量传布的荒诞的小人书、猥亵的杂志和描写特务的小说。这些如潮的货品正在损毁着我们的民族文化和败坏我们成长中的年青的一代。今天在学生们的动植物学课本旁边，可以找到在美国印行的描写流氓恶棍和杀人犯的小说。
但是，拉丁美洲的知识界对这种情形并不是漠不关心的。他们紧密地与人民相结合，不独为保卫民族文化而斗争，而且力图推动它的发展，使它能够发出更大的光辉。
现在我要谈谈这一个斗争：我们的人民怎样对那些不承认我们的文化和企图用致命的麻醉剂来代替它的人们所进行的反抗。我们的民族文化在这个斗争中表现了非凡的生命力。我们的成千成万的普通人民，买不起一本书，他们甚至不知道什么叫展览馆，他们没有上过学，他们甚至不识字；但是他们是民族文化的最好的继承人和保卫者。我在这里还可以举出很多很多的事实，但我只想说一件事。
那是1948年在智利所发生的事。我国人民那时候为独裁政府所统治。那个政府将工人投入设在沙漠中的集中营里，并迫害着作家、诗人和艺术家。巴勃罗·聂鲁达的名字是一个违禁的名字。但是巴勃罗·聂鲁达生活在智利人民中间，为诚朴的人民所接待藏匿，人民为了保卫诗人和他的诗歌，对帝国主义者的威胁只是报以轻蔑。在那段时期内，智利秘密地出版了三十二版聂鲁达的诗集。成百的人们为了印刷、分发和诵读那些诗歌而被关进牢狱。在这些秘密出版的诗集中，有一种是他的“诗歌总集”的全册，那是一部几乎包括两万首诗的著作。要在非法的情况下来印这么一部书，是一个困难和复杂的任务。任务的完成，不独需要机智，而且需要有伟大的自我牺牲精神，但是对我国人民来说，他们是两者兼备的。那册像雷电一样轰击着帝国主义者和他们的走狗的诗集出版了，工会收到了它，农民聚集起来将它诵读，学生们把它珍藏起来。
是什么原因使这样多的普通的人民全力予以支持，甘愿承受自我牺牲来使这本诗集能够写出来和印出来呢？这本诗集又蕴藏着什么秘密使它为这样多的人们所爱好着呢？那就是它表达了我们的今天的男子和妇女的感情，表达了他们的生活、战斗、痛苦、欢乐和胜利的感情。它表达了我们每一个人和我们大家的最美好的理想。虽然它的字里行间充满了痛苦牺牲，负担着现在和过去的许多痛苦，但是在那些诗篇里也有许多为我们所珍爱着的事物，有我们人民的前进的队伍，有我们的旗帜的鲜明的颜色和我们所争取的美好的希望。
拉丁美洲的人民尽管遭受监禁、迫害和流放，他们对未来的信心是坚定不移的。我们知道世界上有许多人民对我们的斗争事业是同情、关切和支持的。中国人民的胜利做出了榜样，你们的胜利和建设新社会的成就，都使我们骄傲。当我向你们表示友谊的时候，希望你们了解，我们在为了保卫和平和争取人民幸福的我们的共同事业中，我们将不惜任何牺牲不倦地进行斗争！
第8版()
专栏：
随时警惕，随时准备！
蔡云
反对战争，保卫和平，这是当前全世界人民的要求，社会主义阵营和共产党人站在这个行列的最前线。共产党人和社会主义阵营的人民所以如此珍视和平，是因为共产主义者的理想就是要让全人类过幸福美满的和平生活。这是善良的愿望，神圣的理想。但是要实现这理想，必须通过斗争，首先必须扫除妨碍和阻止我们实现这理想的恶势力，这就是世界上那一小撮破坏和平，发动侵略，制造战争和紧张局势的帝国主义者。和平人民倘不起来斗争或者是这种斗争开展的程度不能达到缚住战争狂人的双手的时候，战争的可能性就是无法消除的。这说明，我们社会主义国家在本质上就是和平的，我们需要和平，我们追求和平。同时，这又说明我们和平建设的条件是通过斗争取得的，而和平建设的继续也要通过斗争来保卫。
帝国主义国家，则相反，它们在本质上是要求战争的，尽管在强大的和平力量面前，它们并不敢轻易的发动战争。因为帝国主义国家是靠抢劫掠夺起家，开始建立自己的统治，是通过侵略战争，维持自己的统治，还是要进行侵略战争。
社会主义就是和平，帝国主义就是战争。
资本主义存在一天，战争的可能性就存在一天。一次战争刚结束，帝国主义的坏蛋恶棍们立刻又准备下一次战争；在战争与战争之间，他们要维持紧张局势；在紧张局势稍见缓和的时候，他们就煽风点火，使局势重见紧张。强盗的职业就是杀人放火，强盗还逍遥法外的时候，他就不会不杀人放火。要使强盗停止杀人放火，依靠向他们进行和平的劝善是不行的，只有使他们明白了要行凶就要倒大霉时，才会有效。
考察帝国主义的本质，我们就可以找到战争和紧张局势的根源。但是社会主义国家从自己的本质上要求和平，所以它竭力采取种种办法，保卫和平，制止战争。但是我们知道和平不能等候自天而降，也不能乞求敌人给予，维持和平要斗争，阻止战争也要斗争。在我们力量强大得足以制止战争的时候，我们说战争并不是不可避免的，但是这决不是说，帝国主义会违反自己的本性，放弃战争，因此，我们必须随时警惕，随时准备，用我们的正义战争来消灭敌人的战争。因为我们本质上是和平的，我们想尽办法缓和紧张局势，但是我们不是为了缓和而缓和，我们是为了战胜敌人，为了夺去敌人所需要的紧张局势，而争取缓和，在缓和中争取和平共处，进行和平竞赛。
敌人不要和平，敌人怕和平。敌人的处境愈来愈恶劣，我们的力量愈来愈强大。非战不行的时候，我们决不害怕战争，我们要在战争中战胜敌人，消灭敌人，实现永久和平！
第8版()
专栏：
观北昆剧院初演“红霞”
茅盾一新声孰最数红霞，埋玉还魂未许夸；厚古薄今终扭转，关王汤孔太奢遮！二挥斥风雷诳白匪，喝开云雾耀红霞；哀丝豪竹颂英烈，此是北昆跃进花。
八月九日夜
第8版()
专栏：
谈谈影片“漫长的路”
刘辽逸
影片“漫长的路”是根据俄国作家柯罗连科（1853—1921）的小说“阿特—达万”（驿站的名称）改编的，它通过一个小官吏的悲剧，暴露了沙皇制度的罪恶本质。
一个风雪之夜，在遥远的西伯利亚一处荒凉的小驿站里，驿站管事的瓦西里在烛光下给几个过路客人讲述自己的身世。这个神色潦倒、形容苍老的瓦西里，年轻时是一个颇为潇洒的十等文官。那时他有一个美丽可爱的未婚妻，两个人常常在海滨嬉戏，生活是称心如意的。可是好景很快变为一场梦幻，他的未婚妻被上司拉特金看中了。这位拉特金不过是五等参事官，可是人家都逢迎地称他将军大人。他逼着瓦西里出面做媒，这样来向拉雅证明她的未婚夫已经不爱她了。做惯了奴才的瓦西里哪敢违抗上司的命令。可是正在老头子跪在拉雅面前吻手求婚的时候，瓦西里在绞心的痛苦中昏昏迷迷地朝着他放了两枪。以后他就被判决流放到这里。
在影片“漫长的路”里，瓦西里这个小人物刻画得细腻动人，是一个十分成功的艺术形象。瓦西里令人想起了“外套”的阿卡基·阿卡基耶维奇，他们都是无权、受辱、连起码的人的尊严都不能维持的小职员；他们奉公守法、安分守己，从来不敢作非分之想。对于瓦西里，最大的幸福不过是能达到和未婚妻结婚的目的，而盼望由十等文官升到八等文官，就算是胆大妄想了。可是，连这点可怜的希望都遭到了悲惨的破灭。
瓦西里对上司放了两枪，但我们并不觉得这是英勇的行为。他不过是为了减轻痛苦在精神恍惚中做出来的。在瓦西里一生中，还做了一件好像是英勇的事。在他向旅客们回忆往事的那天晚上，驿站里来了一个差官，这是一个无法无天的恶霸，他使用驿站的马匹从来不付钱，而且还要打人。可是那次瓦西里却胆敢按照规定向他要钱，这在那个差官看来简直是“造反”。难道瓦西里真有“造反”的勇气吗？不是的。这是因为他当时仍沉湎在往事的回忆中，由此引起的一时激愤仍在他心中回荡，使他对那个恶魔作了一次小小的示威。瓦西里是一个听候命运摆布的小市民型的人物。虽然如此，但上述两次举动毕竟是一种反抗，是人的自尊感和对强暴的愤怒在渺小的灵魂中火花似的一闪，所以仍然是可贵的。
瓦西里的未婚妻拉雅有着全然不同的性格，她是一个富于幻想而且勇敢的姑娘，后来做了她的教师——青年革命家的妻子。也在那天晚上，她以政治犯的身分在流放西伯利亚途中经过那里。他们最后见了一面，在那个差官的火急催促下，竟没来得及说一句话就分手了。拉雅又踏上了流放的征途，而瓦西里仍留在这被人遗忘的角落里。拉雅所走的千里迢迢的流放旅途，正象征着俄罗斯人民在寻求自由和真理所走的路，它是漫长的，然而是通向胜利的路。瓦西里走着另一条路，也是漫长的，然而却是永远充满着屈辱和奴役、永远走不尽头的路。
在今天来看“漫长的路”无疑会使我们更加鄙弃那旧的时代和那些卑微的人物，同时也会促使我们更加珍爱这光明灿烂的今天。
第8版()
专栏：读者·作者·编者
调整版面的说明
最近本报版面略有调整，即将文教报道由第七版移到第五版，国际报道由第五版、第六版移到第六版、第七版。调整以后的各版内容是：一版，要闻；二版，农业；三版，工业；四版，国内政治；五版，文教；六版、七版，国际；八版，副刊。这样，国内问题的报道比较集中，可以更好地进行技术革命和文化革命的宣传。同时也考虑到有些读者的建议，将国际报道安排在第六、七版，既便于读者阅读，也便于读者剪报保存资料。
编 者
大家都来报道新事物
在这“一天等于二十年”的时代，我们国家每日每时都涌现出许许多多的新事物。过去一个时期，本报对新事物反映得还很不够，今后准备大大加强这方面的报道。我们希望广大读者、作者一齐动手，给本报以有力的支持。欢迎大家投寄以下内容的稿件：一、城市和农村中的新气象、新生活；二、新的发明创造；三、各方面的新人物；四、各项工作的新经验。形式不拘，可以写成消息、通讯、来信、散文、特写，等等。
编 者
交流经验的新园地
人民日报农业版根据读者的建议，开辟了“大家出题目，大家来回答”这个新栏目，这反映了党报的群众路线的工作作风，也体现出全党全民办报的方针。在农业生产大跃进中，各地区各部门有了不能解决的问题，通过这个栏目，及时获得答复，为交流新技术和新经验，提供了一个园地。希望这个栏目能够经常出现或定期出现。
天津市公安局 张梦周
振奋人心的宣传画
8月6日人民日报第二版刊登了“中苏两国的和平政策得到了各国人民的同情和支持”这幅宣传画，我觉得很能振奋人心。
宣传画中毛主席和赫鲁晓夫同志正在亲切地握手。四周不同国度、不同服饰的人民满面笑容地注视着毛主席和赫鲁晓夫，可以看出全世界人民都热烈支持毛泽东和赫鲁晓夫的会谈。这张宣传画表现了社会主义阵营的强大和全世界人民对和平的热爱。
北京 孙世琦
改进印刷质量
看了8月3日人民日报第八版以后，对你们的印刷工作不够满意。这版除广告栏和两首诗歌以外，五篇文章都有空白和字迹不清的现象，一共有十几处。报纸印得太粗糙了。 北京 任成志
近来报面上有时出现印不出来的字，经检查，主要原因是使用新的排铸机后，工人同志对这种机器的性能还没有完全掌握好，铸出的字有空心，经过压版机压力后就塌下去了。我们诚恳接受读者的批评，正在采取措施解决这个问题。
人民日报出版社印刷厂
第8版()
专栏：
警告侵略者（山东快书）
全国曲艺会演山东代表团 张军可笑美国和英国，一个瞎来一个瘸，这一个朝鲜战场碰瞎了眼；那一个被埃及人民打的缺腿少胳膊。历史教训全不记，垂死挣扎又作恶，魔爪伸向地中海，侵略中东点战火。梦想着先占约旦、黎巴嫩，然后再颠复阿联、伊拉克。有我们美军英军来“保护”，那才是“自由”的阿拉伯。疯狗正在作好梦，猛然间霹雳一声震山河，吓得那战争贩子打哆嗦。却原是中苏会谈在北京，目的是保卫和平反侵略！中苏团结力量大，制止战争有把握，全世界人民都响应，中东人民的朋友多，严厉警告侵略者，快把你血淋淋的爪子往回缩。美国鬼赶快滚出黎巴嫩！英国鬼滚出约旦回英国！倘若是执迷不省悟，免不了落一个泥菩萨抱着纸人过大河。东风永远压倒西风，不正视现实准砸锅！
第8版()
专栏：
公报是宝镜，善恶分得清（三棒鼓）
全国曲艺会演湖北代表团 郭化霞光冲云霄，红旗满天飘，中苏领袖来会谈，北京城里发公报。公报像太阳，光芒照四方，全世界人民心里亮，战争贩子着了慌。公报气势豪，赛过万门炮，八亿人民是炮手，帝国主义魂吓掉。公报气势大，像座拦洪坝，战争贩子乘破船，碰在坝上船就垮。公报像卫星，到处传福音，和平卫星飞全球，世界人民保卫和平有信心。公报是宝镜，善恶分得清，帝国主义鬼阴谋，见了宝镜现原形。
第8版()
专栏：
硝矿工（石版画） 智利 万徒勒里