第8版()
专栏：
打破科学的神秘性
周建人
人活着总是要吃食，喝水，居住，穿衣服的；要求获得这些东西决不是十分顺利，毫无困难，不需要斗争的。人类从这斗争里获得了许多知识。这等知识，凭借经验，经过多次的修改和增加，渐渐丰富起来。但别一方面，没有疑义，在旧社会里，由于生产技术和科学不发达，知识还没有科学化，有些知识里会附带着迷信。
自从脑力劳动与体力劳动分工以后，在“劳心者治人，劳力者治于人”的情况下，脑力劳动居于统治地位，对于学术，据有了优越的条件。换一句话，脑力劳动者也统治了学术，即占据了文化，占有了科学。
但即便是在这种情况之下，只要稍微加以观察，也容易看出：知识本是劳动人民的公共财富。只要略与工人、农民或渔民谈话，便知道劳动者对于生活有关方面的知识是非常丰富的。优越条件虽为脑力劳动者所占据，但创造与发明常常出于工人或社会地位低的人们。别国里也有这种情形，例如恩格斯曾说过：英国发明的珍妮纺纱机是北郎卡郡名叫詹姆斯·哈格里沃斯的工人，在1764年制造出来的。不久有水力纺纱机出现，是同地方一个叫查理·阿克来的理发师在1767年发明的。
旧中国流传过一种与事实完全违反的传说，把分明是群众的发明与创造，极不合理地归功于“异人”或“神”。例如衣服，分明是人民群众因为需要而制造出来的。马克思早就说过，没有专门的缝纫师以前，人们早已穿衣服了。然而中国却自古流传下来的迷信，说衣裳是轩辕黄帝制造出来的。什么药可治什么病，分明是由无数人，经过长久的岁月，试验出来的，其间一定还经过许多苦痛的经验，如吃了毒草毒坏或毒死人，等等。然而传说上却说是神农氏发明的。他尝百草，辨药性，云云。真是荒唐之至了。
信不合事实的传说，就是迷信。这种迷信近若干年来虽然已减少了。但要是残余的东西不去尽，它还会化了装出现的。如中国有些人的迷信外国，甚至说外国月亮比中国的圆好。又如迷信人须有天才才能学得精通，发明东西，等等。这些新迷信可以说是旧迷信的化身。
我们必须彻底地打破一切迷信，把它扫除净尽。使大家相信：群众有知识，有智慧，有力量的。科学非他，只是系统化了的知识。并且查考科学的发展史，它是跟社会生产的需要发展起来的。恩格斯告诉我们：“必须研究自然科学各个部门的顺序的发展。首先是天文学——单单为了要定节季，游牧民族和农业民族就绝对需要它。天文学只有借助于数学才能发展。因此也就不得不从事于数学的研究……”（恩格斯“自然辩证法”第149页）
由此可知，科学并不神秘。它是成系统的知识，追查历史，它是跟社会的生产需要发展起来的。在建设社会主义的今日，对于科学的需要是空前的，只要打破一切束缚与阻碍科学发展的迷信。首先打破科学的神秘性。同时把科学从“特权”者的手里解放出来，从高不可攀的“宝座”上，降到人民群众的队伍里来，毫无疑问，不久，科学在中国是肯定能大大发展起来的。
这样发展起来的科学是人民的科学。生自劳动人民的队伍为劳动人民服务。当然，我们绝不会满足于既有知识的整理与组织，使之系统化。还要努力地、不断地边做边学，竭力钻研，深入又深入。解决未解决的问题，发见与发明前人所未见未知的东西。
群众是个人的集体，要发挥群众的力量，仍需各人的努力。但从广大群众努力里培养出来的专家，无论专到如何深，他仍是群众的一员，集体的一部分；再也不会发生离心力，把自己造成特殊的人或特殊的“阶级”的。
这样培养出来的，同时又是自己努力出来的新专家，从事于社会主义建设，同时理论方面是探求真理。他清楚地知道真理是完全可以认识的，同时又不是可以完全认识的，即认识不完的，因为客观世界在发展。这一了解，非常要紧，能使其人虽是“硕学”，但仍然谦虚。说明“学无止境”，会不会使人消极的呢？我想不会的，因为社会在进步，鼓舞着人心。
第8版()
专栏：
回三边
李季绿花公鸡不要叫，白脖子狗娃不要咬，你们没看看这是谁？这是咱们家里人回来了。身穿没面子的老羊皮，头上蒙了块白手巾。远远了见我心里想，看穿戴就像咱三边人。远看像你我不敢认，心问口来口问心：莫不是离家十年的亲人回来了？莫不是一个不相干的过路人？听声音像你又怕我眼花，你叫大娘我也不敢答；听说你们都到大地方工作了，谁想到你今天又回家。快进窑里暖一暖，坐到热炕上喝口茶。不要瞪着眼睛四下瞧，这几年的日子可过美啦。你看炕上新毡新被子，满窑洞尽是新家具。你还没顾上看村里，等会我引你到社里去。你回来怎么选了个大冷天？夏天里你不知道咱村有多好看。黄沙绿树一片荫，你们在时的旱地都成了水浇田。人老几辈都没办法，这几年咱们可把老黄沙治住啦。天旱地干欺负人，我们就挖渠打井对付它。毛主席号召大跃进，黄沙窝里一哇声。男女老少都像活老虎，活了一辈子还没见过这光景。不要看天气这么冷，没明没夜打水井。不要看你大娘年岁大，人家还要选我当送茶送水的女英雄。你那个老毛病还没改掉，心里一有事就坐不住了。等大娘烧火给你做顿黄米饭，咱们俩一路到井上去报到。你回来赶的真是巧，哪一年也没有今年干劲高。早回来三年变化还不大，迟回来三年你连路也找不到。自来人熟就是亲，我心里就爱同志们。拿起筷子快吃吧，你看这黄米干饭多爱人！一海碗羊肉和粉条，要吃你就吃个饱。等下劳动时你肚子饿，众人要说我没有招呼好。你扛铁铣我提茶水罐，到井上去跟乡亲们见见面。过去咱们打败了胡宗南，就用那股子干劲建设新三边。
第8版()
专栏：
不是找错了人
星桥
好容易得到一个进城的机会，顺便去探望探望六年不见的校长，听说他现在调到一个工厂里当党委书记了。为了使校长知道他的学生已经上了大学，所以在穿戴上还需考究考究，为此我把衣服熨的见棱见角，皮鞋擦的亮堂堂，头发梳的光溜溜。
费了很大周折，才找到校长的住处。一进门，我又有些犹豫，怎么是个工人大杂院？虽然现在都是除四害讲卫生，院子打扫的很干净。但是横七竖八拉着一些绳子，晒着小孩的屎布尿褥，简直叫你走不过去。离我最近的有个保姆样的人站在锅台前作饭，一个两三岁的小孩歪着脖子站在旁边看着。我一问，那女人上下打量了我一下说：“就是这儿，你到屋里坐，我去叫一下。”说着盖起锅盖拉着小孩走了。
屋子里简单而干净，只有一张大床，床上放一摞叠得整齐的但褪了色的被子。窗根下一张方桌上面摆着茶壶、茶碗和书籍。靠后边的墙根放辆半新旧的自行车。我越看越觉得怀疑，我想：一定找错了人，走到一位工人的宿舍来了……
正在胡思乱想，从院里传来一阵熟悉的声音。哈，可不是校长是谁！我正要迎出去，校长已将两只黑手伸到我脸前：“啊，快坐，快坐。”他脸上的汗珠直往下淌，擦也擦不干，一件家做粗布衬衣，套一件紫色毛背心，衬衣的袖口已经破了一圈。一条补钉裤子，布鞋上溅满了泥斑，简直像一个地地道道的庄稼汉才从田里浇地回来。
“校长，你作什么啦，这样……”
他还没等我说完，就和以前一样地微笑说：“趁今天休息给家打些煤糕，看。”他把两手摊开，伸到我眼前。他手上粘满了煤黑，掌上指头上布着几个血泡，有的已干了。
这时候，那“保姆”送进两碗茶来，小孩拉着她的衣襟左右不离，怯生生地偷偷看着我。
“毛毛，到爸爸跟前来，叫妈妈作饭。”
“啊！”我差点叫出声来。怎么她就是校长、不，党委书记的爱人，她是个医生，起码还不穿条料子裤，我不挣钱都还……我低下头看着我的裤子，皮鞋，不禁感到一阵头重脚轻，似乎马上就要栽倒似的。
我看着我们的校长，他那本来就很魁伟的身体显得更魁伟了，只是原来就有些秃顶的头上更秃了，颧骨高了，眼窝深了，皱纹增多了。
“您比以前瘦了，现在工作可能繁重些吧？”
“瘦了吗？”他摸着脸笑着说：“比学校工作繁重些，每天都是五点钟就去厂子，晚上九点回来，中间没休息的工夫，像上午工人休息的时候，恰好正是我们接见群众的时间。尤其最近，工人一有事都愿找到党委会来解决。”他稍顿了一下又问我：“你们现在忙么？”
“很忙，尤其最近，双反、扫五气，现在正是向党交心。”
他忽然扭转话头：“家里生活比那时强了吧？你竟能上到大学，还记得吗？那时你整天是闹退学，说家庭困难、没办法。”他说着笑起来了。
“怎么不记得？现在都入了社，情况好多了，不过供我上学还是不富裕。”
“是呀，凭你父亲一个人劳动供你上学目前还是比较困难，不过自己再节约点，就可以。我过去不是常对你们说，在延安时那些老革命，什么不是依靠自己，一身棉衣穿五年，你们现在都是‘身在福中不知福’。”
我脸上刷地一下只觉得热烘烘的，心眼里感到一阵钻心的难受。我就推托有事向校长告辞。
他把我送到门外握住我的手嘱咐道：“来吧，我每星期五都是休息。”我答应着走了，拐过弯像是刚洗过澡一样浑身感到轻松。
第8版()
专栏：
百花齐放
郭沫若
83 铁干海棠猩红色的花朵贴着枝干开放，因此，人们叫我们为贴干海棠。有时写成铁干，觉得更有意思，我们的枝干是有些和铁相似。认真说我们倒应该称为木桃，“国风”上早就有了这个好名号。干可以为杖，实可以浸酒蜜渍，宁愿自我牺牲，不望琼瑶之报。（注）
（注）国风卫风木瓜：“投我以木桃，报之以琼瑶。”
84 攀枝花攀枝花在岭南就叫作木棉，岭南人又叫我们为英雄树。高大的乔木能戴满大红花，生产英雄具有这样的风度。但我们的木材轻松，没有什么用，我们的棉絮也和棉花大不相同。幸喜四川也有攀枝花产生铁矿，地以花命名，使我们也沾了大光。
85 萱草我们是黄百合，一般就叫作金针，作为菜比作为花大家知道得更深。说我们可以忘忧，完全是莫须有，并不是麻醉剂，怎能使愁者不愁？比如你在发愁，怕不能又红又专，你总不会把金针吃上十几大碗。除非你自己努力进行自我革命，我们不能把你的忧愁除掉一星星。
86 石蒜我们是野草，花和叶不能见面，秋天抽出花梗开出红花成团，筒状花裂成六瓣，花蕊挺出花间；花谢后才标出浓绿的叶片如蒜。我们全身都有毒，但请不要害怕，我们的用处很多，看你怎样用法。可以催吐、治癣，并医治无名肿毒；把浆汁涂入泥壁中还可以防鼠。
87 玉蝉花我们是鸢尾之一，别名花菖蒲，花形很大，颜色以紫色为基础。一般的鸢尾花和飞鸢相仿佛，我们就是飞机，正展翅作雄图。一张张翠叶是出了鞘的宝剑，一颗颗蒴果是拉了线的炸弹。为什么要说得这样剑拔弩张？因为要鼓舞人心，向地球开战！
第8版()
专栏：
拣蒜尾的纠纷
严岩
放工回到家里，看见妹妹亚琴噘着嘴，妈妈也满脸不高兴。一个脸朝外，一个脸扭到墙上。二小子在床上哭得泪人一样，也没人理睬。再看看地上撒了一地“蒜尾”——蒜苔后面的尾巴。准是妹妹在和妈妈呕气了。问亚琴她却说：“啥也不为！”又转过问妈妈，老人家也搪塞着说：“都怨我不好，老作贱！”上了一天班，回家来还不能顺顺当当吃顿饭，我赌气抱起二小子出去了。
转到隔壁王师傅家里，人家正在吃饭。王师母大概知道我家闹气啦，死拉活缠的硬叫坐下吃一点。我刚一坐下，王师母就笑着说：“咳；保牛，你说呀，今个你们家生气可是亚琴的不是啦！”我说：“究竟为啥呀？”王师母连忙往我跟前凑凑说：“其实呀，才是鸡毛蒜皮哩！”她又歪头看看前院说：“是这么回事。今个上午前院张工程师家的王嫂，拿了一大把蒜尾，悄悄跑到你家厨房对你妈说：‘大嫂子，这是俺家买的蒜苔，蒜尾青青的，张太太硬说不好吃，叫扔了。我舍不得扔了，没言声给你拿来，可别嫌弃啊’！说了转屁股就走了。你妈呢，就洗了又洗，还说：‘今年是第一次吃鲜物哩！’论说这也没啥，好好的东西么扔了怪可惜！谁知你妹妹亚琴就一连声吵你妈：‘没出息，低三下四吃人家扔掉的东西’一定要扔出去，你妈舍不得，娘俩夺了半天。你妹子呀，性子太倔，一下把蒜尾摔了一地。就为这事娘俩才闹翻了。”
王师母说完，长叹了一口气：“唉，娃子呀！你们才都是福里生福里长的，不像你妈那样从难处过过。民国十八年河南遭年景，穷人把树皮、草根都吃光啦，河里水草都上秤盘。那时候要有这一把蒜尾就好到天上啦！你福娃哥还不是那时眼睁睁给饿死啦！死时才六岁呀！”“吃你的饭吧！”一直没有说话的王师傅，大概是不想再提起那伤心事，这时不耐烦地对他老伴说：“老是提那些陈年古代的事有啥用！”
回到家，我仔细地把撒在地上的蒜尾，一棵棵的拣了起来。
第8版()
专栏：知识小品
端阳话民俗
文农
今天是农历五月初五端午节。端午节又称“重午节”或“蒲节”。公元前二百七十八年的这一天，我国爱国诗人屈原因感于楚怀王听信谗言，国破家亡，悲愤地投汨罗江自杀。人民同情和怀念这位伟大的爱国诗人，至今“龙舟竞渡”、“包粽子”等习俗，据说都是为了纪念屈原的。
但端午节并不是由纪念屈原而起的，“龙舟竞渡”也早在屈原以前就有过。起初，人们把五月五日当成一个不吉祥的日子，连这一天生的小孩父母都不愿意抚养。人们希冀在这一天能“化凶为吉”、“去祸成祥”，于是各种辟鬼除疾的习俗便产生了。“荆楚岁时记”记载：“五月五日，四民……采艾以为人，悬门户上，以禳毒气”。“本草图经”：“五月五日饮菖蒲雄黄酒，辟除百疾而禁百虫”。五月进入夏季，酷暑将临，正是时疫最多的时候，这些习俗，当时可说是一种普遍性的卫生防疫运动。
“龙舟竞渡”是端午节的一项重大的游戏活动。据说这个活动在吴国是起于“迎伍君逆涛而上”，与伍子胥有关。还有说是起于越王勾践的。这些都是难于证实的传说，但江南是河流纵横的泽国，人们生长在这地区，很早就熟悉水性，掌握了航行技术，因此竞渡可当成一次对航行技术的检阅来看待，也可以说是我们祖先最早的体育竞技运动。竞渡在以前并不一定要到五月五日才进行。“武陵竞渡考”：“旧制四月八日揭篷打船，五月一日新船下水，五月十日、十五日划船竞赛”。这说明了武陵一带造船试船多半都在四、五月间梅雨过后，河湖水涨之际进行。新船建成之后，有一系列的试船竞技活动，所以当地俗语称好事过时为“打得船来过了端午节”。后来由于纪念屈原，便增加了新的意义了。“荆楚岁时记”：“五月五日竞渡，俗为屈原投汨罗日，伤其死故并命舟檝以拯之。……”
竞渡是一项很好的竞技运动，参加竞赛的龙船，一般以长船挠手多易于获胜。但也有些长船因人多橹缓，不及小船精悍灵活而失败的。至于挠手多半从打渔为业的渔民中挑选，因他们经常与水为邻，最识水性，当时武陵德山就以多挠手著名。
端午节包粽子，是现在还普遍流行的习俗，据说也是为了纪念屈原。当时，人们没有打捞到屈原的尸体，就把糯米包在草叶里面，投到河里去，要河里的蛟龙来吃粽子，而不要吃屈原的尸体。“续齐谐记”称：“屈原五月五日投汨罗水，楚人哀之，至此日，以竹筒子贮米，投水以祭之。”
端午节以及许多节日的习俗，并不都是由纪念屈原开始的，但屈原给人民的影响确实太深了。徐文简的诗：“艾虎悬门日，龙舟竞渡时，屈原遗恨在，千载楚人思”。真是道出了千百年来人民怀念屈原的心情。“看到人民灾难而流眼泪的人，人民是会为他流眼泪的。”但是今天，屈原所处的满天乌云的时代已经一去不复返了。我们再也不用眼泪来纪念屈原，而是效法他的爱国主义的精神，更加勇猛地向前跃进。
（附图片）
屈原像（瓷雕） 李维善
第8版()
专栏：舞台和银幕
现代小戏有看头
正在北京举行的现代题材戏曲联合公演中，有一些小戏，如武汉市楚剧团的“三换肩”、“两兄弟”、“征服洞子堰”，福建省闽剧实验剧团的“劝导员”、“归来”、“海上渔歌”等，都大有看头。真是：戏不在大小，就看演得好不好。
这些小戏的题材新颖，从多方面反映了人民群众在生产建设中的十足干劲，和日常生活中的新风格。如“三换肩”写的是农民送公粮时，群众要帮助军属，军属却处处积极带头。这么一个小故事，演的富有情趣，特别受到战士观众的欢迎。“劝导员”写的却是城市里搞爱国卫生运动中的小插曲，表现了个别有不良习惯的人，在群众的监督和帮助下，也能自觉改正的生动场面。令人兴奋的是这些小戏演员的表演，在继承传统的表现技巧上很看得出功夫。我们从闽剧“海上渔歌”和楚剧“征服洞子堰”中，尤其能看到这方面的成绩，观众甚至为演员的舞蹈叫起好来。 （树）
第8版()
专栏：舞台和银幕
“大风浪里的小故事”
正在北京各影院上映的“大风浪里的小故事”，由三个独立的反右派斗争小故事组成。“此路不通”和“旧恨新仇”，较多的采用了漫画的讽刺手法，勾划了两个资产阶级右派分子的丑恶嘴脸：一个妄想资本主义复辟的资本家和一个假借视察之名，进行阴谋反党活动的所谓民主人士。
“疾风劲草”则是描写了一个高等学校里的一场严重斗争，看来使人深受感动。
（公）