第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 柏拉图的“地穴”<br/> 章沛<br/> 柏拉图的名著“理想国”中，有这样一个有名的“地穴之喻”。<br/> 他说，试设想在一个地穴中，有着无数的人。他们的头和脚都有锁链锁住，既不能自由行动，也不能自由转动，向四旁顾盼。在他们的后上方，有着掩映的火光照耀，但相距很远。在火与人之间，有一条凸起的过道，围以矮墙。这样，这些囚徒就只能看到矮墙上的人映射在地穴对面墙上的活动的影像，有如看傀儡戏。由于这些人从来没看过阳光下的真实东西，他们也就完全相信影像的真实。假如其中有一个囚人获得释放，出了地穴，那时，他虽然得到自由，但对巨大的光明将感到非常痛苦。他将相信，光明与真实的东西，并不比影像更舒适可爱。他将相信影像的真实，直等到他认识和习惯了一切事物真相。<br/> 这个“地穴”，是柏拉图借了苏格拉底的嘴巴用来嘲笑那些害怕真理，安于错误和愚昧的人的。<br/> 柏拉图的所谓“真理”是骗人的，他的客观唯心主义的“真理”只是“地穴”中的火光，绝不是阳光。不过，柏拉图的“地穴”却也画出了阶级社会中的思想统治的实际。说实在，在旧社会，在资本主义国家，这样的“地穴”，这样的戴着思想镣铐的人们有的是。<br/> 在这些“地穴”中，闪耀的是资产阶级的思想“火光”：有柏拉图，也有尼采；有马赫，也有杜威；也有着罗素，维特根施坦，卡尔纳普，爱丘尔等等一丘之貉。……人们带着“自私自利”的锁链，带着“个人名利”的镣铐。因为没有阳光，所以分不清黑白，更分不出敌我。<br/> 旧社会的“过来人”，看到这个“地穴”，谁又能免于触目惊心，感慨系之呢？我们多少人是在漫长的岁月里，倚靠了党和同志们的大力帮助，经过自己的艰苦搏斗，才最后挣脱了镣铐，钻出了“地穴”的。<br/> 然而，可惜的是，并不是每一个人都获得了自由。原来这个无形的“地穴”上不在天，下不在泉，却在人的灵魂深处。因此直到今天，资产阶级的思想、学术，以致个人名利观念，也还会“阴魂不散”地缠在某些旧知识分子身上。<br/> 有人死抱住各式各样的资产阶级学者的思想残骸不愿放弃，或者还不愿意用“批评”的手去碰一碰。有人分配到不高兴干的工作要开小差，碰到与个人兴趣不符的研究题目就不愿动手。工作最好单干，大概是怕“泄漏”了自己的“天机”，因此虽然在一室办公，但却老死不相往来。集体写论文要先谈好谁排头名，徒弟少带以免妨碍写作，减少稿费收入。教学与研究据说是“不可调和的矛盾”，为了“一本书主义”，最好少担课。……总而言之，资产阶级思想、学术很重，个人名利第一，社会主义建设大事“管他娘”。<br/> 这样一来，离开“红透专深”“十二年赶上国际科学先进水平”“多快好省”等等社会主义方向也就十万八千里了。<br/> 然而，祖国在一日千里地跃进。工业正向技术关大进军，农业正向水利关大进军。生产中的技术革命在萌芽、冒头。在这样一个年代，谁不跃进谁就要从历史的车子上栽下来；如果谁还不下决心爬出柏拉图的“地穴”，那谁就得打算永远葬身在那里。<br/> 在思想大跃进当中，让我祝福那些尚留在柏拉图的“地穴”中的人们，那些资产阶级思想镣铐已松未脱的人们，那些还有点害怕阳光而在“地穴”口探头探脑的人们，赶快进行“脱胎换骨”的“一跃”吧。这样做，失去的是“地穴”和镣铐，得到的将是共产主义思想大解放。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 县委会下乡<br/> 朱敦源<br/> 自从县委会搬到咱们乡，远乡近村，都管他们叫干将，有的干脆喊他们神将。事情多着呢，一时说不完，我先挑几个谈谈。<br/> 下乡的那天<br/> 前些天，咱们光听到县委会要下乡，可是谁也没理会，总想忙不了，也不一定啥时候来，即使来，少不了前三天就接到通知，县委会?，搬家那是件大事，起码套上三辆大胶车。谁知道，人家背着铺盖，风不吹草不动的，一个个都下来了。咱乡可算全部抓瞎了，买的鞭炮也没有放，夜晚还瞎人摸火的调了一批人在路口等，这不是白搭功夫，人家早在灯笼火把底下活动开了。<br/> 这怎么办呢？乡书记马上向县书记作了检讨，县书记哈哈一笑，半开玩笑的说：“不忙，这笔账，秋收一定要算清。”<br/> 新来一个剃头的<br/> 咱乡新来一个剃头的。<br/> 我家东院小春明，晚上歇工回来，一刹眼就把头剃光了，这多方便，剃头也不用上城，真可心。<br/> 公平点说，头是剃得不怎么好，轧刀上的齿耙子印还留着呢？头发长长短短，也没个看，可人家小春明却很满意，他气愤愤的说：“八分钱，你还要啥样？”<br/> 真是，八分钱，管他好赖，总算把头发剃掉了。第二天，我打发大孩子先去试试。<br/> 好家伙，一字长队排半里，我在东北沟挑粪，老远就看到，可是一阵功夫，队伍短了很多。<br/> 挑粪的李四，瞪眼问我：“真有人才啊！县委会里还有会剃头的。”<br/> 一提县委会，我就愕住了，可不，大伙都排在县委会的收发室门口。<br/> 我着急了，老盼太阳快些落。<br/> 下工了，大孩子光着头在门口等我。<br/> 我赶紧问：“傻孩子，谁替你剃的。”<br/> 他比手划脚的说开了。“那个长花白头发的人，爸，他真有意思，老问我痛不痛。”<br/> “呵！那一定是宣传部的蔡部长，要不，谁的头发还花白？”大孩子说完，我心里马上想到他，可是蔡部长早先受过伤，右手不是不好使？还能剃头？<br/> 前天，蔡部长带着一大笔款项来咱乡政府，说要全部投给咱乡社里搞跃进。这下，我才明白过来，新来一个剃头的、那真正是蔡部长。听说早先他不会剃头，完全是现学现卖。大家都搞生产大跃进，他身体不便，可是又不甘心，终于抓住了剃头这一行，痛下苦心才练成的。<br/> 一粪箕子大粪<br/> 县委会下来第二天，有一个乡长找上门来了，一开口就是困难，乡里粪源找不到，一垧地一万六千斤粪保不了。进门就急得直跳。<br/> 县书记也在，当场没有表示态度，等乡长一走，他找熟人画了一张地图，背上粪箕子，跟在屁股后边撵去了。<br/> 角脚、胡同、墙根、树边、一些坑坑洼洼的地方，县书记高一脚低一脚都走遍了，沿着地图各处找粪源。不到晌午，粪箕子拣满了，拣的全是大粪。<br/> 乡长坐在办公桌上发愁呢，一粪箕子大粪背来了。县书记没有生气，就说了一句话：“不能躺着跃进啊！”
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 暖泉乡（街头诗三首）<br/> 徐迟<br/> 暖泉乡的过去<br/> 鬼子兵扎在永定桥，<br/> 地主还剥削，土匪来骚扰，<br/> 国民党、还乡团，<br/> 更把果园破坏和摧残，<br/> 多亏八路开辟了根据地，<br/> 坚持革命斗争到胜利，<br/> 从来没有一顿吃细粮，<br/> 姑娘们都嫁他乡。<br/> 暖泉乡的现在<br/> 他乡姑娘来嫁我们的青年，<br/> 劳动日分红冠全县。<br/> 除夕夜吃过饺子就动手，<br/> 花果要丰收，粮食也要大丰收，<br/> 要把缺粮乡变成余粮乡，<br/> 林业利大更要大扩张，<br/> 沙营开深井，暖泉修小坝，<br/> 夹河开大渠，全乡水利化。<br/> 暖泉乡的将来<br/> 出工收工看手表，<br/> 飞机喷洒杀虫药，<br/> 葡萄架里电灯装，<br/> 红葡萄送进本乡的制酒厂，<br/> 白葡萄用自家汽车运天津，<br/> 西边五道防风林，<br/> 从此风沙不飞扬，<br/> 俱乐部里歌声响。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 抗起镢头上高山<br/> 学农<br/> 抗起镢头上高山，<br/> 脚踏云雾头顶天；<br/> 镢头挖开云中土，<br/> 种子撒在云下边。<br/> 抗起锄头上高山，<br/> 脚踏云雾头顶天；<br/> 锄头拨云除莠草，<br/> 禾苗穿云到天边。
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 话说走路<br/> 枚屋<br/> 在城里会走路的，初下乡有寸步难行、不免摔跤之感。作为事实，或作为比喻来讲都可以。至少我是这样。<br/> 这里惯称的大路，就是田埂塘埂，经人走多了，成了白花花的一条路，倒不难认。不过有点迂迴曲折，明明要朝东，先得向南拐，只有循着群众走出来的路走，才是正路，也抄近。不慎在三岔路口走错一步，就会走不少冤枉路，甚至迷失方向。第一步是很重要的，这一步没有走对，也许同样走上了白花花的道路，但却会背道而驰。走熟了，熟能生巧，尽管越过闲田，跳过小沟，自找捷径。<br/> 赶长路要一鼓作气，勇往直前，不能时走时歇，一歇一坐，腿酸、脚痛都来了。打尖、宿店等适当休息不在此例。集体行军，走得慢一点的最好跑几步，迎头赶上，不然一步落后，步步落后，最后会成了蝺蝺独行。<br/> 过去看过一幅漫画，是长方形的墨黑一块，题曰：黑人夜入黑森林。我初走夜路，似有这等感觉。伸手不见五指，有点怕跌斤斗，又想称能逞强，于是乱走胡闯，一味蛮干，结果掉进田沟，弄得泥泞满身。只得解放思想，脚踏实地，老老实实走它几回，才学会了走夜路。慢慢知道逢白是路，逢黑是沟。由于村村兴修小型水利，白花花的路上铺上了新泥，面貌改变，夜行更易迷途。急于回家，却转来转去转不出去。猛抬头，见前面有灯亮的窗户，急忙上前敲门问路，原来已经走进邻村，距家不出百步之外。一经指点，豁然开朗，连连称谢，挑起铺盖就走，不觉就到家了。吃一次亏，学一次乖，下回就有经验，心情还是愉快的。
第8版()<br/>专栏：读者谈书<br/><br/> 简评“我们的师表”<br/> 熊瑾玎<br/> 我与徐特立同志住在一个乡里，是他的学生，跟随他工作了很久，因此，对徐老的工作和生活各方面的情况比较熟悉，也比较了解。很久以来就想把徐老生平的品质、模范的事迹、有关教育、政治各方面的言论，系统地整理出来，以广流传而资模仿。可是因为我年老多病，力不从心，以致年复一年，终未实现。忽去年冬，北京出版社将“我们的师表”一书之校样送给我看，并嘱我提出意见。我详细看过后，觉得这本小册子已真实地、朴质地把徐老早年因材施教、诲人不倦、勤俭办学、为革命办学的事实记述了一大部分，而这些事实多半是作者耳闻目见，因此写得比较详尽、具体而生动。记年月，叙原委，也比较明确无误，具有史料的作用。这是由于作者周世钊也是徐老的学生，又在徐老所办的学校里作教员，他也是搞了几十年教育工作，现在还在搞教育工作的人，所以对徐老尽瘁于教育的精神，既有感性认识的基础，这方面的材料也比较收集得多，因此有东西可写，写来也有感情。至于写徐老致力革命斗争就不如写教育生活那样详细了，也没有把徐老三个第一（革命第一，工作第一，他人第一）的全貌写出来。但是也写到了一些，特别像“一本没有字的教科书”，“长征队伍中的老英雄”，“坚强的老战士”诸条，都是足以表现徐老革命的英雄主义和革命的乐观主义精神的。因此，我很高兴地看到这本小册子，我多年在盼望着有这样一本小册子。我更愿意向革命干部、人民教师和青年学生推荐这本小册子。因为它对培养革命的人生观，鼓舞革命的干劲，促进大家忘我劳动以建设社会主义是有很大的意义的；对于帮助教师和学生贯彻勤俭办学，勤工俭学的方针，以培养德才兼备、手脑并用的新型劳动者，也大有所启示。<br/> 当然，这本小册子并不是完全没有缺点的。我认为最容易看出来的缺点是：一，作者对材料的掌握不够全面，所以有些应该写上的东西没有写上。二，重点不够突出，有些不一定要写的东西却又写上了。三，虽然基本上做到了据事直书，但还有个别的地方由于只注意文字的润饰，不免把事实的过程有所省略。这些都希望作者将来加以修订补充。更希望有很多人来写徐老，写出很多更充实、更全面的小册子出来以供大家阅读和效法！
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 再寄小读者<br/> 冰心<br/> 通讯五亲爱的小朋友：<br/> 在上一封信中，我曾提到了西西里岛的访问。这个岛，我从前没有到过，因此我对它的印象也最深。这个被称为意大利靴尖上的足球的西西里，面积有两万五千平方公里，居民在五百万以上。在这里的一段旅程，我们和海结了不解之缘！我们住的旅馆，都是面临大海的，我们和意大利朋友聚餐的饭店，也都挑选海边名胜之地；枕上听得见鸥鸣和潮响，用饭的时候，仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光。一路乘车，更是沿着迂回的海岸，一眼望去，不是无际的平沙，就是嶙峋的礁石，上面还有耸立的碉堡，而眼前一片无边的海水，更永远是反映着空阔的天光，变幻无极，仪态万千！在斜阳之下，海水是绛红的；月光之下，海水是银白的；在晴朗的天空之下，更是像古诗上所说的：“水如碧玉山如黛”，光艳得不可描画！那颜色是一层一层的，远处是深蓝，稍近是碧绿，遇有溪河入海处，这一层水色又是微黄的。唐诗有：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。这两句写得极好，因为它不但写出斜阳，连江上的微风，也在“瑟瑟”两字中，表现出来了！<br/> 车窗的另一面，不是长着碧绿庄稼的整齐的田地，便是长着上千盈百的杏树，桃树，橘柑树，橄榄树的山坡上的果园。陌上花开，风景如画。在这片丰饶美丽的土地上的居民，是使人艳羡的！<br/> 但是，昨天早晨，我在翻阅罗马“中东和东方学院”送给我们的一本意大利摄影画册，读到上面的序言，里面有：西西里岛，四面被海中海所围抱，也被希腊人，腓尼斯人，撒拉逊人聚居过，被德国人，法国人，西班牙人占领过……西西里岛上，曾是罗马帝国的军队骨干的农民，失去了他们的自由，在重利盘剥之下，他们丧失了土地，又被招募成为一支无地产的农奴队伍。地主住在城市里，只在夏天，才到他的田庄上来避暑，朝代更迭，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦劳动的，都不是土地的主人！<br/> 这是多么悲惨的境遇！这个意大利靴尖上的足球，在外来的统治者脚上，踢来踢去，虽然在文化艺术上遗留了些精美的宫殿和教堂的建筑，里面都有最精致的宝石嵌镶的图案，和颜色鲜艳神态如生的壁画，而当地的农民生活，却永远停留在半封建半开化的状态之中。<br/> “四海无闲田，农民犹饿死”的惨状，在这里是还存在的！<br/> 在罗马的一个晚餐会上，意大利最著名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断地告诉我，在意大利南部，尤其是西西里一带，农民的受压迫被剥削的生活。意大利北部的工业，是比较发达的，而南部的资源，却从未被开发过，于是南部饥饿失业的队伍，就成群地被招送到北方去作工，痛苦流离，成了他们千百年来的命运！<br/> 当诗人说这些话的时候，神情是激动的，眼光是悲愤的，使我的回忆中的西西里的水光山色，蒙上了一层阴沉的暗影！我又回忆到在岛上的一个小市镇——巴格里亚——的农民欢迎会上，另一位诗人卜提达，向我们致了最热烈的欢迎词。卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子，他用西西里方言写诗，强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集：“面包就是面包”的法文译本，上面有卡罗·勒维写的序，说卜提达以钢铁般的坚强洪壮的声音，叫出了岛上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等将来请人读给我听了。<br/> 广大的人民是广阔的天空，人民的诗人就该像天空下透明的大海，它永远忠实地反映出天空的明暗阴晴，呼叫出人民的苦乐和希望。这样，他的诗里才有颜色，才有感情。勒维和卜提达都是大海般的诗人，我们应该向他们学习。<br/> 今天是复活节，一早醒起，就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声。罗马城里，大大小小有五百多座教堂；登高望时，金色，绿色，灰色的圆顶，在丛树中层层隐现。这几天来，罗马街上，尤其是商店的橱窗里，洋溢着节日的气氛，金彩辉煌的巧克力做成的大鸡蛋，到处都是。今天上午出去走了一走，因为明天要到佛劳伦斯去，先给你们发出这封信，罗马的古迹，等以后再谈吧！<br/> 今夜罗马大雷雨，电光闪闪，雷声大得像巨炮一般。现在祖国已是早晨，小朋友们正走在上学的路上，向你们珍重地说声早安吧！<br/> 你的朋友 冰心<br/> 1958、4、6夜，意大利、罗马
第8版()<br/>专栏：知识小品<br/><br/> 香料小史<br/> 古筝<br/> 希腊诗人荷马在史诗“伊里亚特”中描写了人们在安葬一个英雄时，在他的伤口处抹上珍藏多年的香料；古埃及人保存木乃伊时，也广泛地用了各种香膏，那时人们已经知道香料的防腐性能了。<br/> 在中国，古人还常以香臭拟善恶之辨。屈原的离骚中，常以兰蕙杜蘅喻君子，粪壤萧艾喻小人。<br/> 人类一开始也只是先认识兰蕙椒桂等香草，以后才学会从植物的花、种子、根、茎叶中提取植物性香料，或者利用天然的树脂，然后逐渐学会取得麝香、灵猫香、海狸香、龙涎香等动物性香料。从天然动植物中取得香料，可不是一件容易的事：麝、灵猫、海狸等是很稀有的动物；而从植物中取得香料，也真煞费苦心——过去要得几两玫瑰油就需蒸几万朵玫瑰花。但是到近代，化学家和技师用人工方法制成了许多种香料。它们可以大量生产，价格便宜，而且同丁香花、紫罗兰、玫瑰等一样香气宜人。<br/> 香料是在常温下能散发香味的有机物，一般是烃、醇、醋、酮、酚等等，但听说也有一种叫吲哚的有机物，本来颇有一股难闻的粪臭味，但是把它浸在非常稀的溶液里，却反而带花香。许多种香料调合在一起，往往可弥补香味单调的缺点，使人感到非常和谐，但是如果配合不当，反而会使人感到难闻。<br/> 在资本主义国家，化妆品工业的大老板都对自己厂家的复合香料配方采取严格的保密，有不少的技师，靠他们的鼻子可以辨别无数种香料，并能配制各种名牌香水和化妆品。由于他们受资本家雇用（说得正确些，是他们的鼻子受雇用），因此对他们说来，再没有比发生伤风感冒更危险的事故了。这样，为了在资本主义社会中生存，只能去保险公司为他们所爱惜的鼻子保险。<br/> 香料在人们的生活中已经是不可缺少的东西了，试想，糖果、汽水、糕点、烟草……，哪样离得开香料？我们煮菜时，还特别喜欢放些茴香、八角、桂皮等。这就是因为香料可以刺激唾腺和胃腺的分泌，引起人们对食物的好感，又有助消化。此外，香皂、牙粉、牙膏不都含香料吗？它既可使人口腔或皮肤有清凉的感觉，又有消毒杀菌之功，在中国的医书里，还记载用麝香治痉挛、惊风；用灵猫香、海狸香作神经系统的镇静剂。现在，薄荷油也广泛地用在医学上，如作薄荷锭、万金油等，而樟脑又常用作强心剂。香料对人类的用处，将随着科学的发展愈来愈广泛。
第8版()<br/>专栏：为什么？<br/><br/> 立正不动反而累<br/> 立正的时候，虽然不动，却并不意味着肌肉不在工作。其实这时候全身肌肉（特别是背部、大腿的一些大肌肉）正在紧张地持续地收缩着，才能保持这种姿势，所以容易累。走路虽然是动的，但是肌肉一会儿紧张，一会儿松驰，有工作、有休息，所以不容易觉得累。<br/> 从神经系统的观点来说，站着不动，那末管那群肌肉的神经细胞总是兴奋着。老兴奋，也会衰竭，这就是疲劳的感觉。走路的时候，一会儿这群神经细胞工作，一会儿那群神经细胞工作，轮流工作，轮流休息，就不容易疲劳。（景）
第8版()<br/>专栏：<br/><br/> 劈地开山〔国画〕 宗其香