第8版()
专栏：
柏拉图的“地穴”
章沛
柏拉图的名著“理想国”中，有这样一个有名的“地穴之喻”。
他说，试设想在一个地穴中，有着无数的人。他们的头和脚都有锁链锁住，既不能自由行动，也不能自由转动，向四旁顾盼。在他们的后上方，有着掩映的火光照耀，但相距很远。在火与人之间，有一条凸起的过道，围以矮墙。这样，这些囚徒就只能看到矮墙上的人映射在地穴对面墙上的活动的影像，有如看傀儡戏。由于这些人从来没看过阳光下的真实东西，他们也就完全相信影像的真实。假如其中有一个囚人获得释放，出了地穴，那时，他虽然得到自由，但对巨大的光明将感到非常痛苦。他将相信，光明与真实的东西，并不比影像更舒适可爱。他将相信影像的真实，直等到他认识和习惯了一切事物真相。
这个“地穴”，是柏拉图借了苏格拉底的嘴巴用来嘲笑那些害怕真理，安于错误和愚昧的人的。
柏拉图的所谓“真理”是骗人的，他的客观唯心主义的“真理”只是“地穴”中的火光，绝不是阳光。不过，柏拉图的“地穴”却也画出了阶级社会中的思想统治的实际。说实在，在旧社会，在资本主义国家，这样的“地穴”，这样的戴着思想镣铐的人们有的是。
在这些“地穴”中，闪耀的是资产阶级的思想“火光”：有柏拉图，也有尼采；有马赫，也有杜威；也有着罗素，维特根施坦，卡尔纳普，爱丘尔等等一丘之貉。……人们带着“自私自利”的锁链，带着“个人名利”的镣铐。因为没有阳光，所以分不清黑白，更分不出敌我。
旧社会的“过来人”，看到这个“地穴”，谁又能免于触目惊心，感慨系之呢？我们多少人是在漫长的岁月里，倚靠了党和同志们的大力帮助，经过自己的艰苦搏斗，才最后挣脱了镣铐，钻出了“地穴”的。
然而，可惜的是，并不是每一个人都获得了自由。原来这个无形的“地穴”上不在天，下不在泉，却在人的灵魂深处。因此直到今天，资产阶级的思想、学术，以致个人名利观念，也还会“阴魂不散”地缠在某些旧知识分子身上。
有人死抱住各式各样的资产阶级学者的思想残骸不愿放弃，或者还不愿意用“批评”的手去碰一碰。有人分配到不高兴干的工作要开小差，碰到与个人兴趣不符的研究题目就不愿动手。工作最好单干，大概是怕“泄漏”了自己的“天机”，因此虽然在一室办公，但却老死不相往来。集体写论文要先谈好谁排头名，徒弟少带以免妨碍写作，减少稿费收入。教学与研究据说是“不可调和的矛盾”，为了“一本书主义”，最好少担课。……总而言之，资产阶级思想、学术很重，个人名利第一，社会主义建设大事“管他娘”。
这样一来，离开“红透专深”“十二年赶上国际科学先进水平”“多快好省”等等社会主义方向也就十万八千里了。
然而，祖国在一日千里地跃进。工业正向技术关大进军，农业正向水利关大进军。生产中的技术革命在萌芽、冒头。在这样一个年代，谁不跃进谁就要从历史的车子上栽下来；如果谁还不下决心爬出柏拉图的“地穴”，那谁就得打算永远葬身在那里。
在思想大跃进当中，让我祝福那些尚留在柏拉图的“地穴”中的人们，那些资产阶级思想镣铐已松未脱的人们，那些还有点害怕阳光而在“地穴”口探头探脑的人们，赶快进行“脱胎换骨”的“一跃”吧。这样做，失去的是“地穴”和镣铐，得到的将是共产主义思想大解放。
第8版()
专栏：
县委会下乡
朱敦源
自从县委会搬到咱们乡，远乡近村，都管他们叫干将，有的干脆喊他们神将。事情多着呢，一时说不完，我先挑几个谈谈。
下乡的那天
前些天，咱们光听到县委会要下乡，可是谁也没理会，总想忙不了，也不一定啥时候来，即使来，少不了前三天就接到通知，县委会?，搬家那是件大事，起码套上三辆大胶车。谁知道，人家背着铺盖，风不吹草不动的，一个个都下来了。咱乡可算全部抓瞎了，买的鞭炮也没有放，夜晚还瞎人摸火的调了一批人在路口等，这不是白搭功夫，人家早在灯笼火把底下活动开了。
这怎么办呢？乡书记马上向县书记作了检讨，县书记哈哈一笑，半开玩笑的说：“不忙，这笔账，秋收一定要算清。”
新来一个剃头的
咱乡新来一个剃头的。
我家东院小春明，晚上歇工回来，一刹眼就把头剃光了，这多方便，剃头也不用上城，真可心。
公平点说，头是剃得不怎么好，轧刀上的齿耙子印还留着呢？头发长长短短，也没个看，可人家小春明却很满意，他气愤愤的说：“八分钱，你还要啥样？”
真是，八分钱，管他好赖，总算把头发剃掉了。第二天，我打发大孩子先去试试。
好家伙，一字长队排半里，我在东北沟挑粪，老远就看到，可是一阵功夫，队伍短了很多。
挑粪的李四，瞪眼问我：“真有人才啊！县委会里还有会剃头的。”
一提县委会，我就愕住了，可不，大伙都排在县委会的收发室门口。
我着急了，老盼太阳快些落。
下工了，大孩子光着头在门口等我。
我赶紧问：“傻孩子，谁替你剃的。”
他比手划脚的说开了。“那个长花白头发的人，爸，他真有意思，老问我痛不痛。”
“呵！那一定是宣传部的蔡部长，要不，谁的头发还花白？”大孩子说完，我心里马上想到他，可是蔡部长早先受过伤，右手不是不好使？还能剃头？
前天，蔡部长带着一大笔款项来咱乡政府，说要全部投给咱乡社里搞跃进。这下，我才明白过来，新来一个剃头的、那真正是蔡部长。听说早先他不会剃头，完全是现学现卖。大家都搞生产大跃进，他身体不便，可是又不甘心，终于抓住了剃头这一行，痛下苦心才练成的。
一粪箕子大粪
县委会下来第二天，有一个乡长找上门来了，一开口就是困难，乡里粪源找不到，一垧地一万六千斤粪保不了。进门就急得直跳。
县书记也在，当场没有表示态度，等乡长一走，他找熟人画了一张地图，背上粪箕子，跟在屁股后边撵去了。
角脚、胡同、墙根、树边、一些坑坑洼洼的地方，县书记高一脚低一脚都走遍了，沿着地图各处找粪源。不到晌午，粪箕子拣满了，拣的全是大粪。
乡长坐在办公桌上发愁呢，一粪箕子大粪背来了。县书记没有生气，就说了一句话：“不能躺着跃进啊！”
第8版()
专栏：
暖泉乡（街头诗三首）
徐迟
暖泉乡的过去
鬼子兵扎在永定桥，
地主还剥削，土匪来骚扰，
国民党、还乡团，
更把果园破坏和摧残，
多亏八路开辟了根据地，
坚持革命斗争到胜利，
从来没有一顿吃细粮，
姑娘们都嫁他乡。
暖泉乡的现在
他乡姑娘来嫁我们的青年，
劳动日分红冠全县。
除夕夜吃过饺子就动手，
花果要丰收，粮食也要大丰收，
要把缺粮乡变成余粮乡，
林业利大更要大扩张，
沙营开深井，暖泉修小坝，
夹河开大渠，全乡水利化。
暖泉乡的将来
出工收工看手表，
飞机喷洒杀虫药，
葡萄架里电灯装，
红葡萄送进本乡的制酒厂，
白葡萄用自家汽车运天津，
西边五道防风林，
从此风沙不飞扬，
俱乐部里歌声响。
第8版()
专栏：
抗起镢头上高山
学农
抗起镢头上高山，
脚踏云雾头顶天；
镢头挖开云中土，
种子撒在云下边。
抗起锄头上高山，
脚踏云雾头顶天；
锄头拨云除莠草，
禾苗穿云到天边。
第8版()
专栏：
话说走路
枚屋
在城里会走路的，初下乡有寸步难行、不免摔跤之感。作为事实，或作为比喻来讲都可以。至少我是这样。
这里惯称的大路，就是田埂塘埂，经人走多了，成了白花花的一条路，倒不难认。不过有点迂迴曲折，明明要朝东，先得向南拐，只有循着群众走出来的路走，才是正路，也抄近。不慎在三岔路口走错一步，就会走不少冤枉路，甚至迷失方向。第一步是很重要的，这一步没有走对，也许同样走上了白花花的道路，但却会背道而驰。走熟了，熟能生巧，尽管越过闲田，跳过小沟，自找捷径。
赶长路要一鼓作气，勇往直前，不能时走时歇，一歇一坐，腿酸、脚痛都来了。打尖、宿店等适当休息不在此例。集体行军，走得慢一点的最好跑几步，迎头赶上，不然一步落后，步步落后，最后会成了蝺蝺独行。
过去看过一幅漫画，是长方形的墨黑一块，题曰：黑人夜入黑森林。我初走夜路，似有这等感觉。伸手不见五指，有点怕跌斤斗，又想称能逞强，于是乱走胡闯，一味蛮干，结果掉进田沟，弄得泥泞满身。只得解放思想，脚踏实地，老老实实走它几回，才学会了走夜路。慢慢知道逢白是路，逢黑是沟。由于村村兴修小型水利，白花花的路上铺上了新泥，面貌改变，夜行更易迷途。急于回家，却转来转去转不出去。猛抬头，见前面有灯亮的窗户，急忙上前敲门问路，原来已经走进邻村，距家不出百步之外。一经指点，豁然开朗，连连称谢，挑起铺盖就走，不觉就到家了。吃一次亏，学一次乖，下回就有经验，心情还是愉快的。
第8版()
专栏：读者谈书
简评“我们的师表”
熊瑾玎
我与徐特立同志住在一个乡里，是他的学生，跟随他工作了很久，因此，对徐老的工作和生活各方面的情况比较熟悉，也比较了解。很久以来就想把徐老生平的品质、模范的事迹、有关教育、政治各方面的言论，系统地整理出来，以广流传而资模仿。可是因为我年老多病，力不从心，以致年复一年，终未实现。忽去年冬，北京出版社将“我们的师表”一书之校样送给我看，并嘱我提出意见。我详细看过后，觉得这本小册子已真实地、朴质地把徐老早年因材施教、诲人不倦、勤俭办学、为革命办学的事实记述了一大部分，而这些事实多半是作者耳闻目见，因此写得比较详尽、具体而生动。记年月，叙原委，也比较明确无误，具有史料的作用。这是由于作者周世钊也是徐老的学生，又在徐老所办的学校里作教员，他也是搞了几十年教育工作，现在还在搞教育工作的人，所以对徐老尽瘁于教育的精神，既有感性认识的基础，这方面的材料也比较收集得多，因此有东西可写，写来也有感情。至于写徐老致力革命斗争就不如写教育生活那样详细了，也没有把徐老三个第一（革命第一，工作第一，他人第一）的全貌写出来。但是也写到了一些，特别像“一本没有字的教科书”，“长征队伍中的老英雄”，“坚强的老战士”诸条，都是足以表现徐老革命的英雄主义和革命的乐观主义精神的。因此，我很高兴地看到这本小册子，我多年在盼望着有这样一本小册子。我更愿意向革命干部、人民教师和青年学生推荐这本小册子。因为它对培养革命的人生观，鼓舞革命的干劲，促进大家忘我劳动以建设社会主义是有很大的意义的；对于帮助教师和学生贯彻勤俭办学，勤工俭学的方针，以培养德才兼备、手脑并用的新型劳动者，也大有所启示。
当然，这本小册子并不是完全没有缺点的。我认为最容易看出来的缺点是：一，作者对材料的掌握不够全面，所以有些应该写上的东西没有写上。二，重点不够突出，有些不一定要写的东西却又写上了。三，虽然基本上做到了据事直书，但还有个别的地方由于只注意文字的润饰，不免把事实的过程有所省略。这些都希望作者将来加以修订补充。更希望有很多人来写徐老，写出很多更充实、更全面的小册子出来以供大家阅读和效法！
第8版()
专栏：
再寄小读者
冰心
通讯五亲爱的小朋友：
在上一封信中，我曾提到了西西里岛的访问。这个岛，我从前没有到过，因此我对它的印象也最深。这个被称为意大利靴尖上的足球的西西里，面积有两万五千平方公里，居民在五百万以上。在这里的一段旅程，我们和海结了不解之缘！我们住的旅馆，都是面临大海的，我们和意大利朋友聚餐的饭店，也都挑选海边名胜之地；枕上听得见鸥鸣和潮响，用饭的时候，仿佛也在啖咽着蔚蓝的水光。一路乘车，更是沿着迂回的海岸，一眼望去，不是无际的平沙，就是嶙峋的礁石，上面还有耸立的碉堡，而眼前一片无边的海水，更永远是反映着空阔的天光，变幻无极，仪态万千！在斜阳之下，海水是绛红的；月光之下，海水是银白的；在晴朗的天空之下，更是像古诗上所说的：“水如碧玉山如黛”，光艳得不可描画！那颜色是一层一层的，远处是深蓝，稍近是碧绿，遇有溪河入海处，这一层水色又是微黄的。唐诗有：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”。这两句写得极好，因为它不但写出斜阳，连江上的微风，也在“瑟瑟”两字中，表现出来了！
车窗的另一面，不是长着碧绿庄稼的整齐的田地，便是长着上千盈百的杏树，桃树，橘柑树，橄榄树的山坡上的果园。陌上花开，风景如画。在这片丰饶美丽的土地上的居民，是使人艳羡的！
但是，昨天早晨，我在翻阅罗马“中东和东方学院”送给我们的一本意大利摄影画册，读到上面的序言，里面有：西西里岛，四面被海中海所围抱，也被希腊人，腓尼斯人，撒拉逊人聚居过，被德国人，法国人，西班牙人占领过……西西里岛上，曾是罗马帝国的军队骨干的农民，失去了他们的自由，在重利盘剥之下，他们丧失了土地，又被招募成为一支无地产的农奴队伍。地主住在城市里，只在夏天，才到他的田庄上来避暑，朝代更迭，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦劳动的，都不是土地的主人！
这是多么悲惨的境遇！这个意大利靴尖上的足球，在外来的统治者脚上，踢来踢去，虽然在文化艺术上遗留了些精美的宫殿和教堂的建筑，里面都有最精致的宝石嵌镶的图案，和颜色鲜艳神态如生的壁画，而当地的农民生活，却永远停留在半封建半开化的状态之中。
“四海无闲田，农民犹饿死”的惨状，在这里是还存在的！
在罗马的一个晚餐会上，意大利最著名的诗人卡罗·勒维坐在我的旁边。他滔滔不断地告诉我，在意大利南部，尤其是西西里一带，农民的受压迫被剥削的生活。意大利北部的工业，是比较发达的，而南部的资源，却从未被开发过，于是南部饥饿失业的队伍，就成群地被招送到北方去作工，痛苦流离，成了他们千百年来的命运！
当诗人说这些话的时候，神情是激动的，眼光是悲愤的，使我的回忆中的西西里的水光山色，蒙上了一层阴沉的暗影！我又回忆到在岛上的一个小市镇——巴格里亚——的农民欢迎会上，另一位诗人卜提达，向我们致了最热烈的欢迎词。卜提达是巴格里亚市穷苦人民的儿子，他用西西里方言写诗，强烈地揭露了当地人民的黑暗生活。他送给我一本他的诗集：“面包就是面包”的法文译本，上面有卡罗·勒维写的序，说卜提达以钢铁般的坚强洪壮的声音，叫出了岛上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等将来请人读给我听了。
广大的人民是广阔的天空，人民的诗人就该像天空下透明的大海，它永远忠实地反映出天空的明暗阴晴，呼叫出人民的苦乐和希望。这样，他的诗里才有颜色，才有感情。勒维和卜提达都是大海般的诗人，我们应该向他们学习。
今天是复活节，一早醒起，就听到从四面传来的悠扬而嘹亮的钟声。罗马城里，大大小小有五百多座教堂；登高望时，金色，绿色，灰色的圆顶，在丛树中层层隐现。这几天来，罗马街上，尤其是商店的橱窗里，洋溢着节日的气氛，金彩辉煌的巧克力做成的大鸡蛋，到处都是。今天上午出去走了一走，因为明天要到佛劳伦斯去，先给你们发出这封信，罗马的古迹，等以后再谈吧！
今夜罗马大雷雨，电光闪闪，雷声大得像巨炮一般。现在祖国已是早晨，小朋友们正走在上学的路上，向你们珍重地说声早安吧！
你的朋友 冰心
1958、4、6夜，意大利、罗马
第8版()
专栏：知识小品
香料小史
古筝
希腊诗人荷马在史诗“伊里亚特”中描写了人们在安葬一个英雄时，在他的伤口处抹上珍藏多年的香料；古埃及人保存木乃伊时，也广泛地用了各种香膏，那时人们已经知道香料的防腐性能了。
在中国，古人还常以香臭拟善恶之辨。屈原的离骚中，常以兰蕙杜蘅喻君子，粪壤萧艾喻小人。
人类一开始也只是先认识兰蕙椒桂等香草，以后才学会从植物的花、种子、根、茎叶中提取植物性香料，或者利用天然的树脂，然后逐渐学会取得麝香、灵猫香、海狸香、龙涎香等动物性香料。从天然动植物中取得香料，可不是一件容易的事：麝、灵猫、海狸等是很稀有的动物；而从植物中取得香料，也真煞费苦心——过去要得几两玫瑰油就需蒸几万朵玫瑰花。但是到近代，化学家和技师用人工方法制成了许多种香料。它们可以大量生产，价格便宜，而且同丁香花、紫罗兰、玫瑰等一样香气宜人。
香料是在常温下能散发香味的有机物，一般是烃、醇、醋、酮、酚等等，但听说也有一种叫吲哚的有机物，本来颇有一股难闻的粪臭味，但是把它浸在非常稀的溶液里，却反而带花香。许多种香料调合在一起，往往可弥补香味单调的缺点，使人感到非常和谐，但是如果配合不当，反而会使人感到难闻。
在资本主义国家，化妆品工业的大老板都对自己厂家的复合香料配方采取严格的保密，有不少的技师，靠他们的鼻子可以辨别无数种香料，并能配制各种名牌香水和化妆品。由于他们受资本家雇用（说得正确些，是他们的鼻子受雇用），因此对他们说来，再没有比发生伤风感冒更危险的事故了。这样，为了在资本主义社会中生存，只能去保险公司为他们所爱惜的鼻子保险。
香料在人们的生活中已经是不可缺少的东西了，试想，糖果、汽水、糕点、烟草……，哪样离得开香料？我们煮菜时，还特别喜欢放些茴香、八角、桂皮等。这就是因为香料可以刺激唾腺和胃腺的分泌，引起人们对食物的好感，又有助消化。此外，香皂、牙粉、牙膏不都含香料吗？它既可使人口腔或皮肤有清凉的感觉，又有消毒杀菌之功，在中国的医书里，还记载用麝香治痉挛、惊风；用灵猫香、海狸香作神经系统的镇静剂。现在，薄荷油也广泛地用在医学上，如作薄荷锭、万金油等，而樟脑又常用作强心剂。香料对人类的用处，将随着科学的发展愈来愈广泛。
第8版()
专栏：为什么？
立正不动反而累
立正的时候，虽然不动，却并不意味着肌肉不在工作。其实这时候全身肌肉（特别是背部、大腿的一些大肌肉）正在紧张地持续地收缩着，才能保持这种姿势，所以容易累。走路虽然是动的，但是肌肉一会儿紧张，一会儿松驰，有工作、有休息，所以不容易觉得累。
从神经系统的观点来说，站着不动，那末管那群肌肉的神经细胞总是兴奋着。老兴奋，也会衰竭，这就是疲劳的感觉。走路的时候，一会儿这群神经细胞工作，一会儿那群神经细胞工作，轮流工作，轮流休息，就不容易疲劳。（景）
第8版()
专栏：
劈地开山〔国画〕 宗其香