第8版()
专栏：
伟大的歌手和战士，祝你长青！
钱俊瑞
亲爱的保罗·罗伯逊，我们尊敬你，全世界的劳动人民都尊敬你。你是美国劳动人民的好儿子。你的父亲曾经是奴隶，你自己曾经当过农场的雇工、码头工人和仆役。你身受过奴隶主们的种种剥削、压迫、歧视和凌辱。但是你忠实于劳动人民的事业，做到富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。你的口号是“我要在更广大的群众中去生活，去工作。”你是同我们最普通的人们，工人和农民，血肉相联的人。我们特别尊敬你，首先出于一种阶级的本能。
保罗·罗伯逊，我们亲爱的朋友，我们从心底里热爱你。全世界的人民都这样热爱你。你是我们这个伟大时代的伟大歌手。你的歌声像洪钟，像雷鸣，它充满着对真理的追求和对自由的渴望，充满着人民的美好而远大的理想。它吸引住并且打动着每一颗善良的心。你歌唱人民，歌唱劳动，歌唱着为和平与自由的斗争。你的歌声推动着人们奋勇前进。这歌声哟，赛过几百颗几千颗原子弹，震撼着整个西方世界的根基。
保罗·罗伯逊，我们同时代的伟大战士，我们敬佩你，并且坚决支持你。全世界的进步人类也都敬佩你，支持你。正如你自己深信的那样，你决不是孤立的。你的劳动，你的奋斗，赢得了全世界亿万人的心。你的思想拥抱着全世界，全世界也紧紧地拥抱着你，我们的自己人，亲爱的保罗·罗伯逊。凡是真正的美国人，真正的英国人，真正的法国人和意大利人，我们社会主义阵营各国的全体人民，以及世界各个角落的一切有良心的人，不论认识你的，或者不认识你的，都在怀念你，渴望着听到你的声音。在今天的世界上孤立的决不是你，亲爱的罗伯逊，而是一小撮虫豸和耗子——侵略头子和战争贩子们。人们还记得，当1945年和平曙光初现的时候，美国报纸曾经把保罗·罗伯逊和当今的美国总统，当年的美国将军艾森豪威尔并列，称他们为“两个伟大的美国人”。十三年过去了，现在看来，在美国，正像一位有名的美国人所说的，保罗·罗伯逊才是“我们森林里最高的一个树。”（曼丽·麦克里奥·白休恩）。至于那位艾森豪威尔主义的版权人，至少到今天为止，却被历史证明了只值得人们渺视、奚落和憎恨。
今天我们欣逢你的六十诞辰，亲爱的罗伯逊。我们用最热烈的心肠和最高兴的心情来庆贺你。多么不平凡的六十年哟！就你个人讲，你以一个奴隶的孩子成为世界劳动人民争取自由与和平的巨人。至于这个世界，那么就在这六十年里，资本主义已经从它的烂熟发展到日益接近于它的整个灭亡，而一个光明灿烂的崭新的社会主义制度却已经从它伟大的诞生，成长为强大无敌的世界体系。东风已经压倒西风，人类已经开始从冬天走进春天。这就是你，亲爱的罗伯逊，你的六十年经历的全部时代背景。
今天，美国的一千五百万黑人和美国的劳动人民在热烈地庆祝你的六十大寿，因为你几十年来曾经为着他们的自由进行不疲倦的斗争。听吧，听着你在1939年所创作和领唱的“美国人民叙事曲”的雄壮歌声：
“白皮肤的人决不能得到自由
当他的黑人兄弟们陷在奴隶境遇里的时光，
我们的国家很强，又很年青，
她的最伟大的歌曲还没有被
歌唱……”这个美国，正像你自己所解释的，决“不是罪恶势力的美国”，而是“人民的自由和平的保卫者的美国。”
今天，英国的劳动人民也会十分热烈地庆祝你的寿辰。三十年来，你的思想同英国工人阶级社会主义思想的发展有着密切的联系，你从英国身上更加认清殖民主义的面目狰狞。你的歌声，你的演出（特别是你演出莎士比亚的奥赛罗）打动了英格兰和爱尔兰的每一个普通人们的心。他们狂热地爱你，他们说你的歌声的动力不是什么普通的歌喉，而是一个诚挚的正义的灵魂。
今天，西班牙的人民也将会以特别兴奋和感激的心情来祝贺你，敬爱的罗伯逊，因为在三十年代西班牙人民奋起反对佛朗哥法西斯暴政的岁月里，你曾和他们并肩作战，在战壕里，在马德里的兵工厂里，你曾白天黑夜为他们歌唱，鼓舞他们前进。你自己曾说，西班牙对于你乃是一个不断的战斗音乐会。
今天，苏联、波兰、捷克斯洛伐克、法国、意大利、瑞典、挪威、芬兰、埃及、埃塞俄比亚以及一切你所到过和没有到过的国家里的爱好和平的人们都会热情地祝贺你。
你对中国人民怀着分外深厚的友情。你很早就关心中国人民的解放斗争。在抗日战争以前，你曾在伦敦用你的歌唱支援我们反抗日本侵略者。新中国的诞生给你以无限的喜悦，也更加增强了你对被压迫民族争取解放的信心。你曾对美国青年们说，“中国人民已经永远摆脱了受人欺凌的为外国帝国主义创造利润的生活，而要把他们的国家和整个远东变成自由、尊严与安全的国土。”你虽然没有到过中国，但是你学习了中国文，学会了许多中国歌曲，其中最爱唱的就是我们今天的国歌——义勇军进行曲。
1949年我们在布拉格初次见了面。往后又在华沙和莫斯科见了几次面。我强烈地感到你是中国人民的一位知心朋友。你对中国人民有那么深刻的了解，实在不能不使我惊异。你在和我谈话时曾经坦率地把人类前途的全部希望寄托在苏联和中国，而那时我们的祖国还没有得到全部解放。你说，只有在苏联、和人民中国，才能有真正的称得上人的生活，才能有全体人民的幸福。你深信社会主义是拯救人类的唯一正确的道路。你渴望来到中国。你对我说：“我的心好比一只飞鸟，早已飞到了中国。我有满腔的话要向中国人民讲。我要为伟大的勤劳的中国人民夜以继日地歌唱，而且用中国话歌唱。我学的中国歌还少，还要加劲多学几个。中国人民的胜利给黑人们，给非洲人和亚洲人带来了多么大的力量哟！”当时你答应我们的要求，说“明年一定来，先到菲律宾，然后去中国。”但到1950年，美国国务院为了向全世界证实美国式的“民主”和“自由”，竟横蛮地取消了你的出国护照。因此，直到现在，你到中国来的希望和中国人民迫切要求一见这位知友的丰采的希望都还没有实现。
但是，只有卑劣的蠢才们才能设想把你的歌声关住。中国人民、苏联人民和全世界各国的人民现在照样都能听到你春雷般的歌声。这是我们时代的战歌。它响彻天地，体现着人类历史前进的方向，谁都不能阻挡。麦卡锡主义的迫害，三K党的捣乱，杜勒斯们的无理阻挠，都阻止不了罗伯逊的雄伟歌声，传遍天涯海角，继续而且更大地发挥它鼓舞人心，推动历史前进的力量。
差不多在一世纪前，保罗·罗伯逊的光辉的先驱者诗人惠特曼就唱道：
“我耳听你高声吼鸣，你的高
昂的声音响震大陆，……
强壮的年代哟，
听见你一再发出坚决的声音，……”
这坚决和强壮的声音，看来就是属于你，保罗·罗伯逊。
今天，我们从遥远的东方，从北京，祝贺你，亲爱的朋友，祝贺你万寿无疆，像松柏一样长青。让我们紧紧地握手，中国人和真正的美国人，为了人类的幸福，为了世界的持久和平！（附图片）
保罗·罗伯逊（木刻）墨西哥 列奥波多·孟德斯
第8版()
专栏：
苍松傲菊，劲竹孤桐
夏衍
今天是保罗·罗伯逊的六十华诞，隔着辽阔的太平洋，我们祝贺他永远年青、长寿。
我是不懂音乐的人，但是一听到他的歌声就会引起一种庄严之感。庄严的歌声出自庄严的人，完美无缺的歌声正代表了一个完美无缺的人格。
除出他用中国话唱的“起来”（“义勇军进行曲”）之外，我特别欢喜听他的那支“约翰·布朗的尸体”。我觉得，由保罗·罗伯逊来唱这支歌，才是真、美、善的最完美的体现。
距今一百○四年之前，美国的一个农民革命的领袖约翰·布朗在战斗中受伤被俘，当他被判死刑的时候，他傲然地说：
“我，约翰·布朗，现在十分确信，只有血才能洗掉这个罪恶国家的大罪。”
马克思听到这个消息的时候，就告诉全世界说：“这是现在世界上的最大事件”。约翰·布朗死了，他的精神并没有死，十年之后，马克思的朋友魏特玛耶和锡尔曼所领导的“工人团”继续着他的精神而前进了。“约翰·布朗的尸体”成了美国劳动人民最喜爱的歌，一世纪来，这支歌一直鼓舞着美国人民前进。
保罗·罗伯逊演唱的时候，“约翰·布朗”经常是他“压轴”的节目。今年2月9日，当他冲破了美国当局的禁压而在奥克兰市举行演唱会的时候，新闻报道中说：“在演唱结束的时候，罗伯逊领唱了‘约翰·布朗的尸体’，全体群众热烈地参加了合唱。”这是一个动人的情景。美国不单单是杜勒斯之流的美国，也不单是法斯特之流的美国，这儿还有千千万万正直、勇敢的美国人，这儿还有一个以保罗·罗伯逊为代表的、继承着约翰·布朗精神的美国！
迫害、压制和无穷无尽的污蔑毁谤，丝毫不能动摇保罗·罗伯逊的勇气和信心。相信和坚持真理的人是无畏的。1934年冬，当法西斯气焰最嚣张的时候，他到莫斯科去旅行，路经柏林，他就遭到了纳粹分子的袭击，二十年来，他一直没有被法西斯分子的暴力和“联邦调查局”的诬蔑所吓倒，他以一个苏联的忠实的朋友作为自己的骄傲，他一再公言，苏联是世界和平的最可靠的堡垒。去年11月，在伟大的十月社会主义革命的前夕，他通过电视向苏联人民发表了谈话。他代表正直、善良和热爱和平的美国人民，表示了出自内心的祝贺和愿望。让我们拿他来和无耻的革命叛徒法斯特对比一下吧，他是何等的崇高伟大，法斯特是何等的卑贱渺小！
保罗·罗伯逊是苍松傲菊，保罗·罗伯逊是劲竹孤桐。
今天，是他六十岁的生日，今天，他将在阴云低迷的他的祖国，度过这个值得庆贺的日子。可是，他将一点也不感到寂寞。今天，从莫斯科到北京，从德里到罗马，从伦敦到纽约，将响起一片祝贺的欢声。正义一定要胜利，保罗·罗伯逊一定会得到自由。他的声音带着翅膀，他的声音是不能用杜勒斯的法律来禁止的。亲爱的保罗，唱吧，高兴吧，值此东风压倒了西风的时候，用你的歌喉，唱出和平来，唱出美利坚的黎明来吧。
第8版()
专栏：
罗伯逊爱唱哪些歌？
李凌
罗伯逊是一位深爱黑人艺术和生活风习的真挚的艺术家。他一再地重复着这个西班牙谚语：“给我唱一支你们的民歌，我就可以向你们讲出这个民族的特性、愿望、风俗和历史”。
他终生从事于使那些原来是纯朴的“表现黑人民族诸方面生活，黑人民族性格和灵魂，他们的希望与憧憬，他们为了争取生存权利、独立、自由而进行长久斗争的艺术创作，使它如实地呈现众人之前。”
（罗伯逊“论黑人民歌”）
美国黑人的命运虽然如此悲惨；然而，就在这被奴役的人民中间，在这遭受惨酷的剥削与种族歧视双重压迫的人民中间，诞生了辉煌而又激动人心的歌曲。
罗伯逊这个伟大的艺术家，带着他们民族优美的艺术，走遍世界，向人们述诉这个民族的不幸和志向。争取广大的人民来共同推翻反动统治，保卫人类和平。
他的歌唱中，最使人激动的是“去吧！摩西”、“老人河”、“水孩”、“摘棉歌”、“我们引吭高歌”……等。
“去吧！摩西”是一首他们祖先（非洲黑人）流传下来的民歌，黑人民族借着这支古老的英雄的歌篇来时时刻刻地唤醒同胞参加斗争。这首歌词是：
去吧！摩西。去到埃及国土，
告诉那年迈的法老，
让我们的人民出来，
当以色列在埃及，
压迫太甚，难以生存。
罗伯逊还爱歌唱那首“老人河”，这首歌曲述说：“黑人在老人河（密西西比河）从天明到日落，直到死亡都不得休息，而白人却在享乐。老人河，它知道事情最多，它却一声不响，只管滔滔地流，不息地流”。这种怨恨和愤怒的心情，通过一支沉痛而激愤的曲调，告诉全世界的人民，在美国统治者的所谓“自由世界”里黑人民族是怎样生活的。
罗伯逊还常常演唱一首民歌“摘棉花”，这首民歌深刻地刻划了美国资本家的贪婪、自私和无底的掠夺。
第8版()
专栏：
西方天空一颗星
袁水拍
西方天空一颗星，
和平战士罗伯逊。
乌云压顶，飞沙走石，
唯有星星亮晶晶。
黑奴的儿子，工人出身，
大艺术家本色是劳动人民，
阶级压迫，民族歧视，
几千度的烈火炼真金。
和平歌声，响遍世界，
战争贩子切齿痛恨。
震天的怒吼冲进宫殿，
百万富翁吓掉魂。
“自由世界”原是纸糊招牌，
里面的货色是杀人电刑。
什么“旅行自由！”自打嘴巴，
全国成了个集中营。
喉咙怎能贴封条？
嘴巴怎能钉铁钉？
思想可以飞翔到宇宙之外，
歌声难道好捺指纹？
美国人民热爱你——
“保罗是我们代言人”。
进步人类保卫你——
“不许伤害罗伯逊！”
解放了的中国拥抱你——
“你和我们是兄弟般亲，
东方的云霄期待着你的歌声，
祝你寿比南山，松柏常青！”（附图片）
〔苗地插图〕
第8版()
专栏：
为战斗的中国人民歌唱
刘良模
保罗·罗伯逊热爱中国人民和中国歌曲。记得十八年前，我在纽约第一次见到他的时候，他伸出巨大的双手，紧握着我的手；同时用他洪钟似的声音，热情地对我说：“啊！你刚从中国来，太好了！”他温暖的微笑和热情，使我们很快地便熟习起来。
他关心地问起中国人民抗日战争的情况。他要我把中国人民的救亡歌咏运动仔细地讲给他听，还要我把中国的抗战歌曲和民歌唱给他听。他静静地听着，然后兴奋地对我说：“我们黑人和中国人民同样是被压迫的民族，我们要向坚决抗日的中国人民致敬。我要学会几支中国歌；我要把中国人民的歌曲唱给全美国和全世界的人听！”接着，他便让我把“义勇军进行曲”和几支中国民歌反复地唱给他听，一直到他学会为止。
保罗·罗伯逊在学习一首歌的时候，不但要把每一个中国字咬准，而且要懂得每一个字的意思，特别是领会整个歌的精神。
几个月以后，我去参加在纽约露天音乐堂举行的罗伯逊音乐晚会。满天星斗之下，六七千个听众倾听着罗伯逊的雄壮歌声所唱出的美国黑人和世界各国人民战斗的歌曲和民歌。他唱的每一支歌，都博得听众热烈的鼓掌和欢呼。在他唱完了节目单上的歌曲之后，便是群众点唱的时间。罗伯逊微笑地站在台上，按照群众的要求，一支歌一支歌地唱下去。这时候，台上台下打成了一片。最后，罗伯逊向大家宣布说：“今天晚上我要唱一支中国歌献给战斗的中国人民，这支歌叫作‘起来！’”接着，他就用中文和英文唱出了我们的“义勇军进行曲”。在他唱完以后，群众的掌声像雷声般地响起来，要求他再唱一次。大家非常喜爱“义勇军进行曲”。散会以后，群众还唱着：“前进！前进！进！”走回家去。从此，“义勇军进行曲”便开始在美国的进步人士中间流传。
那时候，我们在华侨洗衣工人中间组织了一个华侨青年歌咏团，经常在华侨和美国人民中间演唱中国抗战歌曲。我们觉得这样还不够，最好能把这些歌曲灌制成唱片；这样，美国各地的广播电台和美国的家庭里都会有中国人民的抗战歌声了，而我们觉得演唱这些歌最合适的就是罗伯逊。1941年春天，我们把这个想法告诉罗伯逊，他高兴地对我们说：“对！我也正有这个意思。我愿为战斗的中国人民歌唱，这是一件光荣的事情！”于是我们就在一起灌了一套以“起来！”为名的唱片。从此，美国各地便响起了中国人民：“起来！不愿做奴隶的人们！”的歌声。他的歌声给我们带来了力量和希望。
第8版()
专栏：
罗伯逊和黑人民歌
赵沨
提起美国黑人民歌，人们总会想起这种民歌在内容上的特点：或者是有着浓厚宗教色彩的祷歌，或者是嚣然、纷乱的“爵士”音乐。这实际是一种误解，而把这种误解加以澄清的人，就是保罗·罗伯逊。
非洲各族黑人被贩卖到美洲各地当奴隶，并被强迫接受一种异族的宗教——基督教。所以，许多基督教经文的词句、圣经中的故事等等，大量渗入到黑人的民歌中去。乍一看来，这被称为“Spirituals” 的圣歌或祷歌的确充满着基督教教义和出世思想，特别是对天国和来世的幻想。但略加深入地看看这些民歌的内容，对天堂、乐园的追求实际上是对自由的渴望：
走开吧，逃走吧，
走去见耶稣！
逃走吧，逃回故乡，
我不能永远在异乡居住。
我主呼唤我，
他用雷声呼唤我，
号角响了，
我不能永远在异乡居住。
（黑人民歌：逃走吧）
这首被称为圣歌的黑人民歌，正如罗伯逊所说：“跟宗教的观念相距甚远。这是民族的颂歌，全民族的苦难和斗争，希望和向往……都在这些圣歌里得到了体现。”
至于“爵士”音乐，的确也受到黑人民歌的重大影响，那就是节奏的无穷变化，单纯但异常和谐的和声，和即兴的演唱风格。这也同时证明有些美国人企图把黑人民歌说成是“基督教文化”的产儿的说法是荒谬而不足为信的，因为上面所说的音乐上的特点正是非洲各族黑人古老的音乐文化的特征。“爵士”音乐在资本主义美国彻头彻尾商品化之后，已经堕落为色情刺激、变态疯狂的东西了，这和黑人民歌可以说没有丝毫关系。
所以，当我们听罗伯逊唱黑人民歌时，我们听到的正是一个民族的颂歌，受尽压迫的黑人的痛苦和呻吟，对美好未来的美丽的憧憬，以及争取自由的不屈的斗争。
罗伯逊，作为一个艺术大师，把自己民族的珍贵的音乐文化的真正面目展示在世界人民之前，使世界人民认识了最有音乐天赋的黑人民族的民间音乐宝藏的光辉的价值。作为歌唱家，罗伯逊建立了自己的独特的学派，那就是质朴、纯真的表现方法，对技巧、声音不作丝毫的卖弄和夸张，这种演唱方法和美丽如珠玉的民歌结合在一起，实在是太好了。
罗伯逊不仅是伟大的艺术大师；他从“音乐是一种社会武器”的信念出发，把他的歌唱献给了黑人民族的解放事业和世界和平事业。