第8版()
专栏：跃进之歌
重访马场村
柳青
每天清早起来洗脸的时候，就听见隆隆的炮声。以后在工作的时候，吃饭的时候，种菜的时候，和休息的时候，直到黄昏，都若断若续地听见炮响。一片和平景象，正是桃红柳绿时候，分明没有敌情；这是做什么呢？
原来长安县神禾塬周围七个乡的农业社员和神禾塬之间，爆发了“战争”：要在两个月之内，在神禾塬上挖一条S形的长达二十八公里的水渠，接着修二十三个大小不等的蓄水库，使高原上的四万多亩干地变成水田。从此，镐河将经由两条路线流入潏河：一条是盘古开辟的，另一条是农业社开辟的。雨季的洪水将受社会主义管制，不许它任性地损坏镐河两岸的农田。炮响的地方就在终南山的石砭峪山口上，给镐河开辟上塬的坚石渠道。……
我去马场工地。这个村在这一带过去以地主大闻名，所谓“马家的山、姚家的房、郭家的银子拿斗量”，那郭家就在这马场。在旧中国生活过来的人，谁都知道哪个村里地主大，哪个村里农民倒霉，就好像大树底下连杂草都不长一样。你在王曲街上逢集日碰见的那些卖竹子的和卖编筐用的枝条的，别问，大多数是马场的；原来他们家在马场，却靠终南山过日子。“人穷衣衫烂，终南山里吃冷饭”，说的就是他们。土改后虽然分得了土地，合作化后虽然显示了优越性，但是没有水利，还有些丘陵地和梯田，增产受着很大的限制。
我在去马场的路上，就想起前年冬天我上次去马场的时候。
让我把1956年12月24日的简短的日记抄在下面吧：
“这村人到冬天多数进山
割竹子。许多人在场里和我谈
起割竹子的苦处，听了令人毛
骨悚然！
“在山里，晚上睡觉时燃
起一堆火。大伙围着火蹲成一
圈，把脑袋搁在膝盖上睡。
有时下雪，风把松树枝叶上的
积雪掀下来，落在人头上，把
人埋半截。……
“山里好冻人啊！手冻僵
了，抓不住镰把了，就从腰下
边衣襟底下插进去，用自己的
肚皮暖一暖，再割。
“进一回山，需要五天。
要带六斤面的锅饼。出山挣得
除过吃，在旧社会只能捞买二
升玉米的钱，给屋里女人娃子
熬糊糊喝。要不怎么办呢？生
在这个地方哩嘛！现在好，现
在出山能捞六块钱。……”
亲爱的读者，你看了这段日记，请你不要难受。现在马场要水利化了！镐河水将要在这个村上头的丘陵顶上绕一个半圆形。渠道是从东南的江兆村绕过一个丘岭进入马场地界的。在马场的田地上绕一个S形以后，才经过岳村和小江村的地界进入皇甫村上头的高原。不仅水利化，在马场的村南，丘陵围成一个天然的蓄水库，它的底上有三百亩麦地，到丘陵岭上，面积就要大几倍。不久以后，马场的女人们坐在炕上做针线，推开窗子，就看见明镜一般的水面了。那时候，镐河上的水鸟——白鹤、红鹤、青鹳、鹭鸶和水鸦，都将迁移到马场水库来谋生了。
现在，我一进马场，完全被战争的气氛吸引了。早到的人群已经一堆一簇在岭顶上蠕动了，新来的人群集合在各处的土场上，等待着放下行李进入工地。马场的男人们，包括前年冬天在场里和我诉苦的那些人早已到南边的工地去了。老汉和妇女满村奔波，作为殷勤的主人，招待从镐河和潏河两川倾村而来的乡亲们。我在村巷里向两个老汉、三个年轻妇女和一个老婆婆问过路，他们在忙碌中不假思索，清楚地、肯定地回答我皇甫村人的伙房所在的院落。
东樊村的一个社干部站在一个粪堆上，向土场上围着一个一个菜盆子吃饭的社员们讲话：
“马场的乡亲们热情招待咱们，咱们住在人家院里，一定要做到：第一，借东西好借好还，再借不难；第二，绝对不要随地大小便；第三，在人家院里不要喧哗，惊动人家睡觉的娃子；第四，在院里闲扯，不要说混话，惹人家妇女讨厌；第五，……第六……”
我站在路边上听得入神。我们这个社会人与人的关系，深深地感动了我。要知道，在那里低头吃着饭听话的是农民啊！我在这一带住的五年以来，亲眼看见农民们随着衣服一年一年地新，精神也一年一年地更崇高了。
我来到未来的水库底上。暂时，这里还是小麦和地边上正开花的蒲公英。有两家人家，离开村庄，在这里已经住了八十多年了，现在等待着消息，准备随时拆房进村。
我问一个坐在大门外土场上的碌碡上抐鞋底的老婆婆：
“怎么样？叫你拆房，你满意吗？”
“我的天！看你问的啥话？”她大为吃惊我的落后，说：“做梦也梦不见这好的事！同志，你是做啥的？”
旁边另一家的一个年轻妇女自作聪明，说我是水利局的。
我声明我不是的；我说我是皇甫村人，到这里来看看的。
“看什么？”老婆婆很严肃地说：“你们皇甫村吃大米的人瞧不起俺马场喝糊糊的人，闺女要嫁到马场来，你看那个难啊！哪知道俺们喝糊糊的日子也有完？吃大米的日子就来了！”
老人家，你指教我吧！我不脸红。这倒并不是因为我从根儿不是皇甫村人，所以才不在乎；这是因为你老人家的神气、口气，和我们这个伟大的时代的伟大的中国人民的气魄非常相称。
我发现我突然间像一个浪漫的诗人，手舞足蹈地跑过未来水库底上的一条麦地中间的道路，又跑上梯田中间的推不上去脚踏车的陡坡，来到丘岭之上。王曲川和杜曲川在南北两边碧绿地展开去，一片片火红的桃花点缀在镐河和潏河两岸。
我沿着正在施工的渠道工程向北而行。这里是樊川乡的工区，人们不认识我。又有人以为我是水利局的，问我他们修得合格不合格。我的声明又遇到严肃地指教：
“那末，请你离开渠道点走！把土丢到你裤子上不好……”
我连忙遵命。亲爱的读者，请相信我有这点起码的觉悟。我很愉快，我不脸红。但是给一个年轻人一句话，把我说羞了；他对刚才指教我的人说，我是作家，来体验生活的。
一听“体验生活”这个词儿，在这个劳动阵地上，在铁锹和钁头林中，我刷地红了脸，觉得热辣辣地发烧，好像做下屈理的事情。
既然说破了，我就爽直说我是为了给人民日报写一篇“跃进之歌”而来的。在这样的场合闲逛，看风景，仅仅做为一个劳动的欣赏者，是没脸的！
第8版()
专栏：
看杭州市越剧团演出
戴不凡
杭州市越剧团抵京的前几天，我听说他们要来演除四害，演农村大跃进，……我想：越剧，能行么？
看完了他们彩排的最后一个节目“一日千里”，我的心激动了。我觉得自己正像“一日千里”中那位八十七岁的老阿太，是按照老规矩来评论新事物，而这在今天已是不行的了。总的来说，我并没有发现他们的传统形式和新的生活内容有什么不和谐之处；相反，这些节目，朴素如同铅笔速写，精悍如同锋利的匕首，是那么活泼清新，充满着泥土气息！
这些精彩的艺术作品，生活内容的丰富和新鲜，只有用江南此际的“雨后春笋”来比拟它们。在这里，我看到了家乡人民大跃进的激情。然而，这种跃进的气派决不是春笋生长的气势所能比拟的，那真像八月十八的海宁潮水一般！——写文章时窗外正在下着春雨，不由的想起苏曼殊“何时归看浙江潮”的诗句；然而，记忆中的钱江大潮，和我从舞台上感受到的钱江两岸人民跃进高潮比起来，又是显得多么微不足道啊！
这些富于戏剧性的节目，写出了大跃进中的各色人物。这里有母亲关她不住，为修水库在年三十夜也越窗而出的姑娘；有为积肥而在大年初一不招待上门女婿的老丈人；有十分钟前是先进的，但休息了十分钟后却成为落后了的缫丝工长；有拿着扩声筒沿街劝人不要随地吐痰的天真可爱的红领巾；也有彻夜在写除四害报道，而苍蝇蚊子满屋的知识分子；……总之，看了这些形式悦目、内容簇新、不时使人发出轻松愉快笑声的节目，在真实丰富的生活感受中，会使你从心灵深处，生出一股前进再前进的力量！
每个节目都生动地反映了昨天或者刚才还在继续产生着的事物。它们为党的政策作了很好的宣传；有的节目甚至把报纸的社论也采用进去了，然而，由于作者们都是从写人物出发的，所以一点也不显得生硬机械。“满堂红”中那个不讲卫生的人，他满口说的，几乎全是报纸社论上的话，头头是道，甚至于能“考”倒来帮助他大扫除的红领巾。但是，由于他只说不做，所以，他越是把道理讲得头头是道，便越显得他的言行脱节，越暴露这位大写除四害报道的人理论和实践不一致，这便越来越深地揭露了一位知识分子的可笑面貌。作者掌握了人物的特征，到最后，甚至连这位精通大道理的“懒虫”自己也说出应当攻破死角，消灭顽固堡垒，争取全区“四无”——满堂红时，这就非常有力地说明除四害讲卫生的道理是十分正确的，而能说不能行者是可笑的。聪明的作者处理他的人物，只是像另一种意义的“请君入瓮”，技巧非常到家。
节目演出得很逼真。剧团来京时沿途演出街头剧“不要随地吐痰”，竟被观众们误为真的发生此事，要把那位表演随地吐痰者的演员，扭送到派出所评理去。
演员很称职。女孩子们演的男人，无论是老农或工长，都是我在家乡或杭州缫丝厂中见过的那样风度。“一日千里”中的老阿太，“关不住的姑娘”中的母亲，由于演员们非常熟悉生活，理解生活，并且掌握了越剧的表演规律，准确的表现出了两位浙江农村的老妇人。
这一回看越剧，我没有借字幕的帮助，字字听得清楚。唱腔有着越剧原来的地方特色，浑厚朴素，爽朗清新，平易近人。
这些节目自然难免还有粗糙之处，但是，它们可以使我们看出浙江和杭州文艺界在向为工农兵服务、为政治服务的崇高目标进军。作者和演员们本身的大跃进，该是这次许多表现大跃进的节目编演得十分出色的基础。
第8版()
专栏：
好心的厨师
曹作锐
前天，美术学院有位朋友告诉我说，他们响应“勤工俭学”的号召，全院师生计划在今年创作连环画二百套。这是多么振奋人心的消息啊！这种通俗易懂的作品，不正是群众迫切需要的么？
然而，就在昨天，又有人告诉我说，有些出版社不敢放手和美术院校普遍地订立创作连环画的合同，理由是怕不能保证他们要求的质量。听了这个消息，我不禁想起好心的厨师的故事。
从前，有位好心的厨师最爱吃白米饭，于是他立了个志愿，要永远做白米饭给人吃。他做的很好，很受欢迎。有一天，厨师到仓库去取白米，但仓库里除了高粱米外，白米全用完了。好心的厨师发了愁，怎么办呢？新稻还没收下来，拿什么东西给大家吃呢？这时，高粱米看着愁容满面的厨师，发急地说：“我们虽然粗糙，但很有营养，可以用来充饥的。”厨师摇了摇头，他认为高粱米一定不能满足大家的口味。但是吃饭的人们已饿得嚷了起来，据说后来这位厨师因为吃饭的人催的太紧，只好将高粱米加工细做后端给大家吃，还受到了吃饭人的称赞。
当厨师回去的时候，自己对自己笑了：“原来吃饭人的口味不一定都和我一样啊！”
我深深地希望出版社的编辑们，不要做这样好心的厨师，何况这些连环画还不一定是高粱米哩！
第8版()
专栏：大家谈
加强对右派分子的管教
长春市一干部 穆麟
右派分子是反党反人民反社会主义的人，是我们的敌人，虽然我们不把他们当反革命分子来处理，给他们以立功赎罪，重新作人改造的机会。但是应该加强对他们的管理和教育，这样才能更好的改造他们。最近我们这里有些单位对这点就很不注意。比如有一个单位，让一个右派分子去给职工讲课，这个右派分子并带着新婚的爱人，到处参加晚会，非常神气。另一个单位的一个右派分子，一天深夜喝的熏熏大醉，在大街上高唱也没人管。还有一个单位，竟让右派分子起草报告文稿，派出去检查工作，并让他给下放干部致欢送词。这些现象都引起了群众的极大不满，群众说：真是岂有此理。我看群众说的很对。经过反右派斗争，刚刚把右派分子的反动气焰打下去，这些单位的领导人，就又好了疮疤忘了疼。现在正在反浪费反保守扫五气，让我们起来把这种麻痹症也一股脑儿反掉扫光吧。
第8版()
专栏：
海水不可斗量
阮延顺
有人给我们编了三句话，说是“现在办将来的事，穷人办阔人的事，外行办内行的事。”这番话无非是批评我们不自量力。
什么叫“现在办将来的事”？比如说，订了一个五年的计划，在第二年就把它完成了，这叫不叫“现在办将来的事”？有人说是。因为，按照计划，今天应做的事已经做完了，再要做便好像是做将来的事了。
我们的看法不同，认为只要这件事在今天已经具备了要办的条件，有了完成的可能性，不管计划中有没有规定现在就办，它实际上已经成了现在的事，不再是将来的事了，如果现在不去完成它，就是偷懒和失职。因此，实际上只有今天办昨天的事的可能，而并不存在今天办明天的事的可能部分。农民们在大修水利之后说，我们一年干了祖先们几千年内干的事情，并不说我们一年就干了今后十年或者是百年的事情，因为他们明白，到第二年会比今年干的还要多。
在我们看来，这样的事是经常会有，而且是好事。可是“批评家”却认为是坏事，莫非是怕我们包办了后代子孙的工作，因而会造成子孙们的失业么？
“批评家”也许要说：我们曲解了他的意思，他的原意，是指我们老想办一些不可能的事。这是诡辩，因为第一，无法从我们已经办过的事中找出例证来，因为凡是已办成的事，都证明是可能办成的事；第二，他也无法从我们要办的事中找出例证来，因为，事情还没有办，又怎么就能知道这是不可能办成的呢？
“穷人办阔人的事”也并非不自量。我们穷是事实。但人越穷越能办事，也是自古以来的真理。查查历史，由阔人们办出的值得后人称道的事，几乎没有。人穷志不穷、才不穷、力不穷，就能把事办得又多又快又好又省。穷人办法多，就拿最近工农业生产上不断出现的许多创造来说，都是出自穷办法。我们并没有因穷志短，既不像空头“批评家”们那样坐待阔人的赐予，幻想向资产阶级讨点残羹剩饭；也并不梦想拾得黄金以后才去着手建立家业，而是要凭我们的智慧、劳动，使高山低头、河水让路。事实是阔人们办不到的许多事，我们办出来了，而且办得呱呱叫。
依这些“批评家”的看法，好像阔人就应该腰粗些，胆壮些，昂首阔步，旁若无人。而穷人呢？就应该有一副穷相，要显得寒伧些，低眉下气些，小手小脚些，话要说得少，事要办得少，这才合乎身份，否则就是不自量。
其实他们给穷人规定的是一套奴才相。穷和奴隶并不一样。何况富有反抗精神的奴隶同他们规定的奴才又不一样。至于我们现在的中国人，已是当了家做了主，自然要扬眉吐气，大显身手了。有什么奇怪？
说到外行能办内行的事，这是件大好事。前几天报纸上登过一个很有意思的消息，说静海县的农民们创造了利用平原水力发电的经验：“人们大胆进行了试验，没有现成的图纸，党的负责人和没有作过电站设计的技术员，就和当地的铁、木、瓦匠一起动手，边建设，边设计。结果，只用了九天的时间，当设计师还没有来得及拿出图纸的时候，这些发电站就在农历灯节——正月十五的晚上冲破黑暗，第一次在平原的农村发出了光明”。这真是一个“外行办内行事”的好例子。这并不可笑，而是很可贵。因为这是敢干。只要肯干，就一定能变成内行。“外行办内行事”，起码要比内行不办事强的多吧？那些自以为是内行，不肯办事，还要说风凉话，给办事的人泼冷水，就更不好了吧？
这里，反映了两种基本看法。一种是十分瞧不起中国人的力量，总觉得我们不行，用压小了的尺码来量我们，老是觉得我们超过了分寸。一种是完全相信自己的力量。因为我们明白这么几件事情：这样大的一个国家，有这样多的勤奋、聪明而又能干的人；这么多的人又是生活在这样一种完全解放了生产力的制度下；而且又受着这样一个实事求是的政党的领导，这几件事一集中，就必然组成永无枯竭的力量的海洋。“海水不可斗量”，这难道不也是一句老话吗？究竟是我们不自量呢，还是他们的量码不对呢？这不是明明白白的事吗？
第8版()
专栏：新书架
两部批判资产阶级文艺思想的论文集
为配合当前对资产阶级修正主义文艺思想的批判，新文艺出版社即将出版两部论文集：“‘论文学是人学’批判集”和“社会主义现实主义论文集”。
“‘论文学是人学’批判集”（一集）中搜集的论文对钱谷融所散播的修正主义观点进行了系统的批判。
“社会主义现实主义论文集”（第一集）辑集了有关捍卫社会主义现实主义、批判修正主义文艺思想的主要论文四十余篇，并附录了两篇在修正主义文艺思想上有代表性的作品：何直的“现实主义——广阔的道路”和周勃的“论现实主义及其在社会主义时代的发展”。
（新通）
第8版()
专栏：新书架
“读书”半月刊出版
“读书”半月刊是由“读书月报”改成的，创刊号已经出版。今后的“读书”半月刊主要刊登书籍评介，采取抓两头带中间的办法，努力做好书籍的浇花锄草工作。“读书”半月刊有“大家来谈书”、“出版新闻”、“新书述评”和“书评集锦”等栏目。
第8版()
专栏：新书架
“苏联文学中的共产党人形象”
如何塑造英雄人物形象，是文学界所关心的问题之一。这本书通过对苏联文学中较重要的作品，如“母亲”、“铁流”、“钢铁是怎样炼成的”、“青年近卫军”、“幸福”等的分析，以及对苏联文学发展的各个历史阶段较重大事件的阐述，探索出苏联作家塑造共产党员形象的基本途径，并指出了他们在这方面所获得的成就和遇到过的困难。
第8版()
专栏：
新山歌县北荒沙树遮天，社社都有苹果园。县南黄水灌溉地，久旱之地变良田。县东队队猪满圈，鸡鸣鸭叫跑成片。县西马上电气化，水打磨儿呼呼转。四面八方歌声起，群英建设金?县。
（河南?县报）
第8版()
专栏：
百花齐放
郭沫若
18 茉莉花我们的花朵小巧，雪白而有清香，插在姑娘们的头上会芬芳满堂。当然，人们也可以摘去焙成香片，厨师们更可以用来点缀竹参汤。有那肮脏的文人却称我们是“狎品”，（注）足见他们的头脑是荒天下之大唐。这样的思想如果不加以彻底改造，打算过社会主义革命关，休要妄想！
（注） “采芳随笔”以茉莉为“狎品”。其他各花也大抵这样定了品格。
19 紫茉莉我们的别名又叫做胭脂花，花开满头，形状都像些小喇叭。小孩们摘去花管，把蕊丝都拔下，含在唇间吹弄，其声清脆而呜哑。花汁可以点唇，黑子中包含白粉，乡下姑娘们也特别表示欢迎。像我们这样天生成的化妆品，采用了我们就合乎多快好省。
20 桃花我们和李花是亲密的联盟，花花世界是李白加上桃红。我们欢迎东风而讨厌西风，东风送暖使我们花实并茂。哪有什么王母蟠桃，真是笑话，要三千年结实，三千年开花！我们是促进派，不是促退派，那样少而慢，也就是费和差。
21 李花是，我们李花也一样是促进派，我们开花结果都是多而且快。只要和暖的东风从天外吹来，我们会使满山遍野变成雪海。诗人李白是一位出色的天才，他的姓和名同我们有些联带。他是位多产作家，斗酒诗百篇，我们也要多结果实，和他比赛。
22 杏花不管是单瓣或复瓣有一个毛病，便是先红后白逐渐把红色褪尽。树杆虽然高大，植根却不很深，要用大石压根，花实才能繁盛。单瓣的好在还有果实，还有杏仁，果实由青而黄，黄中还带有红韵。复瓣的就只有先红而后白的花，请求植物学家把我们改造一下。（附图片）
茉莉花 黄丕星