第8版()
专栏：
史无前例的自我批评
葛德
上海职工们反浪费反保守的劲头大得很。据说，火辣的大字报就贴出了约三千万张。我虽未曾亲历其景，但已经从报纸上感受到了那种气息。工人们举办的那实物展览会，好像也就摆在我的眼前：一条宽阔的从大门通往各车间的中心大道，工人们搬来了自己浪费过的各种物资，有三十五万件，连接起来有二里多长，都摆在大道上。工厂门口停满了大小车辆，宽阔走道上人群拥挤，一万多人围观着，工人们自己写了说明书，自己当讲解员。讲的是自己如何浪费了这些东西，浪费了又多可惜，所得的教训又是什么？周围还满贴着约二万张大字报，有对比，有揭发，有批评，有建议。这是怎样一种热烈感人的景象啊。
我从记忆中找寻不出同这可以比拟的东西。勉强地想到了乡间庙会上的“花红市”。整条街道两旁，为各种各样的摊子摆满。游客行人熙攘，小商小贩们拉长嗓子高声叫卖，殷勤招待顾客。春节期间的厂甸，差不多也是这样，不过在大声的叫卖中没有听到歌唱罢了。小商小贩们如此卖力，当然是为了售出自己的货品。那末，守在展览品前的那些职工，又是为了什么呢？
当然也是为了卖出自己的东西。不过不是守在面前的那东西，而是宝贵的经验。既然整个国家，整个阶级用了数以万元计的高价，买得了这样的经验教训，怎能不设法把它变成整个国家和整个阶级所共有的呢？一种阶级的责任感，促使他们挺身而出，搬出实物来当众向人们讲解这教训了。而且反过来又向浪费和保守，领导上的官气和暮气进攻，烧掉那些腐蚀着阶级和国家利益的坏东西。这收获远比卖出那东西的代价要大的多。
然而，这又是一个无比勇敢的阶级的自下而上地自我批评。这是真正的自我批评。
有人曾经说我们不民主。举出的例子就是说我们害怕批评，缺乏自我批评精神。比如，说我们“怕揭出阴暗面”，特别害怕集中地揭示这阴暗面。工人阶级用自己的行动来回答这个问题了。难道这些触目惊心的浪费还不是阴暗的东西？难道这不是我们工人自己动手把它搬出来展览的？难道这还不集中？
历史上还能有哪一阶级能有这样大的勇气？请问那些自称是勇于批评和自我批评的人，可曾敢像工人这样，把自己的缺点和错误的真凭实据拿出来，当众进行坦率的自我批评？
我们工人阶级的确拒绝过那种瞪起三角眼来咬牙切齿的“批评”。因为他们的目的是要长他们的志气，灭我们的威风，要败坏我们积极向上的情绪。他们又袭用了楚王的那个小白脸宠臣宋玉的批评方法，叫作“攻其一点，尽量夸大，不及其余”。说我们什么都是坏的、糟的，漆黑一团，一无是处，以达其打倒我们的目的。这是一种假的，或者叫作“别有用心”的批评和自我批评。自然有的居心或者没有这样坏，但其方法仍然还是采用了宋玉的那一套。这种坏的批评和自我批评，也是应当批判地看待的。
现在我们的好的、真的自我批评摆出来了。“不怕不识货，就怕货比货”，这的确是货色不同。第一，它用了比先进的办法来展示了前进的方向，激励了人们上进的信心和勇气；第二，因为用了树立对立面的揭发办法，就使那些善于隐形的保守思想也无处容身，就像报纸记者说的那样：“使保守自满的差不多思想遭到毁灭性打击。”第三，这批评从事实出发，有的放矢，绝没有哗众取宠之意，更没有“攻其一点不及其余”之心；第四，这批评又充满了高度的自我批评精神，教育别人也教育自己。我们的工人敢把“三十五万件”集中的摆出来，这是他们心里有底，知道在这浪费的同时，也经过他们的手给社会贡献了何止万千个“三十五万件”的东西。这虽无须去骄傲，但这的确是问心无愧的。对于缺点和错误自然也痛心，但也明白这缺点和错误其实不过是人身的一毛一发，充其量不过是十个指头中的一个指头。我们对这当然也不放过，不容忍，“清剿搜查”，鸣鼓而攻，不过这显示的是我们这个阶级永无休止的进取精神，我们这个阶级自我要求之严，我们这个阶级对整个社会的无比的巨大责任心。同时也是我们这个阶级向社会上一切保守的传统宣战的决心。这样一种精神是史无前例的，也是没有哪个阶级敢与比较的。我以自己是工人阶级的一分子感到光荣，我为我们阶级的这种伟大精神感到振奋。
这真的批评是工人阶级的自我批评，而且是整个阶级的自我批评。这种批评开风气之先，又必至影响及于全国，成为全民的批评。这批评我们永远需要。因为它长了我们的志气，使我们从中取得了无比的好处。
第8版()
专栏：知识小品
宋玉的故事
傅达
旧社会里流行一个说法，把“好色”的人叫做“登徒子”，含意之坏，和“流氓”差不多。登徒子原是战国时代楚国一个官阶为大夫的臣子。“登徒”是姓，“子”就是孔子、孟子的“子”。大夫登徒子究竟坏得怎样呢？年代太久远了，二千多年以前，关于他的史料又很少，所以搞不清楚，只有据说是宋玉写的一篇赋里提到他，而且也就因为这篇文章使这位登徒大夫遗臭二千年。
但是，光凭这篇东西——“登徒子好色赋”，却看不出这人怎么坏。评论他的宋玉，对登徒子的政治、学问、道德品行各个方面，几乎什么也没有提，只是异想天开地举了一件事批评他。宋玉为了辩护自己，不惜把人家的鼻子抹白，把登徒子和“好色”联系在一起。
“好色赋”里这样写道（译其大意）：
大夫登徒子在楚王面前批评宋玉说：“宋玉这人模样儿长得漂亮，能说会道，又喜爱女色，愿我王不要和他一起出入后宫。”楚王听了登徒子这番话就去问宋玉。宋玉道：“模样儿长得漂亮，是天生的；能说会道，是老师教的；至于喜爱女色，我绝对没有这回事。”楚王道：“你自己说不好色，可有什么证据呢？有证据就算，没有的话，请你回家。”宋玉答道：“天下的美人儿，再也比不上楚国的；楚国的美人儿，再也比不上我家乡的；我家乡的美人儿，再也比不上我家东邻的姑娘。那位姑娘再加一分就嫌高，减一分就嫌短，扑了粉就太白，搽了胭脂就太红，眉毛像翠羽，皮肤像白雪，她的微笑能使整个阳城和下蔡的男人都着迷。但是这位姑娘攀墙偷看我三年之久，我至今没有理她。可是登徒大夫又是怎样呢？他老婆蓬头乱发，豁嘴露齿，弯腰曲背，满身疥疮，又害痔病。登徒子却同她生了五个孩子。从这里我王可以判明到底谁好色了。”
文章接着写到，楚王相信了这些话，宋玉的地位得到了稳定，受冤屈的是登徒子，从此他的姓名变成了流氓的代名词。当然，登徒子自己也不好，是他先在楚王面前说宋玉的坏话。
奇怪的是历来的读者竟然相信宋玉对于他对手的评价，也从不怀疑他所采用的这种片面的方法。按照宋玉的看法，一个人有了一个缺点，即使是次要的（甚至是不是真的缺点也还值得考虑），那就可以对他的任何优点一律不问不闻，而把他判为一个坏蛋。
这是一种极其不公平的错误的危险的思想方法——就是片面性的思想方法。但是这种看人看事、论人论事的方法却有它的普遍性。资产阶级右派分子不就有这个共同的特点吗？他们看不见大的、主要的成绩，只看见局部的、暂时的、次要的缺点，并且把后者尽量加以夸大，结果就把社会主义社会说成黑漆一团。当然，对他们说来，除了思想方法问题外，还有立场、世界观的根本问题。他们对新社会是敌视的，他们的阶级本能使他们仇恨党和政府的一切政策措施，因此决不可能客观地全面地看问题。他们恨不得新社会垮台，哪有心情去理会它基本上是健康的，有无限发展前途呢？但是除了右派以外，具有思想片面性的毛病的人也不在少数。毛主席概括这种方法的特点是：攻其一点，尽量夸大，不及其余。用这种方法来进行批评，决不能得到好效果，只会产生副作用，损害人民的事业。毛主席举宋玉的故事为例，教导我们要逐渐学会用辩证法看问题，要懂得十个指头当中一个指头的道理，要对事物作分析，要作全面的估量，要认识事物的本质和主流，是有很大的教育意义的。
第8版()
专栏：跃进之歌
赶上去！
邯郸市铁路机务段副司机 杨振昆
绿色的通过信号亮了，我们拉的这趟超轴长大列车，就要通过这最后一个小站到达目的地了。我无法再压抑住内心兴奋的激动，扬手狠狠地拉响了进站预告汽笛，然后咧开嗓门地喊道：“通过信号好咧！”司机和司炉也疾声地应答了一声：“好咧！”我们三个人你看我，我看你的忍不住都会心地嘿嘿笑起来。一个多月憋闷在心里的这口气，今天才算如释重担似的吁出来了。
说起这块心病，真让我们惭愧的见不得人。一个多月前，在我们这个地区，生产大跃进还是初露锋芒的时候，有的机车组把计划节煤数字一家伙提高了三倍，有的竟订出了能多拉一千吨的超轴计划。我们机车组喊的更响：“给我们挂多少就拉多少。”对于别的方面我都有信心，惟独对这个超轴，说实在的心里真有点犯嘀咕，不过当时我想一个机车组是三班人，哪儿就那么巧，头一开始便让我们赶上了呢？大伙儿既然都同意了，我干嘛羊群里出骆驼哇，看看别的两班拉的怎么样再说呗！
可是谁知第二天我们到车站一挂车，站长就笑嘻嘻的跑来了，说：“听说你们挂多少拉多少，我们动员了装卸工友给你们抢装了十辆车、也就五百来吨吧，算让你们开这头一炮！”
我当时一听就愣住了，惶恐地瞪直了眼，望着我们司机。他脸也红了，探询地瞅瞅我，又瞅瞅司炉，低声问：“怎么样？”我一看他这样心里更没底了。虽说有的机车组已经多拉过这么些吨了，可我们不比人家呀，一则我们是老破车，劲头能有人家使的新国产机车劲头大吗？再说我们哥三连一个超过二十五岁的也没有，司机又是新提升的，哪有多少经验哪，真要拉不动撂半道上造成事故，那可就真是吃不了兜着走啦！所以我又反问我们司机：“你说呢？”“没拉过呀！”他啧着嘴直摇头。“那干脆咱们还是看看再说，先别逞这个能吧！”他们俩都同意我这个意见，于是我跳下车跟站长说：“对不起，今天不行啊！”“别逗了，快准备吧！”站长要走，我拦住他一本正经的说：“不，真是不行啊！”站长一看我们当真不拉，脸色登时就变了，问道：“不是你们说能挂多少拉多少吗？”“是啊，今天有风啊！”司炉小赵也跳下来帮腔，他不说还好，一说倒更泄了底，那天的风连头发丝也刮不动呢！我赶快接过来说：“说风大是跟你闹着玩、煤不好是真的，不信你上车看看，全是末子。”
再怎么解释站长也不听了，生气地扭头便走了，边走还边嘟囔着：“赶情是天桥的把式，光说不练哪，要都像你们这样，社会主义建成得等太阳从西边出来。”
这趟车跑回来，车刚开进段，我们小组的哥儿们就把我们围上了。这个问我们为什么不拉？那个说给小组丢了人，我们司机长火更大，他说：“大跃进人家都往前跑，可你们却当逃兵，早知道这个，那天讨论你们别同意好不好？拉出屎再自己坐回去，何苦来呢！”
回到宿舍，一块相好的几个朋友也问我怎么不拉？真是问得我张口结舌无言答对。人家问的对吗！“既然没拉过，你怎么就知道拉不动呢？”“人家怎么能拉你们不能拉？”“心里没底不会跟人家拉过的学学去吗？”
小组的同志们不满意，段上的同志们有意见，我们这件事简直成了大伙儿的谈话材料了。
我们当时真是悔恨极了，见人都不敢抬头，恨不能钻进耗子洞里去。看见那些“学先进、赶先进、超过先进更先进”的标语，也觉着它在讥笑我们。“促退”这个词儿算对我们使上了，不拿出真正的干劲算不行啦！我们三个人都是年青人，都不是不知要强的人，谁甘心做落后典型呢？比起干劲我们怕谁？于是我们没事就凑在一块，足足检查了三天，把我们那种保守思想、干劲不大、小脚女人似的对待工作的态度狠狠地进行了检查和批判，主动写了份检讨书和保证条件贴在段宣传牌上。
这天我们跑了一夜车回来，刚洗完澡准备吃点饭回家睡觉，听说又编了一列超轴列车。我想：听到的究竟不如亲身体会的好，我们何不跟着去看看人家是怎样操作的。我一说他们俩都高兴的不得了，连称：“妙计、妙计。”于是我们三人又奔了车站，什么饿呀、累呀、困呀，全忘在脖子后头了。
看着人家干的并不怎么费难，我也就大胆地接过来试着烧一段火；司机也试着开几站，干的满好，乐的我们嘴怎么也闭不上了，比娶了媳妇还高兴，想起前几天竟没敢多拉，真是耻笑自己那种顾虑实在有点太多余了。
当天我们就找这个、求那个的非要求给我们编一列不可。直磨姑了好几天，阴历大年初一才算逮上了，这列车不但大大地超过了规定牵引吨数，而且在我们这个区段也是最高纪录。
离开车前三小时我们就登上了机车，我把油给好，司机把车检查好，司炉把炉清好，完了我们又互相检查了一遍，直到认为全可心了，才坐下来休息，养精蓄锐、等待这场战斗。
发车的时刻到了，汽笛一声长鸣，就像响起了冲锋号一样，我们三个人立刻投入了紧张的战斗。为了怕出汗我睹气地干脆连绒衣也脱掉了，只剩一件衬衣，拿起铁锹像使一杆花枪一样，一锹一锹地把煤扔进炉里。
机车似乎也很通人情，劲头分外比每天大，一个劲的往前窜，不大会儿就牵着这大列车飞跑起来。
炉火熊熊的往外翻卷，烧的我还是有点冒汗，填完煤我看了看汽表，水表，指针都指在定压的红线上。“蒸汽定压、标准水位”我呼唤了一声就爬在车门上乘凉。烟筒喷出的白烟，袅袅地升上天空，真是再也找不出的风平浪静的好天气。在一马平川的大地上，我看见了道旁有不少农民全穿着新衣服在挖渠，他们也打破常规来过春节了。看见我们驶过来，他们都停止了工作，不少人向我们不断招手，有的在指手画脚地看，大约在为我们拉这么长大的列车感到惊奇。我也举动起左手，边摇边指向后面，意思是说：“咱们比比革命的干劲吧！”
第8版()
专栏：
合力 赵瑞春（木刻，第三届全国版画展作品）
第8版()
专栏：
元宵灯话
左宦
“火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游骑皆穠李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”这是唐人描写元宵夜灯景的诗句。
夏历正月十五元宵日，又称上元节。我国自唐代以来，每逢这个节日之夜，人们都张灯结彩、载歌载舞。
在中国历史上，唐代的经济和政治、文化的发展都盛极一时。年岁丰稔、社会繁荣，人民都要求文化艺术生活的提高，统治者也想借此歌颂四海升平，趁此正月农作业开始之前，以燃灯之乐来庆祝国泰平安。玩灯的日期，最初是一夜，后来又发展为三、四夜。
燃灯的习俗，使制灯技术大大发展。当时除有大型的灯树、灯楼外，还有白鹭持花、黄龙吐水、金凫银燕等别出心裁、巧夺天工的各种花卉和鸟兽的花灯。
观灯虽是人民群众所爱好的文娱活动，也显示了人民向往光明的意愿。但是发展到后来，统治者却置民间疾苦而不顾，反借此尽情追求奢侈淫乐。有这么一个故事：有一个州官在元宵节时强令每户燃灯七盏。七盏灯，对于“升斗小民”来说，不能不是一件沉重的负担。群众为了对此抗议，有一家特别制了一个一丈多长的大灯，灯上写着一首诗：“富家一盏灯，太仓一粒粟，贫家一盏灯，父子相对哭，风流太守知不知，犹恨笙歌无妙曲。”
今天，元宵节在我们大跃进的时代又来到了。迎接它的，是那水利工地上的万盏灯火，是那不知道什么是白天与黑夜的人们的跃进歌声，让我们欢欣起舞，为子孙万代永享太平而祝福吧！
第8版()
专栏：
有趣的数字
△组成人体的细胞，在刚刚呱呱坠地的婴儿身上，已有二十六兆五千亿；在成人身上，有四百兆。
△人的唾液的分泌量，在24小时里，约为1—11／2立升（惯食枯草的动物分泌量就多，如牛，可达40—60立升）。
第8版()
专栏：小常识
什么是“点绛唇”？
昨天副刊发表了一首词：“点绛唇”。“点绛唇”是词牌的名字”是取江淹诗“明珠点绛唇”的意思，每一首规定四十一个字，据“词律”说：“又名南浦月、沙头雨、点樱桃”，但是不常见。这个牌子，在词曲中，北曲用得最多、大半用在一套曲子中的第一首，在戏中往往作为人物上场后的引子，因为它的音节缓慢，又称为缓板。昆曲中如鲁智深“醉打山门”，即有这个牌子。在京戏中，有些武将（花脸）出场时，用水袖掩面，有的亦唱一个点绛唇，随后再念上场诗和报名。 （非）
第8版()
专栏：读者谈书
“清宫琐记”读后杂谈
柯庵
裕容龄写的“清宫琐记”，在“新观察”杂志上连载之后，又由北京出版社出版了。书前附有慈禧、光绪以及作者等人的多幅照片，书内附有多幅宫庭生活的插图。版权页上印着初版印数是七万二千册！
“清宫琐记”的作者裕容龄是担任过慈禧的御前女官的，如果通过作者的回忆，能够如实地写出清朝末日的最高统治者——慈禧的昏庸腐朽、阴险专横，这原是一件有益的工作，它可以帮助读者更具体地、更亲切地了解这一时期的历史面目。但是，当我们读了“清宫琐记”以后，却不能不感到失望。它不仅不能给予读者什么有益的东西，而且很可能给某些读者带来思想混乱。
凡是对中国近代历史稍有常识的人，谁都知道，从1895年到1907年这十多年当中，是中国近代史上最黑暗的时期之一。帝国主义列强纷纷侵入中国，搅起了割地狂潮，当时的中国正处在被宰割、被瓜分的状态。同时帝国主义的侵略和封建统治的腐烂，也激发了中国民族的觉醒，广大人民和有志之士，奋发图强，起来反抗侵略，保种卫国。进行了英勇的斗争。在那个时候把中国人民拖入水深火热的境地，使中国丧权辱国的主要祸首，正是那个代表清代腐朽统治对外卖国，对内欺骗，专横残暴的慈禧。至今当我们再来温习这段历史的时候，还忍不住对慈禧及其党羽这一伙卖国贼切齿痛恨。
然而作者在七万多字的回忆中究竟记述了些什么呢？原来是不厌其烦地写宫庭中的吃饭、看戏、过节、拜寿、游园、宴会、画像、宫女和太监的装束，慈禧和女官的打扮，宫庭中的繁琐礼节……等等。看来当时的中国好像不是处在岌岌可危之中，而是一片升平气象；慈禧本人也不是那么腐朽昏溃，而不过是悠哉游哉的豪华贵妇；好像她不是一个封建统治阶级的毒辣而老练的首领，而是一个无可奈何的老实人。作者就是用一些宫庭生活细节的表面记述，把真正的政治问题掩盖下去，用一些五颜六色的生活脂粉，把这个罪恶渊薮的丑恶面目涂得模糊不清了。比如对震动世界的义和团的反帝爱国运动（作者称之为“庚子之乱”！）只是寥寥数百字带过，对这次运动的反帝斗争内容根本没有涉及，只是写了慈禧等一小群狼狈逃窜西安的生活情景，而对其沿途搜刮、受贿、勒索的罪行也一字不提。总之，读者从“清宫琐记”中，看不到慈禧及其党羽倒行逆施，媚外卖国的罪行。说“清宫琐记”是一本坏书，是不算过分的。
我们有理由问“新观察”杂志，究竟为什么要用那么多的篇幅来连载这个“清宫琐记”？北京出版社，究竟为什么要大量出版这样一本书？也许北京出版社在出书的时候，也感到出版此书不是没有问题，所以才在书后又附了一篇“赘言”来弥补一下原书的缺陷吧！但那效果，恐怕是很小的。
第8版()
专栏：时事小谈
惊人的绝技
读报，有时竟像是看大马戏团的表演，比如，3月2日人民日报上的一张图片：一个十八岁的姑娘，穿着花袄，梳着双辫，独人驾驭两部双铧犁在耕田，前一犋牛完全像自动在耕作，这不就活像马戏团里的训兽表演？那个姑娘也就显示了自己的绝技！然而报纸的宣传不是猎奇，它引人深思：十八岁的姑娘能如此，别的人为什么不能如此？而有了如此多的能手，又愁什么事办不成？这个姑娘的家乡——浙江省黄岩县焦坑乡今年就要实现
“半机械化生产”，不就证明了农村里能手之多，办事之大吗？
又如，新疆军区建设兵团的第二十八牧场的“万羊万羔”（3月2日人民日报），又不活像是魔术表演，魔术家蒙一块方巾，念念有词地揭开来，鸡蛋就变成了小鸡，观众也便不胜惊异地感到了快慰。现在的一万只母羊身旁，突然伫立着一万只羔羊，目睹其景者，岂不更要高兴几万倍。自然，“万羊万羔”不是靠了障眼法，而是靠了人的辛勤照料。这就证明，人的智慧人的劳作，是跃进的伟大动力。（欣）
第8版()
专栏：时事小谈
灯节偶感
又是元宵节了，于是想到观灯，又于是想起小时的一次看龙灯舞。那五彩巨龙，起伏旋舞，直有跃跃欲上天的姿态。激人奋发。
于是，不禁又想到目前的大跃进。行行、业业的人都在比先进、赶先进。你赶过了我，我便跃然直追，又赶过你，真是形势逼人，不容落后。此起彼伏的这形势，不正就像那龙灯在旋舞，而且你追我赶节节跃进，真也像一条活的巨龙。——英国的新闻记者，不就说我们是一条东方巨龙，紧追在英国后面的吗？
从报纸上看到，上海铁路局的火车头，也在大开特别快车；其实，我们六亿人都是开特别快车的。
（页）