第8版()
专栏：
悼党的戏曲战士程砚秋同志
田汉
在戏剧创作会议小组会上听得程砚秋同志病重的消息，曾经赶到他家，了解了病情，也到病床边跟他谈了话。他笑着说：“若按昨天的情形，我几乎以为要跟大家告别了。”随即北京医院的大夫来了，诊视以后立即送他到医院去检查，我们看着他上了车才回来，预备隔几天再去看他。
但是在我写这文章的时候，这位还在壮年的党的卓越的戏剧家已经离开我们三天了。这是继王瑶卿、尚和玉、杨宝森诸先生之后中国戏剧界又一个难于补偿的重大损失！
程砚秋同志也是由于家里贫苦才学上戏的。聪明的年轻人学上了这行优秀的传统艺术也就迅速地爱上了它。但单凭旧的师傅传授，很难满足他的精进的要求。他有心胸，有勇气，技术练习之外，自力钻研文化，他好结交文艺界前辈，也得到他们的帮助，陈叔通先生，罗瘿公先生们都是对于他的进步有过贡献的。砚秋同志也十分重视地方戏，他的水袖工夫等等，据说就受过晋剧艺人水上飘的影响。
砚秋同志是一位有丰富感情和坚毅斗志的艺术家。他是一位典型的青衣演员，因而也是一位优秀的悲剧演员，他的戏主要表现善良贞纯的中国女性在难堪的迫害讥谗之下，用盘根错节、坚毅不屈的行为做回答来取得最终胜利。中国的社会对妇女的重重压迫也锻炼出了中国妇女许多崇高品质，砚秋同志的艺术就大部分表现了中国妇女这种品质。他的代表作“荒山泪”一面攻击旧社会猛于虎的苛政，一面做和平的祈祷，剧中女主人公最后的台词说：“我不如拼一死上天乞请，愿国家从此后永久和平”。这代表了当时痛苦人民迫切的愿望，虽说这一愿望只有在今天人民时代才能实现。另一代表作“春闺梦”，借三国时代的故事讽刺寡人之妻，孤人之子，抽丁当军。当时封建军阀们多以升官发财诱引人民替他打仗。砚秋同志借剧中女主人公的口唱道：“粗茶饭还胜那黄金斗印，愿此生长相守怜我怜卿。”当国民党发动内战的时候，砚秋同志演出此剧。一个东北救灾委员会的国民党员对他说：“这戏若在抗战中演出该多好！”砚秋同志正色地说：“不，抗战的时候不能演，现在演才好哩。”
砚秋同志正是这样一位有原则性战斗性的人，他后来靠拢党和参加党是很自然的。
砚秋同志还演过“青霜剑”，“碧玉簪”，“鸳鸯塚”等等新戏，解放后还演过“英台抗婚”，都是有功民主斗争的作品。他演的老戏如“三击掌”，“窦娥冤”等等也是这个类型。从来一定的内容要求一定的艺术形式，砚秋同志根据他所选择的女性人物的受压抑的个性，也根据他自己的嗓音条件，创造了抑郁宛转的程腔。这种具有独特风格的唱腔受到广大欢迎。
砚秋同志很早注意到戏曲教育，他所创办的中华戏曲专科学校培养了德、和、金、玉四科。今天京剧界许多名演员多是程门的桃李。他也曾到欧洲考察，发表过他的考察记。回国之后对于舞台形象的改革等做过一些尝试。他除歌剧观感之外还在剧学月刊发表过“话剧导演管窥”，他对于戏剧具有广阔的知识。
许多人都知道砚秋同志是一个爱国者。在日伪横行时期他跟梅兰芳周信芳诸先生都有很好的表现，他甚至正面和敌特格斗，在京西青龙桥种地，拒绝演出。
我个人在北京解放初期才和砚秋同志有较多交往。人民解放军北京入城以前曾借用过他的青龙桥的房屋。他起先是有些抵触的，也对我谈起过。北京解放以后他回到青龙桥，发现解放军离开以后，没有带走或是破坏他任何一样东西，而且保护得十分周到。他才发现世界上真有这样人民的军队，没有像他在“荒山泪”中所唱的“眼见得好村庄化为灰烬”，这使他感动极了，再看入城后许多英明措施，他对党，对人民政权，对毛主席感到无限的亲切和爱戴了。
1949年我们一道经苏联到布拉格参加世界保卫和平大会，在国际列车上我们又同车厢，因而谈得很多，他表示“热爱党，很难用言语表达地热爱党！”
在布拉格的时候，砚秋同志的长子从比国赶来了，曾帮助他把他的发言翻成法文。
抗美援朝之役，砚秋同志和梅先生等冒大雪、踏冰河到朝鲜战地演出慰问人民志愿军，其后又慰问过人民解放军。
作为全国人民代表和中国戏曲研究院副院长，他曾多次到西北、西南、东北视察和演出。周扬同志对他在1950年2月所作“西北戏曲访问小记”曾去过公开信，十分赞成他的研究计划，认为京剧界有些朋友看不起地方戏，而他如此重视地方戏，值得大家学习；也同意他对戏曲界盲目崇拜西洋，无视民族遗产的批评，只是认为旧剧真正感人的地方恰恰在于它的写实力，批评他不应拒绝向话剧电影等兄弟艺术的写实方法学习。由于砚秋同志对话剧等有理解，这一缺点后来纠正了。
砚秋同志对于艺术有他独到的地方，但有时也不免走向偏激；他一生为自己的艺术和事业孤军奋斗，因此也每每落落寡合，这些缺点在他接受马克思主义以后就逐渐显著地改变了。他以前不太愿意教学生，这几年不止是中国戏曲实验学校开了他的课，他热心培养了好几个他的后继者，而且在山西、四川会演的时候给各地名演员说腔，说身段，说水袖工夫，辛勤细致，不遗余力。最近他病了，但在他入医院以前一天，还到北纬饭店替上海京剧院导演出国节目“百花赠剑”。
砚秋就是这样一位好同志！
入殓时我看了他那带着一丝微笑的口角，好像要说什么话似的。为什么不呢？党和人民正在期待他说出许多话，唱出许多新的，不是抑郁宛转而是充满愉快激情的歌声啊！
党十分悼惜这位文化战士之死。砚秋同志还在预备期，他死后党特追认他为正式党员。
砚秋同志安息吧！
我的话说不完，让下面几首诗来做补充。一惊才绝艺几人知？才得春秋五十余！为祷和平亲粉墨，〔一〕耻歌寇盗学犁锄。眉飞燕市初升帜，肠断欧洲劫后墟。〔二〕一代伶工成战士，海边精读马恩书。〔三〕二人寿何如花寿多？〔四〕精神事业总难磨。栽成桃李妍春日，创出声腔咽夜波。志决何妨三击掌，爱深凭汝再张罗。〔五〕温良沉毅工描写，卓论犹留说窦娥。〔六〕 三风雪征车万里同，高歌莫市气如虹，精忠真出语言外，工作何辞疾病中？〔七〕热泪纵横怜叔老，苦心惨淡忆瘿公。哭兄只为梨园界，难得能专又肯红。
三月十一日
〔注一〕“荒山泪”一名“祈祷和平”。
〔注二〕砚秋与张庚同志曾访民主德国，经旧游各地，文化胜迹半成废墟，他目击心伤，对帝国主义战争感到无比痛恨。
〔注三〕前年又到青岛参加第二届哲学学习，进步极大，为后来入党打下基础。
〔注四〕陈叔通先生说：砚秋二十四岁那年寄诗给他，有“人寿比花多几日，输它犹有卖花声”句。叔老很赞赏他的诗，而觉得他感情不够健康。
〔注五〕碧玉簪各剧多写善良妇女忍受难堪迫害谗诬，由于她的坚贞不渝的行为，最后真相大白。
〔注六〕戏剧论丛第五期载砚秋“谈窦娥”，论点精辟，已成绝笔。
〔注七〕砚秋入医院前一日还排练出国节目“赠剑”，不肯休息。
（附图片）
一九五七年五月在山西省第二届戏曲观摩会演期间，程砚秋指导青年演员练身段的情况。
程砚秋早期的剧照
第8版()
专栏：
一个最有才能的党员艺术家去世了
夏衍
要写几句悼念的话，可是拿起笔来，我茫然了。
程砚秋同志去世了，这件事，直到现在我好像还不能置信。十天前他还在给上海京剧院的演员们说戏，一礼拜前他还约我和他谈谈访欧讲学的事情，五天之前，我还把一位青年演员给我的信转给了他，这个青年演员决心“立雪程门”，要我给她再作一次介绍……
我和砚秋同志算不上老朋友，我们之间的交游也不算太密切，但是他的性格和品质，却在我心上留了一个极深刻的印象。最突出的一点，就是他绝没有旧社会梨园行的旧习气，一方面虚心好学，在政治上、艺术上力求进步，另一方面不论对人对事，都有他自己的看法和做法，有所为，也有所不为，有主张，也有脾气。在小问题上有时候他显得相当孤耿，可是在大问题上他却恩怨分明，无所顾虑。我曾经说过，同样是知识分子、艺术家，洋学堂出来的资产阶级知识分子要比从旧社会煎熬过来的艺人们更难于改造，这主要是因为对新旧社会之不同，艺人们有着比较深刻的体会和比较。解放以来，砚秋同志讲话不多，在公共场合从不突出自己，可是他却身体力行，切切实实地用他不倦的工作，来表示了对新社会和共产党的热爱。去年，当我告诉他组织上已经批准了他入党的时候，五十几岁的人显得像少年人一样的靦覥，紧握着我的手说：“这太高兴了，我一定要以更多的工作来报答。”
不幸的是正当他找到了正确的归宿的时候，正当他的艺术到达了圆熟境地的时候，正当他能够全心全意、毫无保留地要把他的艺术传授给下一代的时候，正当文学艺术界轰轰烈烈地全面大跃进的时候，他突然倒下了。在送殓的时候看到和他同年辈的、和年轻演员们的眼泪，真觉得这损失实在太沉重了。
砚秋同志去世了，一个最有才能的党员艺术家去世了，死一个就少了一个，我为中国戏剧界痛悼这个不可补偿的损失。当然，流泪是补偿不了这个损失的，后死者应该挑起他放下了的担子，学习他的榜样，整理和发扬他丢下了的艺术财富。我们要有一支既红又专、真正忠实于无产阶级革命事业的文艺队伍，而这支队伍正在逐渐的形成壮大，它雄壮的脚步、声音，已经越来越响亮了。
砚秋同志应该是没有遗憾了，因为他已经看到了光明的今日，也已经看到了更光明的明天。
第8版()
专栏：
永别的时刻
马少波
从砚秋同志进北京医院那天起，我们一直在密切注意着他的病情。医生说砚秋同志患的是心肌栓塞症和急肺炎，医院正在以极大努力进行治疗，但是病情是严重的。
3月9日的下午，我和江新蓉同去探病。砚秋同志的精神看来很好，虽然卧床几天了，仍是像平常一样的谈笑风生，一见面他就幽默的说道：
“外面一股劲儿大跃进，多有意思！瞧我，人家大跃进，我倒大卧床了！”
言下十分焦急，我们劝他安心静养，很快便可以恢复健康的。他微笑着说：
“医院对我照顾的好极了，大夫非常负责！可是病情究竟怎样老向我‘保密’，护士试表也不告诉度数，只是说‘见好些，热退了’。过几天，我也能够和大家一同跃进就好了；我和大夫谈过，假如我能争取在半个月内出院，还误不了我的出国任务呢！”
我们连忙把话岔开，劝他不要说话，只听我们说好了，他笑着说：“好，听话”。一面说，一面移了移枕头，微合着眼睛。
我们相互示意一下，正要起身告辞，他忽然爽朗地笑起来，说道：
“不让我说话，可你们也不说；看今天报纸的消息京剧院要演‘白毛女’，太好了！这种题材，京剧完全可以演，这样不但艺术上可以作些实验，更重要的是京剧真是应该扫扫暮气，开开新生面了！京剧为什么不可以使他又能演群英会，又能演白毛女呢？这样增强一个剧种的表现力，多好！好像一个干部，又能打仗，又能作工，又能讲理论，又能写文章，又懂外国文，多几样本事有什么不好呢！我是年纪大了，若是退回二十年，我准演白毛女！”又引起一阵笑声。
我们站起身来，他一再说：“再少谈一会儿！”
“你们的下乡演出队回来了么！现在劳动锻炼这个风气好极了！旧社会轻视劳动，现在大家都抢着劳动，真有意思！这几天医院里大夫护士们也有人去参加义务劳动——挖河，干的真带劲。昨天有一位护士参加劳动叫楞小伙子不小心把手碰伤了，不过，不要紧，护士自己会上药”。
他接着幽默地叮咛江新蓉：
“你参加劳动的时候，可得留神，要离楞小伙子远一些！”
护士进来要开饭了，我们像平常一样地向他握手告辞，像平常一样地问他要不要什么吃的东西。他说：
“医院照顾的很周到。大家很忙，不必常来看我。——再来请您带几个青果（橄榄）来吧。”
“好，明天带来！”
我们离开医院的时候，是五点五十分。
回家的路上，满心欢喜，砚秋同志的兴致这样好，说不定半个月就可以出院了。
晚饭后，约在八点十分钟，突然接到医院的电话通知：砚秋同志病危，正在大力急救！
我和张庚同志等急忙赶到医院，医生沉痛地告诉我们：“程砚秋同志在下午八时突然病发，急救不治，现在心脏已经停止跳动了！”
我们像受到迅雷一击，怔住了。砚秋同志真的心脏停止跳动了么！真的溘然长逝了么！我几乎怀疑是在梦中！两小时前的声音笑貌，栩栩在目，那里会是死了呢！但是病魔夺去了他的生命，这是铁一般的事实，他确确实实和我们永别了！五点五十分，谁料一别成永别！
砚秋同志，你并没有和我们永别，我们将永远记忆着你。你的逝世，是人民艺术事业的重大损失，你的艺术成就，在祖国的艺术宝库中留下了不朽的财富，你将永远活在人们的心里。你在艺术上由于刻苦钻研、勇于创造革新，早已达到登峰造极的境界；在政治上由于贫寒出身、和劳苦群众有密切联系，刚直不屈，追求真理，终于走上了共产主义的道路。砚秋同志，你的一生，是劳动的一生、正直的一生、是光洁的一生，是人民的优秀的艺术家的一生，是无愧于党的壮丽事业的一生！敬爱的砚秋同志，仓卒间我来不及细写出你的生平和贡献，我只能洒泪记下和你最后一别的时刻，愿你安息！我们一定为了党的艺术事业，为实现你的未竟的志愿，奋勇跃进，再跃进！
第8版()
专栏：
两种比的风气
刘丰
前两年在一部分人中，流行一种不好的“比”的风气。他们所比的不外乎是待遇的多少，级别的高低，住房的朝南朝北，坐火车的软席硬席，衣服料子的好坏，手表的钻石多少，钢笔的牌子如何等等。那时资产阶级个人主义大大抬头，绝对平均主义甚嚣尘上，恨收入小，怪开销大，邪气大大上升。这是一种要不得的比法。
然而，经过去年的反右派斗争，和继续到现在的整风运动，社会风气为之大变，也就产生了一种新的“比”。这就是比干劲、比先进、比工作、比学习。马不停蹄，一往直前。比铺张浪费的邪气被打倒了，树立了像湖北许多农业社提出的“只跟人家赛种田，不跟人家比过年”的新风气；比级别比待遇的歪风被打掉了，树立了要求降低过高的级别待遇、要求取消不合理补助的新风气。最近上海一些名演员自动要求降低过高的薪金，更是一件突出的事。过去在演员中唱戏是为名为利的思想很严重，动不动就比挂牌谁先谁后，比包银谁多谁少。可是现在看法不同了，他们认识到，著名演员的高额收入是违背社会主义分配原则的，而且远离劳动人民生活水平，妨碍了文艺为工农兵服务的方针。他们和工业劳动模范一比，认识到劳动模范对国家贡献大，但收入比自己少得多，这更证明自己的收入高得不合理。这是一个了不起的大转变。在这样提高了觉悟之后，现在他们是比演出的场次多，比上缴利润多，比谁新戏多，比那个剧团人少。从个人的比发展到集体的比，集体的竞赛！从这里可以看出，从前是一种比法，现在又是一种比法。从前的比是斤斤计较个人利益，是一种促退的比法，它造成了少慢差费，走的是资本主义道路，会叫自己堕落。现在的比法则会形成多快好省，叫我们的社会大大跃进，自己也会奋发起来。这种比法是一种促进的比法。我们需要的就是这种促进的比法。
从前照像洗衣交件时间越长，越表现这家牌子响，生意兴隆，应接不暇。有的洗衣铺在旺季甚至四、五十天后才交活，以慢为荣。可是现在也改变了这种风气，变比慢为比快了。洗衣业已从过去的一个星期交活改为三天，快洗部当天交活；照像馆从过去十五天才能取到相片缩短为三天。这只是两个小例子，但从这里，也可以听到我们的社会一日千里的脚步声。
不怕不识货只怕货比货。比较、竞赛是一个好方法，好和坏可以比较得出，先进和落后可以较量一番。“比”会带来社会主义的干劲。不评比，不竞赛，先进的由于自满得意可能变为落后的，落后的也可能永远落后。
评比不仅比经济、比生产、比技术，还要比政治，看谁更好一些。我们要在这比赛中来考验一下自己，不要落在后头！
第8版()
专栏：小常识
人体毛发的作用
人的皮肤表面上，除掌、踱、指、趾的屈侧和侧面、口唇及性器官外，分布着长毛、硬毛和毳毛三种毛。头发、胡须、髯、腋毛和阴毛是长毛；眉毛、眼毛、鼻毛和外耳道的毛是硬毛；毳毛就是我们常说的汗毛，布满在躯干、四肢等处。
头发，能装饰人的容貌，但更重要的作用是保护头部不受外界的伤害。当头顶被撞或被钝器击打时，由于头发的弹力和韧性关系，会使撞力和打击力量减轻。在冬天，头发还有挡风和保暖头皮的作用。头发在人体以外，还有很多用途：长发可以作化装用具和出口。短发可以制成西药用的“磺氨酸”注射剂；又是中药用的“血余”补药；还可作肥料；还可纺织制成畅销国外的口袋；还能制成民用和交通运输业用的毛毡，冬季防寒，夏季防热；还可提炼出蛋白质成分来制成泡沫，有灭火功能，是消防工业需要的原料；还可掺泥土用来套炉子、抹锅台、盘炉灶等。
胡须和髯的作用不大，似乎只是区别男女和标志年纪大小的作用。
眉毛可以挡住尘埃落入眼内。睫毛也如此，并且还能抵挡异物小虫侵入眼内，以及减少强烈光线的刺激。当上眼皮下垂时，因为上眼皮的睫毛较长，可以遮住瞳孔，好像一个竹帘子一样，既不防碍我们看东西，又可以避免光线的直射。
鼻毛好像篱笆一样，挡住空气中的尘埃、细菌、小虫，不使它们进入鼻腔。外耳道毛的作用也相同。
腋毛和阴毛可以使二个直接接触的皮肤面减少磨擦，避免发生损伤。
汗毛是人类进化过程中已经退化的东西，没有什么大作用。可是，汗毛的出口汗孔，可以将汗及皮脂排出，调节体温，并有呼吸作用。
毛除了上述作用外，和人的情绪、寒冷感也有密切关系。例如一个人受惊时常会毛骨悚然，生气时会怒发冲冠，寒冷时会起鸡皮疙瘩等等。这是一种神经反射的现象。毛的根部附近有神经装置——触觉小体，所以会有“牵一毫而惊动全身”的感觉。
古代文献（如寿亲养老等书）中认为年老时头发不白、不秃顶，而眉毛、鼻毛和外耳道的毛特别长的，乃是长寿之相。文献上虽然没有说明道理，但是我们可以推想，老年人的机体组织应该呈现衰退现象，而他却相反，这说明他的生命力强，因为毛发和人的新陈代谢有很大的关系。 （玲）