第8版()
专栏：
哀悼程砚秋先生
陈叔通
京剧艺术家程砚秋先生病逝了，这是我国文艺界一个很大的损失。
程砚秋先生的一生，值得人们尊敬的，不仅因为他曾被誉为京剧四大名旦之一，是一位富有创造性的卓越的艺术家。更可贵的，是他在敌人的威逼下，不屈不挠的民族气节。抗日战争时期，在当时沦陷了的北平，他拒绝为敌人和汉奸服务，在京郊种地为生。
程先生的一生，对于京剧艺术创造的革新，作出了很大的贡献，因而自成一派。他的唱腔别具风格，记得著名的前辈京剧演员陈德霖先生曾说过：“听了程砚秋的‘骂殿’和‘六月雪’以后，这两出戏我再也不敢唱了。”跟程先生合作过的琴师，也都感到替他伴奏不容易；因为他从不墨守陈规，他随时都在研究唱腔，经常有变化。程先生在京剧艺术上的卓越成就，是与他能够虚心向各种地方戏曲学习，吸取它们的长处，充分加以运用，勇于改革的精神分不开的。全国解放以后，他有了更多的机会到各地去收集资料，进行研究。平时，在闲谈中，他甚至表示，从看电影中也得益不少。这些都说明他是怎样一个虚怀若谷的人。程先生是一个多才多艺的人，他还喜爱吟诗作画，只要出笔便好。
作为演员的程砚秋先生，没有一点旧社会梨园行的坏习气。他个人的生活很刻苦、朴实，他孝顺母亲，爱护兄弟，关心对子侄们的培养和教育。他还是一个富于正义感的人，对于亲友的困难，总是尽力设法帮助。他的死，不仅是国家的损失，同时也是他的每个亲友的损失。
为了悼念程砚秋先生，敬挽如下：
融会贯通，卓然成家，仍继续钻研，以冀有利社会主义；
坚决奋斗，终能入党，是光荣结束，庶几无愧艺术人才。
第8版()
专栏：
临电挥泪
梅兰芳的唁电
惊悉程砚秋同志以心肌堵塞症于九日逝世，闻之不胜伤悼。程砚秋同志的优良道德品质是我戏曲界的模范，他毕生从事艺术劳动，有卓越的贡献。在旧社会里以坚强的战斗意志与恶势力作斗争。他的逝世是我们戏曲界无可补偿的损失。回忆四十年来，我们亲如手足的深厚情谊，一旦永别，能不痛心。临电挥泪，特此奉唁。
第8版()
专栏：
哭程砚秋先生
荀慧生
3月10日早上七点钟我还在梦里，忽然听到有人叫我，说：“程先生病故了。”我迷迷糊糊地问：“什么，程先生去世了，真的么？”我听了以后有两三分钟才恢复了知觉。
我忙乱地起床，来不及洗脸便到北京医院去，一见程先生的遗体我便痛哭起来。接着我又去程家，安慰了程夫人。等到下午三时半我又去北京医院，看着相处四十多年的老弟兄入殓，因为我总觉着这样才安心。
回想我和程先生四十年来一同在社会上献艺，在解放前的长时期内，由于封建统治和反动国民党的统治和压迫，过着痛苦的日子。四十年来，程先生坚苦奋斗坚持戏剧工作，虚心研究，终于创出了程腔，独成一派。
程先生幼年家中贫困，为了生活，受尽压迫和痛苦，所以在他的创作的戏剧里，大多是表演妇女在旧社会所受的迫害和压迫。在敌伪占领北京时期，程先生曾受日本特务的迫害和侮辱，愤而罢演，在京郊农村过着艰苦的生活。这就更增强了他对旧社会的憎恨。
1949年北京解放以后，在党和毛主席的领导下，演员的地位空前提高了，由于政府和党对京剧的重视和培养，京剧空前发展起来，程先生以无比愉快的心情从事京剧演出和研究的工作，更积极地自觉地响应党和政府的号召，在百花齐放百家争鸣的政策下，把他的四十年来的舞台经验和心得，毫无保留地传授给第二代，不幸在他的志愿没有完成前竟逝世了。
记得在1932年元旦那天，程先生在前外丰泽园饭庄，收我的长子令香作弟子的时候，曾兴奋地对大家说：“我开蒙收徒弟了！”这句话是多么幽默而又谦虚呢？我们在拜师的时候，总是对老师说：“您给开蒙吧！”从程先生的话里，就反映出他的谦虚、诚恳认真的性格。我所以让令香拜他为师，也就因为他能认真耐心地教弟子。更有一件可以回忆的事，就是从那年元旦起，程先生便改名“砚秋”而不用“艳秋”了。他表示既然收了徒弟，作了老师，便不要用“艳”了。
程先生在党的领导下钻研戏曲艺术，积极参加学习，靠近组织，要求进步，给我们老年演员和青年演员们作了一个好榜样，这是我们全体演员应该向他学习的。
1958、3、10
第8版()
专栏：
给儿童书籍插图
——访问苏联插图画家科纳舍维奇
力群
提到苏联的儿童书籍插图，人们就会联想到住在列宁格勒的老插图画家B·科纳舍维奇。他不仅为俄罗斯的民间故事画了很多插图，而且为俄文版本的中国民间故事也画了很多插图。他的作品在广大苏联儿童读者中留下了难忘的印象。老人过去是列宁格勒列宾美术学院的版画系教授，是最老一辈的版画家（注）。
中国的艺术家最初访问科纳舍维奇的是已故的大画家徐悲鸿，他于1934年在列宁格勒举行中国绘画展览会时，与科纳舍维奇建立了友谊，从此中国人和中国绘画使老人发生了很大的好感和兴趣。我和李桦同志这次来到列宁格勒当我们和他会见时，他以非常愉快的心情接待了我们。
他家住在很高的楼上，进到室内，和老人握手后，照例把帽子和大衣挂在门旁，就被迎到客室。墙上挂着科纳舍维奇的风景和静物，都是用中国宣纸和中国笔墨创作的水墨画。这些作品说明了主人的艺术兴趣。他说他是一位中国艺术的热诚的爱好者。接着他告诉我们，当1934年徐悲鸿到他家里时曾送了他很多宣纸，现在留存的许多作品都是用这些纸画的，此外他们还交换过作品，徐悲鸿送了他的一张中国画，不幸在苏德战争中遗失了，他表示非常可惜。至于他送徐悲鸿的一幅作品听说一直保存在南京大学的陈列室里，可是现在也不知道下落了。后来他领我们从这室走到那室欣赏他的作品，并向我们介绍了正在那里看书的他的夫人。
他的作品大都是用中国画具作的水墨画，有各种各样的静物和风景，其中也有裸体女人，从人体的水墨画看，才愈加可以看出他的素描修养的高明。
我们把自己的作品和带来的中国宣纸、窗花送给他，他说：“我现在用的宣纸，没有你们的这些宣纸好。”之后，他把放在书架上的画给我们看，并给我们看他给俄罗斯民间故事作的插图，以及给苏联出版的中国民间故事选集所作的插图，中国民间故事中包括“孟姜女哭长城”“愚翁移山”“梁山伯祝英台”“神笔马良”“守株待兔”“拔苗助长”……等故事，他为这些故事作的插图，大都是用钢笔画的，有不少还加了鲜艳的色彩，虽然由于他对于古代中国人民和他们的生活不太熟习，使我们看来这些插图还不够古中国的生活味，但他在竭力从中国绘画中吸取精华的精神，和所塑造的人物的生动性，都是使我们感到兴趣的。至于他给苏联儿童画的关于俄罗斯民间故事的插图却使我更加喜爱，因为比起中国的古代生活来他更了解俄罗斯，而且他画这些插图时使用了他们的传统的手法，显得特别熟练自然。从他家里回来，我有很多感想，我想：我们中国对儿童书籍作插图的问题，还没有引起画家们真正的重视。如果说一般文学作品应该有插图，那么儿童读物则更加必需。事实证明，一本带有优美插图的儿童读物，不仅能引起儿童阅读的兴趣，而且也能帮助他们进一步去理解读物的内容，从而使他们受到更大的教益。我国是有许多优秀的儿童文学作品的，可惜到目前为止有许多都还没有配上插图。千千万万的儿童们在渴望优秀儿童读物的同时，也殷切地期望着美丽的插图和装帧。此外，我看了科纳舍维奇的水墨插图，又使我想到在儿童书籍插图的形式和风格方面，也应多种多样、大胆尝试。科纳舍维奇虽然采用了中国的工具，并在我们中国的写意画中学习了东西，但并不因此而减少自己作品的俄国风味和作者的创造性。
我希望我们中国也有专门从事儿童书籍插图的卓越的画家出现，也希望能产生出更多更好的儿童书籍插图作品。
（注）苏联把一般书籍插图也包括在版画中。
第8版()
专栏：
一诗一画
左海诗 宗其香画
忽听街头卖报声，领巾红映脸盈盈。
每逢假日争轮值，俭学勤工五好生。
〔注〕五好是学习好、品行好、身体好、劳动好、节约好。
第8版()
专栏：
三级跃！
丘扬
今夜，戏散的晚，长街寂无一人，迎面飘来几滴水花，滋润而温暖，也许竟是入春来的第一次春雨吧，不知多少孕育已久的万千幼苗，将因之破土而出，明晨枝头也许已见绿绽？仿佛已听到万物茁长的喧闹声，我联想到这几天来的生活。
生活常常使得先人们留下的丰富辞汇感到不够用，我就不大知道该用什么恰当的词句来形容我们剧院——北京人民艺术剧院这些天的生活，瞬息万变？短少那种欢快的情绪；奋勇前进？难于概括那种广泛的生机；是跃进，但又不止于一点，怎么说呢？是三级跃！——而且还带有那么大的信心和力量。
年初，我们还自喜于去年超额完成了五百场的演出任务；半个月前，七百场的任务也曾使大家兴奋；这几天来，九百五十场已被当做正式的喜报拿出去了；但，一张题为“一千二百场”的大字报底下正有越来越多的人在签名……
去年，向国家要了十二万元，按原来打算，到1962年还得贴补些，半个月前，本年自给自足的目标使得大家愿赴全力去争取，但这几天，算了算细账，还可以上缴些，初而二万，继之四万，五万，如今是五万又多了……
而这阵东风又吹开了多少密封着的创作宝藏啊？人们惊喜地发现着自己和周围还蕴育着那么多的创作才能！这话就更近了些，一星期前看到报纸上登着上海人民艺术剧院一年要搞八十几个创作的时候（请上海的同志原谅，我说的是一星期前，不是现在），有人赞叹也有人发怔，可过了两天，领导上刚在后台说了不到五分钟，已经有三十几个剧本在露头了，那一夜，各个窗口都晃动着人影，第二天下午，舒绣文同志在北京市委宣传部召集的大会上，代表剧院透了个底，本年共搞二百二十个创作，晚上，在后台遇到了管登记的一位同志，一脸神秘的笑容，问他怎么样，笑而不答，急了，才悄悄地告诉：“涨了，三百多了”，昨天，刚进后台，迎面又遇到他，大概是控制不住自己了，没等问，就大喊：“四百五十个了！”今天早上我们把这个喜报送进了文联大楼的创作大会。说干就干，有的把过去早就写好因为怕羞而不肯拿出来的剧本公开了；有的3月份里就交稿；题材又那么多，现实的、古典的、中国的、外国的俱全，曹雪芹、关汉卿、亨利、菲尔丁……看来都有出现在剧场广告牌上的可能！
我想，毋须再怎么修饰文词了吧，这些情况、数字，难道算不得是诗！？问题是我不敢就此搁笔，对面房中犹自灯光辉煌，有人在叽哝不休，明天也许我这数字又已保守了！？
3月5日
第8版()
专栏：大家谈
有时间，就多读些书吧！
有些机关干部有了孩子，就几乎整天沉醉在“天伦之乐”里了。一下班，他们便百样生法逗孩子玩，这个下班逗到那个上班。天天如此，川流不息。在假期里，他们更是以全部时间逗孩子玩，甚至，推着孩子到处跑大街。
我决不是说每个人不应该照顾自己的孩子，孩子是完全应该照顾的。我只是劝有些同志不要把太多的时间花在孩子们身上。俗语说“业精于勤荒于嬉！”我认为那些把大好时光消磨在“天伦之乐”上的人也是一种“荒于嬉”！汉朝时候的朱买臣，家贫以卖柴为生，在卖柴时还且走且读书。朱买臣的情况当然与我们不能同日而语，但，他的不虚度光阴、埋头苦学精神是值得学习的。
让我们也打破度假日的常规，多“勤”一些，少“嬉”一些。在业余学习上也来个大跃进，向着“又红又专”的方向，加快迈进的步伐。
河南人民广播电台 李悟真
最近，我发现在不少机关和宿舍里打扑克和麻将牌的风气极盛。一下班，办公室中就“甩”和“吃”“碰”之声不绝，有的一打就打到息灯铃。工间操只有十分钟，也要抓紧打一把百分。星期六晚间有的打通宵，星期日还要干到晚间十点钟，如果不是第二天上班，一定还会打个半宵。职工俱乐部麻将牌也买的很多。
自然，适当的文化娱乐是不可少的，可是我们有不少同志，对打扑克、麻将的劲头太大，唯独学习的劲头太差。看报纸有的只看个大标题，政治理论书籍不看，业务不钻研，业余时间大部分花在文化娱乐生活上去了。
许多同志都觉得这是一种不好的风气。目前正是社会主义生产建设新高潮，党中央号召我们成为“又红又专”的干部，号召我们苦战三年，而我们每个人都感到在这样伟大的任务面前自己跟不上。那么，为什么不把剩余的精力多放些在读书上面呢？奉劝这些乐此不倦的同志们，有空还是钻研些马列主义，学习政治，学习文化，学习业务吧。
中国重工业工会 王君迪
第8版()
专栏：
北边天空的彩虹
——漫谈北极光
李杬
在遥远北方的晴朗无云的星空里，忽然飘起了彩色的光幕。它闪耀着柔和而富有魅力的光芒，飘忽无定地变换着色彩和形状。它美丽得像是童话里的境界一样。这就是神秘而壮丽的北极光。
2月11日那天夜里，北半球出现了一次几十年来罕见的北极光。苏联、日本、英国、加拿大和美国等部分地区都看到了这种现象。红色的弧形极光从北部上空向东方伸展……。同一天夜里，我国东北和内蒙古的某些地区也都看到了这次的北极光。甚至在北京也曾有人看到这次极光的边缘。据新华社牙克石2月12日的电讯中说：“2月11日傍晚将近六点钟，大兴安岭北部天色刚黑，清澈无云的天上忽然出现了一种奇异的红色光幕……在九点多钟，红光渐渐暗淡下来，直到午夜十一点半钟还可以看到微弱的余辉。……”这次的北极光，出现的时间久，能看到的地方也多，的确是很难得的。
这一两年来北极光十分活跃，我国本来是不容易看到它的，但是去年3月2日的夜晚在我国北部边境，黑龙江漠河上空也出现了北极光。请看关于那一次景象的生动描述：“当夜悄悄地降临到漠河城的时候，无月的天空布着些寒星。七时许，一团殷红灿烂的霞光，倏忽地升腾起来。霞光冉冉上升，一瞬间变成了一条弧形的光带，像夏天的彩虹一般，从雅布洛威山岭腰部升起，从黑龙江的上空伸向大兴安岭的南方。这条鲜艳的彩虹放射出奇光异彩，像拂晓的朝霞，映红了北方的天空，在夜空中滞留了四十五分钟。”
从古以来，北极光就引起了人们的注意。过去人们不了解北极光发生的真正原因，总是把这种现象和迷信传说联系在一起，他们说在那五彩缤纷的光辉里的是“天兵”。有的人还把北极光当作是未来火灾的红光，是战争和灾难的预兆。
早在十八世纪，随着自然科学的发展，科学家们就已经开始研究北极光的本质了。这当中有俄国伟大的科学家和诗人罗蒙诺索夫的贡献。他认为在稀薄的空气中放电，就是这种现象发生的原因。人们确定了：北极光不是北冰洋上反射的太阳光；不是在阳光下发光的空气中的灰尘，也不是火山喷发后的反光。它是大气中的光电现象。这个现象和太阳的活动息息相关。
近代科学证实了罗蒙诺索夫关于极光性质的理论的正确性。在天空中出现的绚烂壮丽的景色，正是在八十至一千公里高空的稀薄大气层被从太阳飞射到我们这里来的带电微粒冲击而发生的现象。
太阳是一个体积庞大而炽热的气体星球。它不断地向四面八方发射出大量的热能。它又好像是宇宙中的一个实验室，在这里，进行着大规模的化学元素的变化，产生出世界上巨大的和无穷尽的原子能。
由于太阳的温度很高（表面温度是摄氏六千度，中心是一千五百万度），因此它的心情也很不平静。它经常是处在沸腾和激动的状态中，而且相当准确地，在每十一年中发一次脾气，所以每过十年就有一次太阳活动的高潮。在高潮中太阳上常常出现巨大的漩涡——“太阳黑子”，以及伴随而来的太阳表面物质的巨大爆发，这些都好比是太阳上猛烈的风暴。这时在太阳内部产生了强大的电子流，这种电子流到达地球大气层的时候，便激起了壮丽的北极光的出现。因此太阳黑子最大最多的时候，北极光的出现也最多最强。
同时，地球本身就好比是一块大磁铁，也有两个磁极，磁极就在地球两极附近。从太阳飞射出来的电子流，由于地球的磁场的作用，就偏斜和集中到北极和南极附近。因此这种北极光，一般地说来只发生在地球两极附近的地区。实际上，“极光”才是它最合适的名称。极光的位置和形状，也是随着地球磁力作用的变动而变化的。
目前正处在太阳活动的高潮中，已经证实了，最近这一次的大极光与2月11日巨大的太阳黑子有着直接关系。
科学说明了极光的本质，但是许多关于北极之夜的奇怪的神话还没有被我们完全了解。也许不久的将来，在高空飞行的人造卫星将会为我们进一步揭开它们的秘密吧！（附图片）
第8版()
专栏：为什么
打青霉素要试针
青霉素又叫配尼西林，是抗生素的一种。因为它能杀死多种细菌，所以在发生细菌感染的时候常常要用到它。
应用青霉素大多采用肌肉注射的办法。过去很简单，把它直接打进肌肉里就完了，现在，在许多医院里，注射青霉素之前常常要作一个皮肤试验，就是在前臂的皮内注入很小量的青霉素，看看有没有反应，如果没有反应，再作肌肉注射。这是因为近年来各国相继不断地发生注射青霉素后引起休克（俗称假死或昏迷）的事件。原来某些病人对某些药物有特殊的敏感性，一注入这种药物就立刻会休克，如果抢救不及，就会真正死去。作皮肤试验的目的就是为了预防过敏休克。对青霉素敏感的人，即使皮内注入很少量的青霉素，也会发生局部红肿、甚至形成水皰或溃烂。这就暗示这个病人不能用青霉素。有人很久以前用过青霉素而没有反应的，现在再用也不一定不发生休克，因为对药物的敏感性不是一成不变的。但是，一般在几个月内用过青霉素证明没有反应的人，就不一定要作皮肤试验了。
其实对于有些有过过敏休克历史的病人，用任何药物前都应该先作个试验。（顾瑞金）