第8版()
专栏：
空前的春天
巴金
我们每个人都记得不少春天的故事，都听过不少春天的歌。
我们从小孩时代起就喜欢春天，因为春天给我们带来温和的风，明媚的阳光同一片欣欣向荣的美丽景象，春天教我们懂得生长、繁荣的意义，春天把无穷无尽的生命力灌注在我们的身上。我们一闻到春天的气息，就感觉到百倍的轻快，就觉得身上充满着精力。我们愿意活得更愉快，而且活得更有劲。
我们都曾经做过童话一样的春天的梦：仙人魔杖一挥或者青年王子一吻（或者用其他象征性的动作），于是整个大地回春，百花齐放，歌声遍野。在寒风摇撼纸窗的时候，我们也常常想起桃红柳绿的春天。春天的回忆增加了我们的勇气。“春天一定要来，而且会不断地来。”“春天是属于我们的”。在我们以前不知道有多少人说过这样的话。但是我们同时代的人中间也有人嘲笑过我们的荒唐的梦。他们不相信童话里的“魔杖”和“王子”，却宁愿关在屋里烤火永远不出来。
然而春天在敲门了。只有那些聋子才听不见春天的声音。谁不愿意打开门跑出去迎接春天，谁不愿意让春天的风洗一洗自己的心肺？
难道你就没有听见跑步声？这是多么雄壮的声音！用“千军万马奔腾”的字眼来形容它，还嫌不够！这是六万万人民的脚步声。六万万中国人用跑步迎接1958年的春天。难道你就没有看见眼前的一片光明？原来六万万中国人高举着火炬迎接1958年春天的第一道阳光。
我们刚刚度过了一个不寻常的春天，参加了一场惊心动魄的斗争。每个人都有一些痛苦的记忆或胜利的喜悦。每个人都在1957年的斗争中得到锻炼，受到教育。那个不寻常的春天给中国社会主义的建设事业铺好一条更宽的大路。摆事实，讲道理，辩明了社会主义的大是大非。在大鸣大放之后，当然就开始了热火朝天的大干。这不是几千几万人的大干，这是六万万人民的大进军。八九千万农民冒着寒风和冰雪，用简单的工具挖沟修渠，改变大自然的面貌，这就是一个惊天动地的伟大场面。几百万知识分子成群结队地下放农村，向农民学习生产劳动，这又是一件前人梦想不到的大事。更不用说农业合作社社员们挖心思、想办法，大小工厂的工人们订计划、找窍门为国家生产更多的财富，为集体贡献更多的力量……这一类说不尽、讲不完的英雄故事了。
整个中国都在动。整个国家在向前跑，全体人民在向前跑。从北到南，从东到西，没有一处不充满生命力，没有一个人不怀着“大跃进”的雄心。“大跃进”是口号，也是行动。这是从每个人心里发出来的响亮的声音。春天的气息鼓舞了每个人。其实在人们的心里春天已经提前来了。一个人精力饱满，他就没法弯着背踱方步。一个国家充满力量，它就不得不“大跃进”。望着前面春光明媚、花红似锦，谁能不全身轻快地奔赴前程？在这个步伐整齐的大行列向前迈进的时候，谁又甘心一个人寂寞地落在后面？除非是那一小撮仇视集体的人。但是连他们也不能永远关上门烤火挡住春天的阳光。即使他们耳聋，他们也一定听得见1958年春天的“大跃进”的欢呼。
1958年的春天的确是一个空前的春天。翻遍古今中外的历史，我们也找不出这么美丽、这么光明、而且这么使人兴奋、这么令人快乐的春天来。我们今天看到新时代的“魔杖”和“王子”了。一眨眼的功夫就出现了春回大地的景象，就响起了一片报喜的声音。许多惊人的数字都像是从“魔杖”下面变来的，许多动人的事实都像是由“王子”的嘴上带来的。其实都不是。它们全是从普通劳动人民的手上和心上变出来的。现实不仅代替了童话，而且超过了童话。我们今天的现实已经比任何时代的童话更美丽、更丰富了。中国劳动人民用一个接连一个的喜讯来迎接1958年的春天。中国劳动人民的智慧和创造一定能把这个春天装饰得无比美丽和无限光明。
第8版()
专栏：
鹁哨
巴牧
我爱北方的天空，
蓝得像海水一样迷人，
行走在平坦的路上，
像置身在海上航行。
领航的不是标杆、灯塔，
是那满天的白色鹁群；
清脆的哨音由远而近，
一会儿却又无声无影。
这声音是一串青春的颂歌，
它倾吐出：“和平！和平！”
它不仅响在东方，也响在西方，
不仅在中国，也属于全世界人民。
第8版()
专栏：
大生产运动中的“李有才”
了夫
在农村的大生产高潮中，江西南昌县出现了许多“李有才”，他们用山歌、快板、打油诗、顺口溜鼓动了大生产运动。
武溪乡新雄社社主任熊金牛，不能以生产领导生产，社员给他编了首歌：
社员田里奔，金牛床上困，
日头三丈高，他说时间早。
重事他不干，轻事站着看。
每日三餐饭，武溪街上串。
只要金牛能够不发癫，
每天情愿贴他一包烟。
只这短短几句，画出了熊金牛一幅懒像。最后两句是对金牛的讽刺，也表达了社员迫切希望他转变的愿望。这首歌即立传开。第二天，金牛上工了。
莲塘乡八一社有个社员，名叫何老八，一人劳动，九人吃饭，他勤劳生产，年年有吃有穿有剩，社员们给他编了一个快板，登在黑板报上。
社员何老八，生产有办法，
每日都上工，劳动也不差。
摸黑又起早，积肥积得好，
不论路远近，他能找得到。
一家人九口，劳动全靠他，
日日出全工，那回也不蹋。
工分做得多，四千九百八，
现金两百多，口粮分到家。
达到富裕化，全家笑哈哈。
乡里评模范，已经选上他。
这些山歌快板不光用在社内的表扬批评上，也用在社与社之间。傅家乡后坊社参观了中坊社的生产，编了一个快板进行批评，快板是：
中坊农业社，生产不像话，
猪圈不修整，水利修得差。
从前是模范，现在为了啥？
吃了自满亏，结果塌了把。
这个快板唱出来后，中坊社社干部召开全体社员大会，带头检讨了骄傲自满情绪，全体社员也表示了决心。会后，立即行动，只三天工夫，作了二百四十个冬浆窖，三百多亩红花田进行了开沟排水和追肥，全社落后面貌迅速改变。
县委直属乡检查组，检查了小蓝乡的生产，觉得很好，也写了个快板表扬。快板是：
北风呼呼，雪花飞舞，
小蓝社员，铲草挑土。
打扫清洁，户户动手。
一个一个，赛过猛虎。
我们希望，做到持久。
南昌县有些地方，过去因为积肥工分不合理，不少社员不肯把家肥卖给社里。社员形容当时的情况是：“肥死自留地，瘦坏社里田”。后来社里注意解决这个问题，动员大家在社里的田里作窖，提出质量标准和分值，吴石乡第七社社员们编了一个歌子：
公田（指社里的田）里面作私窖，
方圆一丈一尺高，
七十担草皮不能少，
年里饱水翻三道。
要是质量做得好，
四十个工分包拿到。
每亩田里做一个，
明年增产就牢靠。
三言两语，把冬窖的质量要求、分值和目的意义全唱出来了。传开以后，积肥高潮很快掀起来了。
这些歌子绝大部分是群众自己编成的，有的还是集体创作，你一句我一句，一凑就成，而且一下子就传开了。
第8版()
专栏：
奋翼前进！
葛德
读着2月1日的人民日报，不由的便想到了“飞”。那头条新闻里说：“现在虽然还是严冬岁首的季节，但是这第二个五年计划第一年的经济建设大跃进的序幕已经揭开了。”由于“严冬岁首”的提醒，我猛然悟到春其实已经来了。我虽然不知道这春到底有没有脚，也不知道到底有没有所谓“春天的脚步”，但是春天毕竟是来了，眼前就是“立春”。
我觉得今年的春天不是走来的，而是飞来的。那末，时间应该是有翅膀的了。又一想，在我们国家里，好像什么都已长出了翅膀。而时间又好像在同它们赛跑：各种事物都在跃进；时间也在跃进。这“立春”不就是在人们不暇接待中突然到来的吗？
以往，时间同空间的关系，都没有现在的显得这样微妙，它也从没有在我们的头脑中，引起过现在这样离奇的幻觉。比如，看看周围的事物的变化，每一天，我们觉得是等于过了许多年。大概有许多人会有同感的。第一届全国人民代表大会的山西省代表就举例证明：他们那里的农民，在一年时间内已经干了祖先们几千年干的事情。从时间的变化上，一个冬天，又觉得似乎只是一刹那，我们好像还没有看到过太阳落，连觉似乎也还没有去睡过，然而，春天却越过冬天到来了。如果看看人的变化呢？暮气的扫除，精神的奋发，反觉精力更胜往年，这大概就是有些人所说的那“越过越年轻”；时间又似乎是在倒流的。同样是时间，对它的感觉前后也有不同：在苦难的日月里，觉得度日如年，在建设的高潮中却又觉得度年如日。
原因在哪里？我以为在于人们对它的态度。人在苦难中，对于时间是一种消磨；在豪迈蓬勃的事业中，却是一种抢渡。这“抢渡”，也是从报纸上看到的。记得是在国家机关的整改中，有人提出了不要搭桥要抢渡的口号。现在是连什么都在抢渡了。全国人民代表大会的代表们说：“五年看三年，三年看头年，这次大会要使第二个五年计划的第一年来一个好开端。”这就是要“抢渡”的表示，他们又说：苦战三年，我们就能使祖国的面貌迅速改观。这苦战三年，也就是抢渡。其实抢渡又是老早就开始了的，这一个冬天，我们就是抢渡过来的：我们曾给各种事物安上翅膀驱使它们飞跃前进。
然而，时间本身也在飞动。从过去的度日如年，一变而为今天的度年如日，不就证明着时间的飞跃。一年、三年、五年，乃至十五年，都会这样的飞去。我们无法使时间停留，我们却能要它在这世界上留下更为绚烂壮丽的痕迹。于是我们必须用苦战来抢渡。人民日报的社论说：“不怕过去脚步迟缓，而怕不急起直追。”（2月1日）我们已经加快了前进的脚步了，然而时间前进得更快些，要赛过这时间，我们也要鼓起自己的翅膀来才行。
人是可以生出翅膀来的，人民代表们说过：“伟大的整风和反右派斗争，使人的因素和政治的因素在经济建设中发挥了意想不到的伟大作用，全国人民奋发前进的情绪就像一股激流一样，推动着社会主义事业的大发展。”这有着“意想不到的伟大作用的人”和“奋发前进的情绪”，不正就是我们的翅膀。一个冬天的奋斗，锻炼了我们的翅膀，迎着“头年”的春天，我们要更加鼓翼奋勇前进。这是豪迈、光荣、幸福，但也是苦战。让我们飞起来吧——来一个思想的大跃进。三年苦战开始了，然而三年在历史上也不过是一瞬间，因为中国共产党人三十多年的苦战，也不过只是“如一日”的。幸福在向我们招唤，我们朝它奋翼前进。
第8版()
专栏：来自农村的诗
打井积肥小唱
李岳南
水呀水，是黄金，
泉呀泉，是命根，
要把旱田变成水浇地，
井锥底下出甘霖！
灯笼火把照夜间，
田野一片笑语喧，
都说出了清泉水，
集体的农民不靠天！
起早积肥趁太阳灯，
恋晚积肥有月亮灯。
夜黑积肥提围灯，
头上还顶着满天星！
庄稼本是一枝花，
丰收全凭粪当家，
粪大水勤不用问，
亩产超过四五八！
社主任出门背粪筐，
拿起粪杓响叮噹，
一路走，一路拣，
为的是明年过长江！
男女老少一齐来，
铲的铲，抬的抬，
树叶、草沫最为贵，
粪雄强似黄金台！
第8版()
专栏：来自农村的诗
灯
李瑛
村东一片灯，
照着一群人影；
村西一片灯，
照着一群人影。
村东挖河泥，
要积肥四百万斤；
村西在搭架子，
要扩大水浇地，打出十眼井。
铁锹和滑车在竞赛，
满车泥拌满车笑声，
这就是我们在读“四十条”，
鞭梢响，抽掉了满天的星星。
抖落了霜的夜哟，
淋湿了汗的夜哟，
张家村，我看见了你，
你那样古老又那样年轻。
你是一只快乐的鸟，
这两片灯光是翅膀，载你飞腾。
呵！祖国——我骄傲的母亲，
等旭日升起，你又跃进了多少路程！
第8版()
专栏：
闲话立春
左宦
今天（农历十二月十六）是立春，立春又是春季农业劳动的开端。在今天早晨，天上的“房星”出现在正南。古时人们在早晨看见房星便去耕地翻土，开始农业劳动，因此这颗星又叫“农祥”。
为了象征春耕，在立春日，过去有的地方用土作成男女偶像各二人，手持锄头，站在用土作成的牛的旁边，使人们睹物思义，重视劳动。也有的地方在立春日天未亮时，要立一面青色旗子在门外，以示迎接春天。因为“青”象征着大地回春，万物苏生。
自汉以来，立春这天妇女多戴春旛、春胜，就是用青色绸子或纸剪作小幡模样，重重叠叠十几个，连在一起，戴在头上。也有剪成春燕、春蝶等形状的，总之都是在表示着“春”来了！在一些古诗词中，我们也常看到形容簪春幡、戴春燕之类的句子，如稼轩词：“春已归来，看美人头上袅袅春幡”。还有的地方，立春日用羽毛和绸子作春鸡、春燕，街上有卖春花和春柳的。万俟雅言春词：“晓月楼头未雪尽，乍破腊风传春信。彩鸡缕燕，珠旛玉胜，并归钗鬓。”就是指此而言。
从前，立春日的饮食也与平日不同，这天要吃春盘。春盘内的食品其说不一，综合各书所记，不外芹芽、韭黄、萝卜、蒿子、春笋，以及其他生菜和春饼等。晋时更有馈送春盘的风俗，其中大多是萝卜、芹芽之类，因系生菜，不可多吃，只取迎新之意而已。到唐宋以后，作春饼、春盘之风更盛，一些文人墨客常即席吟咏，描写春盘形色。有花园的人家，在立春日还要摆出花盘来，这大概与今日的鲜花篮相似了。
第8版()
专栏：
二十四节气
自秦汉以来，我们的祖先就按照气候的变化，把一年平均地排成二十四个节次。如立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒等，统称为二十四节气。
四季的变化是随着地球绕太阳的运动而定的，所以二十四节气表示地球在轨道上的位置。以地球绕太阳一周为三百六十度，每隔十五度就有一个节气。按照我国习惯，立春与立夏之间为春季，立夏与立秋之间为夏季，立秋与立冬之间为秋季，立冬与立春之间为冬季。
二十四个节气，有些是表示气温雨量的，有些是表示四季变化的，有些是表明农事活动特点的。如“春分”和“秋分”是昼夜长短的变化。“夏至”和“冬至”是表示炎热的夏天，或寒冷的冬天已经到来。“立春”、“立夏”、“立秋”、“立冬”是表示春夏秋冬四季的开始。“雨水”表示冬旱少雨的时期已过。“惊蛰”表示冬眠的昆虫，初闻雷声而惊醒。“清明”、“谷雨”表示气温渐高，雨量增多。民间相传：“清明断雪、谷雨断霜”，正是农作物的播种季节。所以华北农谚说：“谷雨前后，栽瓜种豆”。“小满”、“芒种”表示农作物接近移植栽培的时候。农谚说：“芒种忙种，样样要种，过了芒种，不可强种”。“小暑”、“大暑”表示夏天最热的天气。“处暑”和“白露”表示炎热的暑天已过，气候渐凉，草木上会有白露凝结。“寒露”和“霜降”表示深秋天气一天比一天冷，白露成为寒露，寒露又凝结成霜了。“小雪”和“大雪”表示到了冬季，要开始下雪了。“小寒”和“大寒”表示冬季最冷的天气。
根据季节的变化，能够妥善地安排农业生产，所以二十四节气可以说完全是为农业服务的。但是由于我国幅员广大，南北各地气候相差很多，北方自黑龙江瑷珲以北，全年没有夏季，南方自福建福州以南，全年没有冬季，在这些地方，二十四节气中有些节气就不大适用了。同二十四个节气显示的气候完全相合的地区，只有中部各省，如渭水流域、黄河中下游，和江淮流域等。而这些地区进行农事活动的时间，也不是完全一致的，有时在二十四节气里还要差错几个节气。比如：江淮流域播种冬小麦的时候，是秋分早，霜降迟，寒露小麦正当时；到了黄河流域，就要提前为：白露早，寒露迟，秋分小麦正当时；到了西北、华北地区，再要提前为：处暑早，秋分迟，白露小麦正当时了。天气谚语，是各个地方几千年农业生产经验的总结。记住节气的变化，学会各地的农谚，对下乡上山参加农业生产的干部确是实用而有趣的。下面抄录二十四节气歌一首，以便大家记诵：
春雨惊春清谷天，
夏满芒夏二暑连，
秋处白秋寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。
（辅）
第8版()
专栏：
立春农谚
二月立春雨水前，
拉土送粪整田园；
打井开渠修水利，
检查农具全不全。
第8版()
专栏：
春（北京市职工业余美展作品）
树梅