第8版()
专栏：迎春曲
百花齐放的春天
老舍
“春”字跟我很有缘。我的学名是“庆春”。
已记不清楚：是我的生日的前一天呢，还是后一天，正赶上立春佳节。无须去查老皇历吧，反正这是我叫作“春”的主要原因。
立春是一年中的头一个节气。可以想像到，当初我的父母必是这么看：有子名春，来头必大，定会增光耀祖。
还可以想像到：春字向来是个吉祥字，父母当然希望儿女美似春花，一生吉利，万事亨通。
可惜，我带着这个吉祥字，过了好几十年，并未名副其实。自幼至长，直到解放前，我差不多没见过什么真正的春天。自从一会写字，我即在长辈的督促下，每到春节，必找点红纸，写上“抬头见喜”与“出门见喜”，分别贴在屋内与院外。可是，喜总不来，生活正如王小二过年，一年不如一年。
足见拿文字当作符咒，求财祈福，并不能有求必应。用今天的事实证明，真正灵验的是革命干劲儿，不是“抬头见喜”或“出门见喜”。光抬头，不动手，光出门，不干活儿，喜从何来呢？同样的，只凭名字吉祥，什么什么春，而不干春天该干的事情，虽切盼过好日子，总是妄想。
今年，春天不但真来了，而且来得那么早！立春以前，全国到处已不断传来喜信：工人增产，农民大兴水利，男女老幼一律动手除灭四害，真是大地皆春，人人奋勇，史无前例！这是真正的春天，虽然天气还很冷。季节是死的，人可是活的，革命劲头儿会叫冬天变作春天。心里热呼呼的，身上出着热汗，就能作到四季皆春。“大地皆春”已不再是空话。“万古长春”也落了实——从今年起，中华民族必永远生活在春天里。没有春天，咱们会去创造！
说到我的本行，许多作家已经下乡上山，或到工厂与部队去了。这真应了那句话：“出门见喜”。出了屋门，见到工农兵，还不是大喜事么？我绝对相信，过个三年两载，大家一定能够写出些像样子的作品，反映民族春天的花明柳媚。
不错，我们会遇到不少困难。可是，那怕什么呢？工农兵能作到的，我们就也能作到，只要我们肯真心地向他们学习。我们的和他们的工作性质虽然不同，可是都需要革命的干劲儿。有了这股干劲儿，我们也会在文艺工作上来个大跃进。我们的春天应该是百花齐放的春天，不管有什么困难，也要百花齐放，春满乾坤！
第8版()
专栏：
在日历面前
吕林
今年的由科学普及出版社印制的日历，有一个为往年的日历所没有的特点，在每一页上，都印着一行：“今天是本年的第××天，本年还剩×××天”。在每一页上面，它的字体虽然远比那为日历所主要要表明的日期的字体小，但是，当你每天在翻出一页来的时候，它在你的面前却比那表明日期的字体更显眼——因为，它尖锐地触着你的对于生活的观念。
对于生活的一种观念是：等到过完这一年的时候，宁神回想这一年的生活，每天吃的都比一般人好，着的都比一般人强，一切物质到精神的享受都比一般人多，因此，比起一般人来，就可以无憾。甚而至于一生，也是如此。基于这样一种观念，在自己还活着的时候，凡逢吃时，就尽量吃得好一些，凡逢着时，就尽量着得美一点；凡遇任何一点一滴物质和精神享受的机会，都尽可能地不放过。每当过了这样的一天，就觉得这一天对自己最有意义、毫未虚度。
对于生活的另一种观念是：等到过完了一年将尽的时候，宁神回想这一年，比起一般人来，也可以无憾。一生也是如此。因为，虽然自己作为一个人是即将不再存在了，但是自己所做过的每一件事情总是做过的；只要它属于对人民有益，即使它是细微的、无形的，不为人所知，既然是做了的，在客观上必然起过它一定的于人民有益的作用，因而会留下它一定的于人民有益的影响。基于这样一种观念，在自己还活着的现在，凡遇需要自己做的工作，就尽量地多做；凡遇自己能做的事情，就尽量地做好。凡是过了一天，就会警觉：这意味着自己能够在人世工作的日子又少了一天；凡是一天之中事情不多，做得不好，就会深悔：这一天在自己来说是虚度了。
那么，在日历面前，你是在——或者基本上是在——怎样一种观念下去翻过昨天的、同时是翻开今天的一页的呢？
第8版()
专栏：
什么样的“教训”？
岳军
经过“红”与“专”问题的讨论，种种反对又“红”又“专”的谬论，已经遭到批驳。很多人明白了：无论是迷失方向的“实际家”的道路，或者是空头政治家的道路，都是走不通的。但我对其中有一种“政治危险论”的谬论，还想说几句。经过整风和反右派斗争，人们在政治上思想上有了提高，然而也有人在承认自己鸣放期间的言论是错误的以后，却说：“过去我一直不关心政治，什么问题也没有，大鸣大放时关心了一下，结果却出了毛病；那些整天背书包上图书馆不关心政治的人，反倒没有问题。”于是得出的结论是：“政治沾不得”、“政治太危险”、“以后少问政治，多搞业务”。竟然有人以此为“一生最大的教训”哩！
这教训很不妙。那些整天背书包上图书馆不关心政治者的态度，不正是“过去我一直不关心政治”者的昨天的态度么？后者今天“出了毛病”，不正是他昨天不关心政治的结果么？一个人不关心政治，是不可能有正确的坚定的阶级立场和敏锐的政治嗅觉的，在革命斗争尖锐的时候，就最容易犯错误。要不犯错误，只有积极地去关心政治，站稳无产阶级立场，学习马列主义，不断地改造自己，自觉地和工农劳动群众结合。一个人没有政治灵魂、迷失了政治方向，才是真正危险的。
有人又说：“有些老党员老干部，政治搞了二、三十年，结果还是个右派分子，可见搞政治太危险。”这看法，实在片面得很。就在反右派斗争中，不也证明：有更多得多的老党员、老干部是坚强的革命战士么？为什么他们政治搞了二、三十年没有出毛病呢？所以，关键只在你搞的是什么政治。如果你搞的是反党反人民反社会主义的政治，当然是危险的。
经过反右派斗争，我们可以得到一些有益的教训，譬如：一个人不自觉地改造思想，不自觉地向“红”的方向努力，即便长期处身于革命环境之中，仍然有在政治上犯错误的危险。任何人离开了先进的政治思想的指导，一定要犯政治性的错误。然而“政治危险论”者却从党内右派分子身上，得出和我们相反的教训，反而不想“红”了，对这，开始时我是很奇怪，而且悟不出其中道理的。但后来我在一个学生的话里，却找到了答案。那学生说：“政治不但危险，而且是空的，业务才是实在的。科学上有了成就，名利双收。”原来还是那个腐朽的个人主义在作怪。本来，从政治危险不危险，来考虑要不要关心政治，要不要参加无产阶级革命，这考虑问题的出发点，就是个人主义的。这样考虑的人，根本就不配作一个革命者！
我们现在进行的社会主义革命，因为人民握有了军队、警察、政权、法院等等国家工具，所以，就有可能是不流血的。然而既是革命，便有斗争。社会是永远会有斗争的。在阶级社会，有阶级斗争；在消灭了阶级之后的社会，也还有、而且永远会有新与旧、先进与落后等等的斗争。不过斗争的性质和形式，不同于阶级斗争罢了。斗争总是一个紧接着一个的。我们的社会便在这不断斗争中不断地向前发展。“政治”是反映社会上人与人之间的关系的。人既然生活在社会之中，便不可能远离政治、远离斗争。若要自己在今后的斗争中不出毛病，只有从这次右派进攻和反右派斗争中，吸取正确的有益的教训；如果得出的教训是“少问政治，多搞业务”之类，那么在未来的斗争中，便有再犯今天的错误的危险；到那时，“一生最大的教训”会成为“一生最大的憾事”了。
第8版()
专栏：大家谈
让我买一块耐火砖吧
山东省邮电管理局 叶伯翔
提起买公债，我已经成为习惯了。每年年初，我总要考虑一下全年收入与支出的情况，好买公债。去年，我也曾决定说是把买手表的钱买了公债。一年过去了，虽然从报纸上看到我们的国产手表已经出了厂，不知是没有来到过济南还是因为我不常到百货公司去，直到现在，我还没有买到。现在我索兴也不想买了，等一等再说。没有手表，在掌握时间上是要困难些，但像我这样的人，总还可以过得去。
今年又要认购公债了，起先，我和爱人商量的时候，只准备买一百元，她准备买九十元。这以后，我心上好像有一块石头没有放下，向自己提出了一个问题：是不是尽上了自己的力量呢？根据我现有的经济条件，只要适当安排，勤俭持家，还可以多买五十元。当小组会上开始认购时，我又作了全面的考虑，觉得还可以多买一些，结果认购了一百八十元。
一百八十元，这是一个微不足道的数目，在建设祖国所需要的资金中，真是大海里的一滴。但我觉得很高兴，它纵然不能修建一个钢铁厂，也可以为修建一座马丁炉买上一块耐火砖；它纵然不能修建一个纺织厂，也可以给纺纱机买上一个纱锭，那末就让我买一块耐火砖吧，就让我买一个纱锭吧！我能够做到这一步，这就是我最大的快乐，难道还有什么可以和这个相比拟呢？
第8版()
专栏：
看齐白石画展有感
秦仲文
齐白石老人遗作诗、书、画、刻，汪洋浩瀚，方面甚广，我只是谈谈我对他在继承民族绘画传统方面的一些感想：
要成为一个时代的伟大的画家，不仅是凭借他个人的特殊天才和艰苦不懈的努力，同时，还必须要有正确的态度去对待民族的绘画传统。看过此次齐先生的遗作展，更把我这一点认识得到了衡量。我认为齐先生的成就，不但远远地超过了近代一般文人画家，而且他在继承传统上给我们树立了很好的榜样。我国隋唐的画风大都是极端工细的；到了北宋，由于画院制度的要求更加强了它的形似刻画；但是一方面有一些文人们也发展着“重神遗貌”粗笔大墨的写意画风；如：文与可、苏东坡、米元章、温日观、郑所南、梁风子等。又如：近三百年来的陈白阳、徐天池、八大、石涛和近百年来的赵撝叔、吴缶庐等，都是属于“重神遗貌”粗笔大墨的系统的画家。我们从白石老人遗作展出的语录中，看出他对于前辈画家如：青藤、雪个、石涛等人的画风是那样钦重。又从各个画面看出，自他早年木工时代一直到最后几十年的过程中，透露着多种多样的传统技法，并不断地演变和发展着。从他对待继承传统技法的态度上，更可看出他对于前人的成果，不是生搬和硬套，而是综合地继承多样，把它们作了创造性的发展，使它们的内容和形式更加丰富和更加生动起来。因此，看过他的展览，使我深深感到自己和一些画友们已往许多年中对于继承传统，忽略了推陈出新的发展观点，显然是过分地保守了。白石老人的画“童孺都解”赢得世人普遍的爱好，不知有多少画家要学习他的画法；通过这次的展出，大家可能清楚地认识到要继承他的画法，仅仅袭取了他的外貌是不够的，最重要的还是老老实实地学习他所走的正确道路。
第8版()
专栏：
春节话花炮
王虹
在过年过节，喜庆的日子里，放上几个爆竹，点上几个花，确实绚丽多采，频添节日气氛。无怪远在千年以前，我国人民就以无比的智慧，在世界上首先发明和创立了这个习惯。
花炮的品种虽多，如按效果来分，不过四类：一类是响炮；一类是升炮；一类是花；再有一类是焰火。
麻雷子又叫响鞭，是响炮类的代表。它是在一个卷紧的纸筒里面填上黑火药，再用容易着火的药线引接。点着药线后，就引起了火药发火，火药急骤燃烧时所产的气体，要比原来的固体药末膨大一千倍，于是炸破了纸筒壁，发出震耳的响声。
起花是升炮里的代表，南方又叫钻天或流星。它的构造和响炮相仿，所不同的仅是下口不扎，松松地用粗纸塞住，以便在火药着火后，能冲开下口，借反作用力顶上高空。至于边上的一根苇杆，起的是平衡和方向的作用，和飞机后面的舵，纸鸢下面的尾巴功用相同。
二提脚又叫天地响，是响炮和升炮的联合。它上半截的构造和麻雷子相同，下半截的构造和起花相同，中间用粘土隔开，另有一根药线穿过粘土层把上下连贯起来。点火之后，下半截将它送上天空。在上升的途中，贯通上下的那根药线已经着火，待到了高空，就引着了上半截的火药爆炸。
太平花是花类的代表。它的整体是一个中空上端留孔的粘土堆，里面填上药料，另有一根药线一端连接药料，一端露在口外。花里面的炮药，与黑火药不同，它基本上是由木炭粉和硫磺粉合成的燃烧剂、用硝或氯酸钾作成的助燃剂和用铁末作成放光剂而合成。当药线点火，燃烧剂首先发火，助燃剂使燃烧旺盛，这样，在剧烈燃烧时所产生的高热，就使铁末白热发出耀眼的光彩。
焰火，实际上是响炮、升炮、花的联合。它下半截装的是发射药，和二提脚的下半截相似，不过它有时不用药线点火，而改用雷管直接起火。上半截和花相似，所不同的是：不留口子让它在空中自然爆炸；放光剂改用效果更好的铝粉或镁粉；另外还加入各种金属盐类的发色剂。焰火的色彩都是由发色剂决定的。比如说：要它满天红，可以在里面配上碳酸锶；若要红绿相衬，就再配上硝酸钡和硫化铜；若要黄金满地，只需加硫化锑和草酸钠；若是只配入铁末，就成了万点银星。
焰火一般都是在炮筒里发射，当雷管起火后，火药的冲力就把整个焰火送上高空，接着上半截在高空着火爆炸，一刹那就成了五色缤纷的花花世界。
第8版()
专栏：
春节要防火
萧放
人们都爱欢欢喜喜的过春节。有些人家在节前，忙着炖肉、炒菜、炸油食物。孩子们也要买花灯笼，买鞭炮。真是皆大欢喜，但是这些过节的活动也给火灾的发生带来了机会，从往年看，春节期间发生的火灾就比平常多。北京市去年春节前后，一个多月的时间中，不完全统计就有八十二家发生了火灾事故，损失很大。
春节期间发生火灾多是由于人们欢乐过节忘了防火。如有的人炸油食物时，火太旺，油锅添油太满，往油锅内放东西时不小心，使油溢出锅外，被炉火引着油起火，还有的人把肉锅坐在炉子上，外出玩去了，把锅熬干，把肉烧着起火。有的人把衣物烤在炉子上不看着、就串门去了，时间长了把衣物烤着，有的人吸烟时把烟头乱扔，没灭的烟头引着容易着的东西。还有孩子们在屋内放花炮，在靠近柴禾等堆存易燃物的附近，点灯笼、放花炮、点香火和蜡烛，都能引着容易着的东西起火。还有的人忙着上街游玩，出门时忘了关收音机，时间长了把收音机烧毁。还有些火灾是郊区农民把暖炕内的柴禾点着就出去玩去了，火从灶门里喷出来或把炕烧的太热，炕面裂缝滋出火来引着被褥起火。以上这些火灾原因都是人们在欢乐中忘了防火而引起来的，不但春节没过好，还把住的房子和家具全烧了。为了过好春节及保护人民生命财产的安全，希望大家在欢度春节中注意防火。
第8版()
专栏：
春节琐记
左宦
今天是阴历除夕，按旧俗，春节中以今天的家务事情最琐碎，也最热闹。它表示除旧迎新，又是一年的开端，人们都希望未来的日子美好，人口平安，不免要作些祝福的祈祷。关于除夕的风俗很多，各地也不相同，现在大略谈谈一般的习俗：
蜡月二十四交年节前后，家家户户要扫房掸尘，拆洗被褥，取更新除旧的意思。扫房之后，就要在门楣上贴春联。最早是用桃板刻符，挂在门上，据说可以避邪，除不祥，后来逐渐改变，成为贴春联了。
古来春节多饮屠苏酒，宋人诗：“但把穷愁博长健，不辞最后醉屠苏”。用屠苏药草泡酒喝，取其能健身。
除夕夜家家灯烛通宵，表示光明灿烂、象征来年丰衣足食。有的人家在夜间要打稻囤，接年饭，即在地上用白粉作许多圈圈，一个圈代表一囤粮食。煮熟一锅饭，在上面洒上枣栗等物，过了元旦再吃这锅饭，以示年年有饭吃。
除夕团圆饭，总要摆上一碗鲤鱼和豆腐，是取“余”，“富”的谐音。鲤鱼跳龙门，又有“贵”的意思。痴儿騃女多守岁不睡。俗语：“守冬爷长命，守岁娘长命”。还有在五更时用葱打小孩头，据说是添聪明。
各地元旦早上除了见面道声“新禧”外，第一口先吃的东西也不一样，有先吃糕的（谐高），有先吃枣的（谐早），有先吃杏仁茶的（谐幸）；有先吃柿子的（事事如意），有吃五辛盘的（即葱，蒜、韭、蒿、芥，辛嫩之菜，杂和食之，表示迎新），有吃元宵的（取意团圆）。
在旧社会，春节带给不同阶级的人的感觉，也有甜苦之分。朱门酒肉之家是兴高采烈，贫寒人家却愁眉难展。那被剥削的人们，平日就倚借债典当渡日，到了春节，债主要债逼的更紧。无怪贫寒人要称春节是“年关”了。北方有这样一句话——送信的腊八粥，要命的关东糖（麦芽糖的俗称），救命的饺子。到了腊八，日历暗中告诉人快到春节了，腊月二十三祭灶后，便是债主开始讨债的日子了。一次二次的来讨，天天的来讨，把借债人逼得走头无路，甚至投河觅井，家人分散。从二十三到除夕这七天中，贫寒之家真如受油熬煎，到了除夕更是难熬。那来讨债的腿子穿上皮袄，手持红灯笼，赖坐借债人家中，非要到钱不肯走开。穷人拿什么去还？那真是“要命”！但讨债人在习惯上是过了除夕午夜就不讨了。
因为元旦早上北方大多吃饺子，所以饺子就成了“救命”的了。
第8版()
专栏：
课余（速写） 古元
第8版()
专栏：
喜鹊登梅（剪纸） 孙燕云