第8版()
专栏：
一步一层天（人民公社史）
河北安国红旗人民公社 曹老恒
编者按 许多人民公社现在正发动群众编写人民公社史。这里选登的一篇，是河北安国红旗人民公社老社员写的。曹老恒同志是六十八岁的老人了。他在1939年就加入了中国共产党。在村里曾先后担任过党支部的组织委员、支部书记和村长、社长等职，现在是红旗人民公社淤村大队党总支委员。
这位白发苍苍的老人丝毫不减他为党为人民忘我工作的蓬勃锐气，他整天跑前跑后，从来没有闲着的时候。他说话铿锵有声，思想条条有理，经他手处理过的事情，他都记得清清楚楚。因此，他好像成了这个村里的一部“百科全书”，干部们有了什么疑难问题，都要找他去请教。老人这篇文章就生动地叙述了人民公社发展的历史背景，给人们展示一幅幸福的图画。
从单干到互助组、农业社、高级社，一直至人民公社，这是社会发展的步骤，像上台阶一样，一蹬比一蹬高，一级比一级好，越走越幸福。可是，这个幸福的日子也不是容易来的呀！
财主恶如虎 天灾逼人命
在单干的时候，就拿一般中等户来说，人口不少，土地不太多，混上一年，遇个好年头，生活还好一些；要是不好，就成了问题了。缺的少点还行，缺多了就得破产，卖点用不着的东西，有时地也得去个一亩半亩的。到了明年，人口还是这么多，地可少了，这就不赶趟了。也有的家里伤耗人了，或闹病了，或小孩多了……地土今年去点，明年去点，有的就把地去没了，这就更成问题了。单干多少年，这样累下去的多了！
民国六年发大水，是个大歉年。我村一个名叫张老槐的，吃粮没办法，只得要着吃。他好容易才托人高利使了四百吊钱，打算籴点粮食。头一回上安国集，粮食涨了，钱不够了，他寻思下集再籴吧，可是下集更涨了。他心一窄，就用这钱买了点砒霜吃了。临死时，他说：“这日子不好混呀！还不如一死算了。”那时咱穷人真是一步赶不上，步步赶不上啊！这年卖儿卖女的户多了！全村生活成问题的户不在少数。那时候有钱的人家不叫地主，叫“财主”，在早一亩地能值一百吊钱，这时候才卖个三十吊四十吊的。地弄来弄去，都闹到十几户财主手里去了。你没地的就去给人家打短工呗！
踏进新社会 幸福开了头
以后走到了新社会，人们的生活一开头就大变样了。头一步就是打井买水车，那时候人们哪来的钱买水车呀，政府就给贷款，这样，我们村里才打了批井，买了些水车，有了水浇园。一般的户，经过这样的旱田变水田，都缓过劲来了。
紧接着就是反黑地斗争。对这个，群众劲儿可大呢！这是1945年的事，反黑地斗争时日本鬼子还没走。群众实在恨那些地主们，他们隐瞒的黑地最多，交的公粮最少。经过组织贫农团，向地富展开说理斗争，前后一共弄出八十多亩地，分给了地土少的贫雇农户。又经过1947年的复查、土地平分等斗争，全村斗争出地主富农的四百多亩地，都又物归原主，分给了缺地少地的贫雇农户。因土地而破产的问题，这才算得到了解决。
互助合作好 生活大变样
互助组成立了。平分了土地，日子好混了；可是一家一户，顾了这顾不了那。把这个道理向群众一讲，互相结组，自愿两利，互助组呼啦一下成立起许多。评工、记分，十天半月一清工。可是干来干去，有的互助组清工的时候，就发现问题了。富裕中农人多，家具多，什么也不缺，干起活来赶趟，他们怕多用工，不愿意别人帮他干活。可是大部分贫农和下中农是拥护互助组的。在我们那个互助组里，有个叫杨世杰的，八口人，七亩地。不结互助组的时候，一年一个累，人家打一石五的地，他只打七八斗，总比别人差一半。以后结组了，组员们就问他：“你怎么就老赶不上趟呢？”他说：“一个小驴，一辆小破车，人少使不上劲，种种不当时，耪耪不当时，怎能赶上趟呀！”大家说：“咱们现在结组了，大伙帮你做个计划看行不行？”他说：“行！”众人就帮他做起计划来了：“今年你种它六亩麦子。多种点没关系，有困难大家帮助。”于是组里帮他拉粪耕地，就种上了。浇麦的时候，他也不遭难了，借个水车缺个人手，大家帮着。麦收时六亩麦子打了十来布袋。组员们问：“世杰，今年怎么样？”他高兴地说：“比往年强多了！我做这些年活，没现在这么松快的。”
转入农业社 又上一层楼
互助组转入合作社以后，优越性就更大了。土地并到一块，统一经营，集体劳动，土地拾掇好了，粮食打的也多了，少数困难户就更不成问题了。这叫“众人帮一人好帮”啊！可是这里边的事情也很复杂，你家的地好，我家的地赖，你富啦我穷啦的，净事。富裕中农也不稳当，总觉自己吃亏。1954年开了个群众会，全村四、五个小社就组织成了一个大社。还是初级社性质。社大力量更大了，有些大难处比小社更好解决了。可是隔不了几天，又有人说大社不如成立个“中社”好，六、七十户左右，步子别迈太大了。开会一决定，会上就安了四个桩儿。我也挺了一个桩儿，谁愿意投奔哪就投奔哪。后来一报，我挺那个桩儿就报了一百二十来户，别人的有三、四十户的，合起来有二百七十来户。四个桩儿刚安置上，名报好了，一开会，大家又说：“现在小社归中社，将来还得归大社，归一次算一次账，挺麻烦的，还不如这会儿就扯一个大社呢。”于是全村就又成立起一个大社，这是社会发展的需要嘛。不能说个个都愿意，但不愿意的总是少数，少数得服从多数呀。大社就这样成立了，接着又报进来几十户，一共三百零五户，我就成了这个大社的社长。
低级到高级 步步往高升
1957年成立了高级社，土地不分红了，地多人少的户就不太乐意。有些懒人，土地分红的时候，他还能装个病，不去做活，现在不行了，也不太满意。可是占很大部分的劳多地少的户高兴地说：“还是这个合理。地按说是分给他的，可是总的说地又是国家的。”少数人少地多的富裕户不敢说什么，也说：“这是社会的发展么，谁也要劳动，不劳动还能吃饭呀！”在成立高级社这阶段，也还是有许多问题的。有个叫杨老炳的，七口人，家有五个整劳动力，一年下来，光现款就分过三百多块，人们也爱做活。另一个叫曹树桂，也是七口人，一个老娘，几个小孩子，与杨老炳一样多的人口，可是生活就差远了。还有杨世杰，也是七口人，小孩子上学念书，他也六十多岁了，身子骨也不强，一年批红老赶不上趟，比曹树桂还困难。当时他老说：“咱是怎么也赶不上趟了，就得盼小孩子们长大了?！”这三户可以代表那时一般的情况。
今年农村成立了食堂，各人反映不同，就拿这几户的思想变化可以作个比较。杨世杰说话了：“这社会，你就跟着走吧，反正一步总比一步强。”别人问：“怎么个强法呢？”他说：“怎强？我这个实际情况就明摆着：高级社的时候我的人口多，劳力少，我是个缺粮户。买吧？那不得钱呀，批不着红。你就不穿点啦？不买点灯油洋火啦？这下吃饭可不发愁了，入食堂就吃饭，这多痛快！”曹树桂说：“过去我一个人蹦达，闹几个孩子，现在心里不压的慌了。”别人问：“怎么不压的慌了？”他说：“不惦记事了?！”可是这里边群众的思想也很复杂。成立了食堂，八分钱一个饼子，二分钱一碗粥。公布出去，大伙吃吧，饭票你领三块，他领五块，吃完了又去支出。人们也不考虑吃了怎么办，一年能批多少红。一家能吃多少钱。赶一个月一公布清单，张三全家吃八块，李四吃十块，说的清清楚楚。杨世杰一看清单可就“唉唉”上了，他想：我这七口人，照这样吃，一个月得吃多少呀？一年吃多少？一年能劳动多少？这么吃可了不得！现在这一改半供给制，又评级又奖励，吃饭不要钱了，还有零花钱。念书的也不拿学费。这一改，杨世杰可高兴坏了：“中了！这就是社会主义的好处啊！人们只要好好干，按党划出的道道走，幸福日子就更快了。”
人民公社好 一步进天堂
今年成立了人民公社，那可真像进天堂啦。党不是说了吗？人民公社的好处，一是大，二是公。生产上有许多活，像机械化，水利化，像办工厂、炼钢铁，高级社也是搞不起来的，到了公社，这些都全面开花了。
劳力多人少的户，从平分土地开始就渐渐减少了。一般的户多是劳少人多。如夫妇两个，有几个小孩，初级社时是一个孩子，走着走着，不断添孩子，就又变了。一个叫曹根增的，四个孩子。在他入高级社的时候，老是分不多少东西。人家好劳力一年二百四五十个劳动日，他只不过一百个，生活年年成问题。社里照顾他，社会上也救济他。今年6月，女的死了，这一死，人们说：“曹根增这下可累赘了！这群小孩子可怎么办？”这一成立食堂，曹根增说：“我觉着轻松多了，要不这社会，凭我这双手，这群孩子，不去要饭吃干什么！”人们说：“像曹根增这样的，又升了一步。半供给制了，做什么吃什么，也不愁吃，也不愁穿。”他现在干活可积极啦！一天没个失闲的时候。他的一个学生上学不拿学费，在学校吃；一个住幼儿园，吃住都在那里。
人民公社是好啊！拿咱的看法是：无论是谁，花儿虽好还有残的时候，有青年就有壮年、老年，现在使青年、壮年、老年都没有一点顾虑。拿我们村里的幸福院说，现在有三十二个人，全是八、九十岁的老人。前边说的那个吃砒霜死了的张老槐家，三个孩子死了两个，一个孩子给了人家又要了回来。平分土地时这小子也分了地，分了房，也结了婚了，这几年又盖了一处新房。张老槐的媳妇还在呢，已经八十二岁了，也入了幸福院。在她一块儿的说：“你这辈子好不容易啊！小子他爹吃砒霜死了，这会儿你们也算圆和了。”她说：“圆和了！吃不愁，穿不愁，也入了幸福院了。不是新社会就活不到这一天啊！”（原载“蜜蜂”月刊，本报略作删节）
第8版()
专栏：
入了公社如上天
——云南新民歌选人民公社真正好，因地制宜质量高，稻谷油菜栽坝田，烤烟杂粮上山包。人民公社真正好，又养老来又养小，娃娃送进托儿所，幸福院中老人笑。人民公社真正好，大中小学都办了，男女老少有文化，朝着社会主义跑。 （玉溪）入了公社如上天，一夜赛过几十年，利刀斩断私有根，开辟历史新纪元。过去妇女守三台：磨台、井台和锅台，柴米油盐姜葱蒜，整天忙得头难抬。自从办起食堂来，嫂子大娘笑开怀，解放妇女劳动力，农业战线添人才。 （昆明）
第8版()
专栏：
“不宜出行”
董逢亚
假设，真的有什么黄道日或黑道日的区分的话，那末，一年三百六十五天，对于美国老爷们都是“不宜出行”的。至于闰年的2月29日那一天怎么样，现在还说不定。
副总统尼克松、国务卿杜勒斯、杜勒斯先生的“贤弟”——那个搞特务工作的，以及被尊称为“善于处理困难问题的能手”的墨菲，在不同的日子里，到过不同的地方，但是，却都碰到了程度不同的霉气。重的是臭蛋，石块，烂西红柿，轻的是黑纱、标语。
最近，美国助理国务卿朗特里，又以美国特使的身份到了伊拉克。受到了怎样的“接待”，抄几段电讯给大家看看吧：
法新社说：朗特里到达巴格达机场时，曾不得不绕道进城。但是，绕也绕不过。“好几千人聚结在机场，警察不得不护送朗特里从后门离开，通过两旁站满了怀着敌意的示威者的大街，一直送到美国大使馆，美国大使馆看上去像一座兵营，花园里驻有装甲部队。”“群众包围了他的汽车，对汽车吐唾沫。”
路透社说：“本来他要用代办的车子，他昨天就是乘代办的车子从机场前来的”。但是，“这辆车子的风挡打碎了，这显然是在昨天被示威者用土块掷车子时打碎的。”还有，“报纸和公众都已经用了四天的时间来谴责他的访问，要求他滚回去。”于是，美国大使馆官员们“表示不快”，而朗特里也感到难过了。
美联社说，“伊拉克的青年暴民（请读者注意，只有美联社称他们为暴民）纷纷以泥球、鸡蛋和石头向朗特里投去，但是都没有打中他。暴徒高呼‘朗特里滚回去’。”因此，美国国务院表示“遗憾”。
最后加一条东方的消息吧：伊拉克的“革命报”评论说：朗特里昨天逃离了群众，虽然群众决没有想伤害他，只不过是打算向他吼几声“滚回去”而已。这家报纸问道：美帝国主义想要伊拉克做些什么？“他们是不是想要伊拉克放弃它的自由、民主的民族政策，而回到受奴役的状态。这样，我们为什么要革命？”
“不快”也罢，“难过”也罢，“遗憾”也罢，又顶什么用？难道伊拉克人不应该这样对待要他们“回到受奴役状态”的“阴谋和战争的使节”么？
读着这些消息，除了对伊拉克人民的正义和英勇斗争表示钦佩以外，还感到十分高兴，因为，它使我们看到：“纸老虎”除了在战场上可以戳破以外，在另一种场合也是可以戳破的；问题只在于要人们去戳！
“不宜出行”的日子，自然“很不好过”。但是，既然“一天天烂下去”，又怎能不这样呢？
第8版()
专栏：读者中来
读者中来
刊物新风
“工农刊物工农办，工农写稿工农看，刊物办得好不好，依靠工农来评判”。这是“北京文艺”编辑部的“告读者”里的末尾四句。他们不但这样说，而且也这样做了，在十月号“北京文艺”上就刊登了七八篇工农的作品，差不多占了本期上一半的篇幅。这种既说就办的作风，是共产主义的作风。只有刊物上多登工农的作品，才能更进一步引起工农对刊物的热爱。
要掀起广泛的群众创作高潮，把文化革命继续推向更高潮，就必须发动广大群众来写作，特别是发动工农群众来进行写作，在刊物上就应当用更多的篇幅刊登工农的作品。我希望各个刊物都应像“北京文艺”这样彻底面向工农群众。
（太原机械学院学生 烽火）
加印主要人物表
我建议出版长篇小说时，在书前加印作品中主要人物一览表。
近来读了“小城春秋”、“红日”、“青春之歌”和“上海的早晨”几部长篇小说，因为是抽空断断续续的阅读的（我想也有不少读者是利用空闲间断读完长篇的），所以在阅读过程中，前后出现的人物易于遗忘，读到后面要重新往前面翻、查照人物，才能回忆得起来。假若出版社能对主要人物简要介绍，对读者阅读就有很大的方便了。 （驻南京部队 周初元）
多出普及本
中国青年、解放军文艺等出版社，将几部著名的长篇小说印制成一部分普及本发行后，很受我们这里读者的欢迎。因为普及本的字迹清晰，纸张也好，价格又便宜。不但爱好文学作品的同志喜欢它，而且一些以前很少买书看的同志，这会一个人一次都买了好多种。
出版社这样做，是符合多快好省的精神的，希望各个出版社都能像他们这样做。（山东昌潍专区民警大队 李元聚）
第8版()
专栏：
赛过妈妈
——请妈妈和保育员去看看“平凡的事业”
苏方
不知有多少母亲怀着感激的、崇敬的心情提到“保育员”这三个字。是她们，把自己从孩子的拖累中解放了出来；是她们，尽心地抚育着自己心疼的小宝贝。那么，母亲们一定乐意看看“平凡的事业”这部电影，因为它正是写保育员的，正是写她们平凡而又伟大的工作的。在影片里面，你们在看到可敬的陆主任时，一定会引起很大的喜悦。虽然她的面孔和你们熟悉的阿姨的不一样，然而她对孩子的深切的爱，不正像你们所信托的张阿姨或者李阿姨么？陆主任，她有着一颗多么明亮的心！她曾经是八路军中的英勇的战士，今天，在和平的日子里，她又在为培育共产主义的接班人而勤奋地工作了！刚离开妈妈的红红哭了，陆主任和她搭积木逗她乐；红红和小辉争皮球闹起来了，陆主任想出办法来调解了纠纷。你们会称赞她是多么懂得儿童心理的人，然而，这还不是最主要的。使人更为尊敬景仰她的，是她对于孩子的热爱和对待工作的高度的责任心。儿童像刚出土的嫩芽儿一样，必需园丁精心地培土，勤劳地浇灌，才能长成结实的栋梁之材，才能奇花怒放，绿叶成荫。陆主任和千百万个保育工作者，正从事着这艰巨而又光荣的工作，正是这辛勤的园丁，正是承担了母亲和导师的双重职责的赛过妈妈的人。
自然，并不是所有的人都看到这点，甚至连有些做保育工作的人也还不懂得这个道理。许多年青姑娘，踏出了学校门、踏出了家门后，怀着满腔的喜悦，抱着天高的幻想。企图在“有作为”的事业里大显身手，轰轰烈烈地干一场；而对于保育工作，她们却认为是微不足道的小事，是侍候孩子的无意义的工作。影片里连朴素真挚的林培明都有这种看法，更别说那浮华的少女李娟了。但是，陆主任教育了她们，周围的好同志教育了她们，生活本身也教育了她们。只有阿姨们把孩子带好，红红的母亲，那个优秀的女工，才能安心生产，这具体的事实，不是说明了保育工作的重要么？红红和贝贝同样是天真无邪的孩子，然而，一个在阿姨的有益的教导下，是那样谦让有礼，一个在母亲的娇惯放纵下，却那样胡闹调皮，这具体的事实，不正显示出保育工作的重要么？她们变了，特别是林培明，变得那样热爱自己的工作，成为一个赛过妈妈的保育员了！母亲们会谅解她的心情，会喜爱她，尊重她；而不安心工作的保育员们，从她的转变中，不是也可以得到启示和接受教训么！
所以我说，母亲们和保育员们应该去看看“平凡的事业”。这倒不是说这部影片特别好，因为导演虽然巧妙地运用了很多自然演员——孩子们，他们的丰富的表情和天真的微笑是那样触动了我们的心，然而故事内容单薄和情节牵强生硬之处还是比较明显的。不过，影片的主题和题材，在今天，在千百万妇女从家务劳动中解放出来，在大力发展保育事业的时候，确是有现实意义的。
第8版()
专栏：
幸福院 （国画） 吴作人