第8版()
专栏：
是什么理论家？
——读冯雪峰的“寓言”有感
田间
这两天，我借到冯雪峰写的一册“寓言”。这是1956年作家出版社出版的。在本书“出版说明”里写道：
“本集收寓言七十一篇。其中‘蛇的绞杀战’一篇作于1952年；其余都是1947—1948年在国民党统治区所作，这次由作者从已出版的寓言集中选出，文字上也经过一些修改。”
这一次的新版本，作者有什么修改，我还没有仔细研究它。有一点，是可以看得出来的，作者把“蛇和音乐”和“鼓手的蛤蟆”，这两篇文章，排在集子的最前面了，这是与过去不同的。过去我没有读过他的这些寓言。这次当我翻读他这几篇作品以后，我不能再继续读下去了。我看见作者的面目，是这样的凶恶：他对并无多大罪过的“蛤蟆”，却要给他们添加一笔罪状。
冯雪峰不是一个老党员吗？这几年来，他又自称是社会主义现实主义的坚持者，可是他的笔锋、他的毒箭，为什么总是刺向朋友和自己人？又为什么，总是对着进步的文学开刀？
1947—1948，这是什么年代，冯雪峰躲在上海守着象牙塔不放，这已经令人奇怪了；而他又从象牙塔里抓了几枝毒箭，射向“蛤蟆”，不是令人更奇怪吗？这仿佛是一个谜，使人不易捉摸。然而“人民日报”所发表的关于冯雪峰的反党材料，不但揭开了他这个人的谜，也揭开了他的“寓言”的谜。
这一位寓言的作者，虽然是一位老作家，是“著名的理论家”，我很怀疑，他究竟懂不懂得生活，懂不懂得文学？他写过不少的寓言作品，然而他自己也并没有从过去的寓言作品里受过什么教育。“伊索寓言”里有一则故事，其中说道：
“一个天文学家照例每天晚上
要出去观察星辰。有一回他走到郊
外去，他的心全然对着天空，不知
不觉掉进一个井里去了。他大声叫号起来，有在附近的人听到那叫声，走来问了经过情形之后，对他说道：‘喂，朋友，你用心观察那在天空的东西，却没看一看在地上的么？’”
——“天文学家”
“雪峰寓言”的作者，多少年来，他一直是在闭门造车，又一直是要反党。对于人们的劳动，也是横加抹煞的。（他还不如那“天文学家”，那“天文学家”每天晚上出去观察星辰，他连星辰也很少观察的吧？）他对一些进步的诗歌，（何止是对诗歌呢？）认为他们像蛤蟆一样“贡贡贡”地叫着。冯雪峰竟然站在象牙塔里，拿着他的寓言说：
“那些鸟好像越听越不耐烦，一齐说道：‘我们把他也啄来吃了吧，这声音是这样地难听！’于是蛤蟆也被鸟儿们活活地啄食了，虽然鸟儿们并没有给他一个战犯的罪名，而似乎只根据一个自然而然的理由，就是：
一切凶恶的声音和诗歌，是应该和倒行逆施的元凶们同时消灭的。”
——“鼓手的蛤蟆”
在这一篇寓言里，他还提到蛇。他的所谓“蛇”，“元凶”，究竟指的是谁，我们还可以再想一想。
蛤蟆的出生是在原野上，他并没有进过象牙塔，在象牙塔里受过训练，因此，他们的声音，在住惯了象牙塔的人听来，当然是难听的。何况蛤蟆们故意要使象牙塔不安，使一些生活安静的作家，作不成甜蜜的梦。事情不是很明显吗？只有资产阶级的学者，及其代言人，才来嘲笑和诽谤象牙塔外的“蛤蟆”。
冯雪峰或许要辩正说，他所指的不是进步的诗歌，也或许说“你们本来就是一群蛤蟆。”即使如他所说，试问蛤蟆比狼还凶恶吗？比国民党、地主、帝国主义还凶恶吗？一再强调“真实性”的这位理论家，你为什么不顾生活的真实呢？
我还可以举出一个旁证，大约两三年以前吧，在作家协会的一次讨论会上，冯雪峰对所谓“快板诗”的攻击，也是使人吃惊的，他的愤愤不满的声音、和他在1948年所写的寓言的调子，是完全一致的。而且是“有进无退”。这位理论家及其同行的作家，他们对于“伟大的作品”，很感兴趣，然而伟大的作品，在象牙塔的最高顶上，也是拿不到的。
冯雪峰在“类人猿的音乐会”这篇寓言里，做过一次结论说：“我的意见可是：我并不停止我的细小的声音，而是力求我的声音消溶在人民大众的轰响里。”这似乎没有什么不对的吧？不对。仍然不对。作家必须力求站在人民大众的轰响中间，听听他们的声音！
丁玲、陈企霞反党集团的这一伙人，自然包括冯雪峰在内，他们真正地想过人民大众吗？他们把文学事业，甚至把自己的一部分创作，当做了反党的工具。他们竟然是纵火者，在文坛上点起了一把火，企图打击一批对党忠诚的同志，企图摧毁工农兵的文艺方向，高举资产阶级文学的旗帜。冯雪峰的寓言的面目也暴露在他们所点起的火光之前；他的某些所谓寓言，就是资产阶级文学的宣言。他们向党向人民挑了战。我们一场重大的斗争，正在进行中。作家们，必须给这些挑战者以回击！
我再问寓言的作者：“蛤蟆”有多大的罪恶呢？我想劝告你一句，你愿意做一头“蛤蟆”吗？做一头蛤蟆不比做一条毒蛇好得多吗？毒蛇和蛤蟆，这两者也根本不能相比啊！
1957年8月
第8版()
专栏：诗传单
诗传单
乱
张志民
会上他说——
希望大家能点一点，
我的问题该怎么谈？
上了几岁年纪
头脑实在有点儿“乱”
会后他想——
他们掌握的材料，
看来还不到一半，
那第七、八、九方案，
能瞒还是瞒。
感情 张志民
他检讨——
那些个言论，
都是一时“冲动”
我是个“红脸汉子”
脑瓜子好热，
遇事最爱动“感情”
人们说——
你的“说明”
该作如下更正：
我是个白脸汉子，
对反革命十分热，
对人民实在没感情。
蛀木虫
夏自安
蛀木虫，嗡嗡嗡，
嘴巴长的光打洞。
咬坏几多好门窗，
蛀烂新屋多少栋。
扑灭它，齐动手，
捣毁巢穴灭尽种；
右派分子不悔改
命运就像蛀木虫。
（原载“江西日报”）
第8版()
专栏：亚洲电影周巡礼
印度的太阳
——看印度彩色故事片“章西女皇”
吴雪
这是一部充满东方色彩，有浓厚的民族情调和高度爱国主义精神的历史传记影片。十九世纪印度人民争取独立斗争的最重要事件，是1857—1859年的反抗英国殖民主义者的民族起义战争，发起这次起义的是当时隶属于东印度公司的印籍士兵联队，直接支持这次起义的基本动力，还是农民和手工业者。由于他们是没有组织的，并且除极少数以外，也没有推举出自己的领袖。领导权始终在封建主手里。由于起义的领导者们，彼此之间没有商量好总的行动计划，并且也没有能力指挥人民战争，加之英国殖民当局的分化政策，起义遂遭到惨酷的镇压而失败。坚决抗英的著名领袖，有摩利维·阿马德，唐蒂亚·托庇和拉克希米·巴依即章西女皇。前二人一直坚持到1859年，终于仍被出卖而失败。
英勇的章西女皇以悲剧结束了她的一生。但她那崇高的民族气节，却在印度的独立史上，写下了壮丽的一页。印度总理尼赫鲁先生，在他的“印度的发现”一书中这样写道：“有一个人名突出于其他人之上，至今还在人民的追忆中被尊崇着的，那就是拉克希米·巴依，或名章西的王后，她是一个二十岁的姑娘，她死于战斗之中，与她敌对的英国将军称之为‘最优秀而最英勇的’义军领导者。”
传记影片一般是比较难于成功的。但是本片的导演梭拉伯·莫地能在这个十分庄严而博大的题材面前，精确地选择了十分富于戏剧性的、生动感人的情节，来展开矛盾，揭示人物，烘托主题，构成一曲和谐而又雄伟的赞歌。影片一开始，非常精练的通过几个镜头，就点出英帝国主义在印度统治的殖民主义的本质。画面上一个英国人宣读：“东印度公司宣布，甘加达·拉奥为章西国王……章西公国同意将部分领土割让给东印度公司，并将章西原有军队并入东印度公司驻军。”国王无可奈何的皱了一下眉，低头看着自己的手指。印度公国的国王要由英国的总督来决定，这不是天大的讽刺吗？
另一画面推出一个巨大的背影，踏着稳重的脚步，在公国宝座前为自由而祈祷着。这就是国家宗教的教师拉吉。当他知道了国王不与他商量就签字出卖了祖国时，愤而出走，把希望寄托在未来的章西救星，发誓要为国王寻找一个配做章西王后的新娘。故事就沿着这个矛盾的线索展开了。
国师拉吉，由导演梭拉伯·莫地自己扮演，他成功的创造了一个精通本国历史，继承古老文化，热爱自己的民族，将毕生精力献给了祖国的正面形象。尤以他冒着烽火，冲入城堡，鼓励章西女皇为自由而战的一场戏，深为动人。
导演在掌握与刻划章西女皇这一人物的发展上，给我们留下了深刻的印象。如女皇的幼年，只通过爬象鼻子，阻当愤怒的大象前进等几个镜头，就把不到九岁的小姑娘的倔强和气魄勾画出来了。经过十年教育之后，在结业典礼上，国王用珠宝来答谢国师，皇后却以捍卫祖国的誓言来作为礼物，这就生动的写出女皇已不仅是一个勇敢的人，而且是有思想的人了。国王与女皇同观舞剧“虎与火焰”的安排，对人物内心成长的暗示，也是很巧妙的。后来在英军宣布要并吞章西时，她坚决保卫祖国，企图与之一拼，国师告以必须联络群众等待时机。在城破兵败时，女皇又萌自杀殉国之念，国师又告以为了章西自由，应再接再厉，消灭敌人。一直到最后她才有了真理必然战胜一切的信念。这样的发展非常自然，令人可信。她是个英雄，但不是生下地来就是一个完人。
扮演章西女皇的梅达伯，以她精湛的演技，东方女性的气质，创造了一个既热情又含蓄，既勇敢又温柔，既奔放又稳重的一个古代印度妇女的典型性格。她在结业宣誓，看舞剧“虎与火焰”，太子加冕，为自由而战，以及最后的赞美夕阳向往未来等几场戏中，通过她的一双眼睛，道出许多内心的语言。
导演在组织画面，运用“蒙太奇”上，也是十分娴熟的。比如从女皇带着太子单骑突围，到卡尔皮去求援助时，拉奥置之不理，依旧歌舞升平，花天酒地，一面是英军向卡尔皮进逼，一面是舞队在花园起舞，不同的兵种，不同的舞姿，战士的脚步，舞女的腰肢，炮车轮子在转，舞女裙子在飞，军号，乐队，画面配合和音乐节奏的变化，越来越紧，一直把观众带到女皇联合了拉拉的队伍，与英军作最后决战，壮烈牺牲的高潮。
特别值得一提的，是导演把最后一个伟大的战争场面，处理得既有气魄又富于诗意。在一个丘陵起伏的荒原上，章西女皇身先士卒，冲破了敌人的马队炮队，正乘胜追击的时候，突被敌人骆驼队重重包围。画面上显出白马的脖子，忽然一阵鲜血洒下，立刻把它染红了。不用说观众心里都知道那是谁的血呀！只见那骑白马，驮着那昏倒在鞍上的人，冲出重围，闯入丛林，把砍杀声留在了后面。那马轻轻一嘶，一个苦行者把马上人轻轻扶在花丛中躺下，凉水激醒了女皇，她微睁充满希望的双眼说：“我相信祖国一定会得到自由！”随即合上了双眼。苦行者说：“你是印度的太阳！”静静在她身上放了八朵红花，顺手把茅屋烧化，熊熊的火焰，伴着轻轻的印度特有的男声歌唱，它带给你多少联想，多少暗示啊！这声音这形象使你永远不会忘记。
这部影片微感不足的是作者为了突出章西女皇，忽略了人民反英的力量，事实上在人民中间反对英国殖民主义的斗争，早就存在。这次以前各处已经不止一次的发生过起义。因之令人感到对历史背景还描写得不够。在一定程度上也减弱了章西女皇这个人物形象的光彩。但是，尽管如此，这仍是继“两亩地”“流浪者”之后的又一部优秀的印度影片，在电影技巧方面也有很多值得我们学习的地方，尤其今年正是印度人民反英起义一百周年，放映这部影片就更有意义了。
第8版()
专栏：
“名言”录注
孤烟
灯下重读丁玲的文章，略有新得，摘录两句曾经作为口号号召文艺工作者的“名言”，稍加注释，作为录注发表，这不算诗。
一“跨到新时代来”
“跨到新时代来”，
——紧紧拖着莎菲的影子，
千变万化总不改。
“跨到新时代来”，
——集体把“我”压“渺小”，
自我中心扩张不开。
“跨到新时代来”，
——升官的升官，发财的发财，
“我是贫雇农”，“要翻身”，
“要土改”。“跨到新时代来”，
——“我是从坟墓里爬出来的人”，
“我”要报血仇，“我”要索冤债。
二“到群众中去落户”
“到群众中去落户”，
——香山、西山、颐和园，
杭州、昆明、峨嵋雾。
“到群众中去落户”，
——下乡三天两天打掩护，
回京坐镇反党指挥部。
“到群众中去落户”，
——拜访落后分子、恶棍、老色鬼，
拉拢个把叛徒、反党“单干户”。
“到群众中去落户”，
——一旦反党阴谋败露后，
桑乾河畔“隐居”去。
三
总评曰：
“跨到新时代来”，
——拉着历史的列车往后开；
“到群众中去落户”，
——组织反党集团大反扑，
“奥秘就在这里”，
信乎？不信乎？
第8版()
专栏：
斥“大风歌”
公刘
发表在“延河”七月号上的抒情诗“大风歌”（张贤亮作），是一篇怀疑和诅咒社会主义社会，充满了敌意的作品。八月号的“延河”补行刊登的作者写的后记和给编辑部的信，更加证实了这种判断。
我们先来摘引一些句子。“我把阴暗像流云似的吹飞”，“我……把一切腐朽的东西埋进坟墓”，“我把昏睡的动物吹醒”，“我把呆滞的东西吹动”，“这衰老的大地本是一片枯黄，却被我吹得到处碧绿、生气洋洋”，“我创造的洪流将席卷一切而去”，“我要破坏一切而又使一切新生”，“我向一切呼唤、我向神明挑战”，“我是无敌的、我是所向披靡的，我是一切”，“如果我不在那庸俗的、世故的，官僚的圈子里做个叛徒，我又能哪点像你”，“我要在你浩荡的气流里做最前的一股”，“在一切可怕的地方我最先接触”。……等等。全诗虽然分作两部分，（第一部分是大风的拟人化，第二部分是“我在大风中”）但，诚如作者自己公然承认的：“你已化成了我、我已化成了你”。我们把这个拟人化了的大风和在大风中的我，都看作是作者本人，不能说是冤枉。
作者写这首诗是有思想准备的。他说他希望他的诗能“激发一些青年朋友的感情”，而这些青年朋友，包括那“成千个被称为是积极分子的人”“而且很大部分是党员、团员”，都正是被作者长期观察过的。他认为：“他们患了思想贫血症、精神麻痹症、信仰软弱症、头脑慵懒症”，因而，必须以狂飙或十二级台风来使他们震惊、苏醒。他又进而号召：“我们不能再唱催眠曲了，我们不能再安慰自己了，我们不能再满足现状了”！他反对“满纸充满着那样的‘自信乐观’的诗”，他判定那是“传道诗”，那是“用鲜花盖着鲜血”。他以狂妄的语气宣布，“有生活经验的人不爱看”这种“传道诗”，但他在另一处又诉说自己“除了课堂教材作业开会外，再不能有旁的生活内容”；显然，他是“不爱看”“传道诗”的，但他的生活又何在呢？至此，问题十分清楚，他以及所谓“有生活经验的人”之所以“不爱看”“传道诗”，原因并不在于我们的生活，而是在于他以及所谓“有生活经验的人”持的是反人民反社会主义反党的立场！
由于立场不同，这个张贤亮才敢于提出什么“新的时代来临了”，并且声言“这个时代带来了一连串否定”！
张贤亮要“否定”什么？一句话，我们人民所肯定的，他都要“否定”！
邪风吹来，竟然还有人为之辩解，说“大风歌”所表现的不过是小资产阶级的狂热与虚无。试问，“大风歌”的作者对我们工作中的错误和缺点，究竟是采取了一种什么样的态度？试问，为张贤亮的“大风歌”辩解，又将导向肯定什么和否定什么？
谁说“诗无达诂”？！