第8版()
专栏：
谈吴祖光的“乱”
贾克
右派分子有一句共同的语言，都说今天新中国的天下已经大“乱”了，吴祖光也不例外。他在5月31日文联第二次整风座谈会上（见第十四期戏剧报）一开头就说：“我活到四十岁了，从没看到像这几年这样乱过。遇见的人都是怨气冲天，不论意见相同或不相同，也不论是党员或非党员，领导或被领导，都是怨气冲天，这说明了乱”。吴祖光活了四十年了，既然他从来没看到像这几年这样“乱”过，那么就是说，这几年之前的三十多年，在吴祖光看来就都是不“乱”了。
我们来看看，四十年前是1917年，也就是民国六年，当时正是张勋复辟，想把被辛亥革命遗弃的宣统，重新扶上皇帝宝座的时候。张勋的复辟活动由于各地反对遭到失败之后，连年军阀割据，兵荒马乱，老百姓没有一天得到安生。这些在吴祖光看来，当然不算“乱”了。这以后蒋介石法西斯独裁统治二十多年，白色恐怖，无数爱国志士横遭惨害，中国最优秀的儿女，死在国民党屠杀下的何止千万；抗日战争期间，人民到处流亡逃难，多少人家庭妻离子散；日本帝国主义在解放区实行杀光、烧光、抢光的三光政策，制造几百里荒无人烟的无人区，万人坑。人民好容易盼到抗战胜利了，可是蒋介石又勾结美帝国主义发动内战，蒋宋孔陈四大家族疯狂的掠夺，地主恶霸横行霸道，苛捐杂税，人民连混合面都吃不饱……所有这些在吴祖光看来，当然也不算是“乱”了。那么什么才是乱的年头呢？吴祖光说：就是这几年。这几年——中国人民在共产党的领导下，打败了国民党蒋介石，建立了中华人民共和国，短短的几年就胜利地进行了土地改革，抗美援朝，三反五反，镇压反革命，思想改造以及社会主义三大改造；人民从几千年的贫困、被奴役下面翻身，开始走向欣欣向荣的社会主义。而吴祖光硬说他活了四十岁，从来没看到像这几年这样“乱”过。今天那些烈士的家属，在无人区战斗过来的人民，和千百万在旧社会饱受痛苦灾难的人们，要质问吴祖光，你为什么对千疮百孔“多礼的”旧社会那么留恋、赞扬，说是不乱？今天那些在新社会刚刚开始过好日子的普通工人、农民、市民要质问你吴祖光，你为什么偏偏说今天新社会反倒天下大“乱”？人民不禁要问到底是谁在那里捣乱？是什么人在那里兴风作乱？原来乱的不是别人，是这批牛鬼蛇神。从今年的春季开始，趁着匈牙利事件之后，国际反动势力嚣张的当儿和中国共产党整风的机会，刮起一阵狂风，掀起无数巨浪，到处说“乱”，说“共产党不行了”，说“新社会一团糟”，说“组织制度是愚蠢的”，共产党“趁早别领导文艺”，说后台“杀气腾腾，有大战一触即发之势”……右派分子到处放火，访“疾”问“苦”，造谣诬蔑，煽动翻案；不是炸弹已经扔进了医学院党委书记的家里，不法地主执刀杀害了革命群众么？
右派分子确是乱了一阵，正当他们疯狂捣乱的时候，却大嚷大叫，“贼喊抓贼”，说什么“到处都是怨气冲天”。吴祖光说他所遇见的人，不论意见相同或不相同，也不论是党员或非党员、领导或被领导，都是“怨气冲天”。果真是这样么？吴祖光是遇见了些怨气冲天的人，但那是些什么人呢？原来都是些肃反时被审查的对象；厂史上和特务反革命有来往的人物，写反共文章的记者，地主家庭出身，对党不满的人，反动性质的“小家族”成员，以及变节叛党分子……这一批人确是有些怨气，他们从来对党对人民就是怨气冲天的。常说“物以类聚”，这样一些人的“怨气”都被吴祖光遇见了，于是吴祖光挺身而出，为他们鸣不平，怂恿他们向党翻案，到处为他们伸冤、叫屈，说“解放前对革命忠心耿耿，做了很多工作，而肃反中却狠狠斗了他们……真是很残忍的事”。我们要问吴祖光，你有没有真凭实据，哪一个对革命忠心耿耿的人，无缘无故被狠狠的斗了？没有根据，那么你这样血口喷人，造谣诬蔑，到底是为了什么？吴祖光要文联出小册子，“把文艺界内受冤枉者的名单，通知大家”，到底吴祖光不愧是“才子”，他把大右派分子罗隆基的“平反委员会”具体化了。
吴祖光说“乱”的目的是什么呢？他自己回答的很清楚：按照吴祖光的逻辑说法，天下本来不乱，就是因为共产党领导才大乱了的；所以吴祖光公然叫嚣说：“组织制度是愚蠢的”，党“趁早别领导艺术工作”。那么党不领导文艺去领导别的行不行呢？吴祖光说也不行，“外行不能领导内行”，共产党都是外行，不能领导只好让位下台了。共产党下台，右派分子当然就上台了。吴祖光出生的那年是张勋复辟，四十年后的今天吴祖光要资本主义在中国复辟。右派分子们大喊天下已经大“乱”，其实是他们唯恐天下不乱，好趁火打劫，从中大捞一把。现在，人民倒是真正的平“乱”了！
第8版()
专栏：亚洲电影周巡礼
峇厘岛上的民间故事
——看印度尼西亚影片“查雅布拉纳”
张又君
在印度尼西亚的椰风蕉雨的岛屿上，千百年来流传着许多美丽动人的民间故事。勤劳淳朴的印度尼西亚人民，把这些民间故事世代相传地继承了下来，一直到印度尼西亚获得独立以后，热爱自己祖国文学遗产的文学家们，开始发掘民间文学的宝藏，把它们整理、出版，也有的被改编为电影，受到印度尼西亚人民的欢迎。
影片“查雅布拉纳”，就是流传在峇厘岛上的一个民间故事。
人们把峇厘叫作“诗之岛”，这是因为：峇厘四面环海，岛上风光如画，居住着能歌善舞的人民，还有世界驰名的古老寺庙建筑和雕刻艺术。但是，熟悉峇厘的古代历史的人都知道，这个“诗之岛”也曾经有过它的封建时代，那些封建王侯和贵族，占有着岛上的丰腴的土地，掠夺人民的财富，造成这“人间天堂”的许多悲剧。现在，由印度尼西亚的电影工作者搬上银幕的“查雅布拉纳”，形象地给观众叙述了一个动人的悲剧，这个悲剧就是发生在几百年前的峇厘。
影片以查雅布拉纳遗骨的火葬仪式开始，成万成万的人在海滨参加了火葬仪式，虔诚地纪念被奸恶的国王杀害了的查雅布拉纳。这时，影片上发出一段这样的旁白：
“为什么查雅布拉纳的火葬仪式这样热闹？为什么查雅布拉纳被全峇厘岛的居民所歌颂？为什么他的火葬仪式比起峇厘岛上的帝王的火葬仪式还要隆重？是不是因为他曾经是这个岛上高人一等的人物？……不是的，查雅布拉纳是一个普通人。……”
查雅布拉纳是一个普通人。他从小就失去了父母。岛上角落里的一个国王收留了他，抚养他长大。查雅布拉纳长得十分英俊，而且有一颗纯洁和善良的心。而这个国王，却是貌似慈爱，心怀叵测的奸险人物；为了企图霸占查雅布拉纳的美丽的妻子，他竟设下派他出征的陷阱，阴毒地谋杀了查雅布拉纳！
查雅布拉纳，一个无辜的青年被杀害了！查雅布拉纳的妻子，当她被掳入王宫以后，她坚贞不屈，服毒自杀了！这样的悲剧，在封建专制统治的国度里，它的发生是并不突兀的；那些用人民的血汗喂饱了的王侯贵族，他们不惜把自己的淫乐建筑在人民的痛苦上面，也是屡见不鲜的。人民是多么的痛恨这些专制魔王啊！
查雅布拉纳的悲剧，很快地促成了当时峇厘岛上这个小王朝的崩溃。影片以人民的起义以及冲毁这个封建王朝而结束。
影片“查雅布拉纳”虽然在人物性格的刻划和某些情节的描写上还有不够精练的地方，但是，制作者的善良的企图，以及他们的反对封建制度的立场却是十分明朗的。“查雅布拉纳”是一部有价值的影片；同时，它还具有鲜明的民族色彩，使观众看了，对于印度尼西亚的风土人情，增加了一些了解，这是很使人高兴的。
第8版()
专栏：
致阿曼游击队
刘岚山哦，英勇的阿曼游击队，阿拉伯世界的鹰，背着枪，赶着骆驼，跨过煮得熟鸡蛋的沙漠。在山地上挖下深坑，在棕榈树上拴好绞绳，等候着缩头缩脑的鸵鸟一样的英国侵略军。让伦敦的绅士胡吹他们的破牛皮去吧，你们和我们一样都有个永不变的信念：被压迫、被奴役的民族的自由和解放，
就像是黑夜过去、太阳一定要出现！
一九五七·八·二四，北京。
第8版()
专栏：
两种过关人
流冰
历史已把社会主义这一关推到我们面前。所有的中国人，除了立志不过关的人以外，不管愿意不愿意，都是要过这一关的。怎样过这一关？每个人都必须想一想了。
列在关前的有这么两种人：一种是真正想过关的；一种是想踹关的。前者是中国人中的绝大多数。我们已眺望到了关隘那边的美好远景，渡过这一关，就可使我们在人类生活历史上升高一步。人民便是带着这种理想和心情，来过这一关的。尽管这群人中，过这一关，还各有其困难，但只要整编好队伍，一直向前，这一关是可以顺利通过的。为数极少的那批右派分子是想踹关的。他们对我们所看到的那美好的东西，是仇视和畏惧的。他们想把我们这群要过关的人踩在脚下，去踏平这道关隘，把我们所要进入的那个世界变为他们所企求的资本主义王国。这当然是力不从心的妄想。他们那块资本主义踏脚板，已被我们抽掉，四脚悬空了还想踏破一道坚强的关隘，比想拔着头发上天也差不了多少吧？
我们一面要建设，一面要战斗。这就需要整编一下社会主义大军。参加这支大军的人，各要丢掉身上的包袱。共产党人和工人阶级，需要整顿作风，以便更好地团结和统率这整个队伍；农民和城乡独立劳动者，需要经过社会主义改造丢掉小私有者及其阶级意识的包袱；资产阶级及其知识分子，需要丢掉剥削和剥削意识的包袱，并把自己改造为社会主义劳动者、社会主义知识分子。全国人民的大整风，正是为了完成这种大整编的。包袱愈大愈重的人，困难愈多，愈是需要坚强的努力。建设不能停止，战斗不能停止，队伍要一面行进一面整编。这是我们光荣而又紧张的任务，这需要坚忍不拔的精神和高度的自觉。
想踹关的人正在同我们战斗。我们说的一面要战斗，指的正是这件事。他们免不了以下几种收场：起义，当俘虏，但也仍得“脱胎换骨”来过这道关。“起义”，即主动地低头认罪，彻底交代，洗心革面，脱胎换骨，然后参加社会主义队伍，将功赎罪，同我们一道过关，我们力图使这样的人尽量的多起来。“当俘虏”，即那些较为顽劣必须进行一个时期社会主义教养的人，这种人是在社会主义队伍的督押下过关了，我们希望这样的人会少些。还有那些顽抗改造，触犯刑律的右派分子，他们是身带绳锁，被我们拉进关去的。我们希望这样的人更少些。胆敢行凶杀人和造成重大损害的人，就免不了在关前被处极刑了。这种事我们是绝不愿有的，但如果有人硬要逼到这一步也没有别的法子。想踹关的人的几种过关，对他们来说，并不是一件愉快的事；但当他们进入关内，身受其福并且大彻大悟以后，便不能不说这是正义的而且是极大的仁政，他们总会有一天说声谢谢的。但要实现我们的这仁政，也还是要坚决的战斗才行。
这道关人人总是免不了要过的，借用学者们的话“这是历史的必然性”，但是自己应当怎样过法呢？这就要每个人仔细想一想了。
第8版()
专栏：
泰国影片“桑弟和维娜”
许蔚文
不久以前，泰国艺术团到过我国访问演出，给我们带来了很多珍贵的艺术表演，也带来了泰国人民的友谊。我国的电影，在今年以来，也开始陆续在泰国映出。中泰两国间的文化交流，正显示了两国人民的友好和相互了解的进一步发展，“中泰一家亲”就是维护亚洲与世界和平的一支力量。
现在，我们将有眼福看到第一部在我国映出的泰国彩色影片“桑弟和维娜”，这是一件值得珍视的事情。
影片描写一个双目失明的青年桑弟同一个热情、善良而美丽的姑娘维娜的恋爱故事。桑弟因家境贫困，从小就被送到佛洞里去给老僧侣留塔做弟子，然而，桑弟和维娜从小就有着深厚的感情，青年时代，爱情就在他们中间滋长了。村子里的地主豪绅们却在嘲笑她爱上了一个瞎子，地主的儿子格兰还想借此来夺取维娜的爱情。可是，维娜并没有丝毫的动摇，她带着桑弟一同出走。不幸，他们被格兰截住，格兰用暴力把维娜抢夺过去，桑弟也惨遭毒打，返回佛洞。就在故事快将结束的时候，佛洞崩塌了，老留塔为了救护桑弟而惨被乱石轧死，桑弟则因剧烈的震动而双目复明。可是，维娜已经不在他身边了。桑弟失去了心爱的姑娘，也失去了尊崇的导师，他终于穿上黄袍出家。
这部影片不仅反映了泰国人民的勤劳、热情、朴实的生活，而且揭发了在那种不合理的社会现状下善良人民的悲惨遭遇。影片充满着对善良的歌颂和对邪恶的憎恨！
维娜愿意和桑弟共甘苦，不愿意为了贪图生活的享受而屈从于格兰。虽然，她被逼和格兰结婚，但她仍然对桑弟说：“我还是和过去一样的爱你，那怕我就是死去……”。这里，我们可以看见维娜的纯洁、美丽的心灵和善良的性格。
作为被那种社会鄙弃的人，桑弟有着多少血泪言语控诉那些不公平的待遇。可是，他一直是生活在长夜似的黑暗里，他只能任人摆布。周围除了他的父亲之外，就只有维娜和老留塔能够给他以温暖，社会的恶势力也没有放过他这样一个人。很早的时候，他就有过强烈的希望，睁亮自己的眼睛，来赞美他和维娜的青春，赞美他周围怜悯过他的好心人，赞美那大自然的秀丽景色。而现在他的双目复明了，萦绕在他眼前的一切事物，都没有值得他赞美的了，他痛苦地叫喊着：“我不要这个世界，我不要任何东西，恢复我的光明有什么用呢？还是让我瞎了吧！”是的，在那种不合理的现状下，恢复他的光明并没有还给他什么幸福，他的希望已经化为灰烬了。这个形象的创造，是较为完整的。应该说，桑弟的出家，是他对于那种不合理的社会现状的无声控诉。
这部影片在编、导、演方面都是出色的，尤为可贵的是影片很好的结合和发扬了泰国民族的艺术特点，几个歌舞场面的穿插也很适当。水灯节河上舢舨舞蹈，正是泰国人民群众喜爱的“喃旺”舞蹈的形式，清澈的水面上轻盈地飘浮着的“水灯”，伴随着欢乐的节日赞歌逐流而下，充分地表现了这一节日的气氛。在维娜参加舞蹈演出的一幕，古典舞“洛坤”的优美、柔情的舞姿交织着古琴音乐，真是美不胜收。
影片的色彩也很优美，特别是呈现在我们眼际的热带风物，通过色彩的渲染，更是引人入胜。棕榈树、高脚栉叶屋、巍峨的尖顶佛塔、热带特有的晴朗高空，这一切构成了一幅幅迷人的景致。
第8版()
专栏：
虎（木刻） 比利时 麦绥勒尔