第8版()
专栏：
“螳臂”录
马前卒
序
“蝉噪居”漫笔的作者回春说：“由于别处的气候的关系，我已经有好几年不作声了，真是‘禁若寒蝉’。今年到了北京，却很写了一些杂文，在百家争鸣的空间散播了扰人午梦的噪音。明知扰人午梦是不识趣的，但为气候所感，欲罢而不能，而且螳螂没有来追捕，所以还是要叫下去“‘知了……知了……’”我不敢自居于螳螂而追捕已经几年来“禁若寒蝉”的回春，然以“漫笔”作者之广征博引，读尽中外古今经典名著，则在螳螂之前，确是一辆大车，庄子曰：“犹螳螂之怒臂以当车轶，则必不胜任矣”！姑作“螳臂”录。
一、“不学”
漫笔的第一节是“学习”，意在针贬高级干部之“不学”。有“警句”云：“我常常听说，许多高级干部，甚至于自己办学校、领导别人的学习干部，总是叫忙，对于学习，心有余而客观条件不允许。”“但现在的有些高级干部毕竟是马克思主义者，所以那‘才略’，是非凡的。我看到，有些不读书的人，却极善于领导别人的读书，而且极善于批判读书的人从读书得来的言论，而且还要作结论”：“据说，他的依据，就是地位！”
二、 “无术”
漫笔的第二节是“思”和“随”，意在针贬高级干部不“思”而“随”，“毁”人不“毁”己，“无术”而“有术”。合前节而言，即“不学无术”。有“警句”云：
“现在有这样一种人，自然也是马克思主义者，而且是领导者，地位 不很低也不太高。他们的行为的特点，可以这样假定地来形容：在文艺创作问题上，有一年，他是主张‘无冲突论’的；过了一年多，苏联反对‘无冲突论’了，他也就大张旗鼓反对无冲突，把‘无冲突论’者批评得体无完肤；又过了一个时期，他又来反对暴露阴暗面了；但最近，他又是毒草也可以大放的坚决主张者。”“他自己随之，是无关紧要的，但他是领导者，于是被领导者……可真是慢慢地‘毁’了”。他虽然‘随’但永远不会‘毁’，永远是英明的领导者。为什么呢？据说也还是由于地位。”
三、“两个秘密”
漫笔的第三节是“根据”，说出了作为一个领导者的“两个秘密。”摘句于后：
秘密之一：“那种惯于‘随’的领导者，其言论的……实际资料，那是‘没有用的’。”“对于这些文件，他也有他的处理法”，“反右时一定要左得彻底，反左时一定要右到极端。他每次‘随’的是文件中的一面。但是，据说这就是党性强，是对上级领导意图的贯彻。”
还有一个秘密：“高级干部是常常有‘秘本’和‘秘闻’的。”“这种领导者，在群众中的威信，确实是很高的，因为他常常能够根据‘秘本’和‘秘闻’，说出一些群众在报纸上看不到的话，使得群众相信他的葫芦里真有灵丹妙药。”
四、“秦桧”与“猫”
漫笔第四节是“再谈根据”。颂曹操的老实，咒秦桧之狡诈，而又恨猫的狠毒。摘句于后：
“曹操由于误会，杀了吕伯奢。陈宫责备他，他不肯检讨错误，反而说：‘宁可我负天下人，不可天下人负我！’”
“秦桧杀了岳飞。韩世忠质问他：‘岳飞犯了什么罪？’他答道：‘莫须有！’”
“我听说的一位领导者，千方百计，捕风捉影，发动群众，统一认识，严逼另一个人承认一个极大的罪名；当那人问这个罪名的定义的时候，他说：‘那定义——可是经典著作里面也没有根据呀！’经典著作里面没有根据，那么，可以不成立了罢？但是，偏偏一定还要成立，这是创造性。”
“猫吃老鼠，是不讲任何理由的，但在哲学上，却有‘目的论’的根据。假若一只猫要吃另一只猫，这是同类相残了，似乎得讲一点理由，例如：‘你反对我的领导，群众要我吃你……’之类。说来说去，一定要吃。但到底却只有一个根据，就是‘一定要吃！’”
五、 “奴才而已”
漫笔的第五节是论“袭人的本质”，开宗明义道：“我这才知道：花袭人原来是个奴才”，而结尾则又说“只是一则读书笔记”“没有联系当前的实际”，这笔法，叫“一擒一纵”。“我这才知道”自然是擒住上面四节的文意，但为避免反领导之嫌，却又放掉躲开了：没联系实际。有“警句”云：
“作为奴才的‘最本质的特性’的虚伪，被袭人运用得极其彻底了。这彻底虚伪的结果，不但使得史太君、王夫人极端信任她，而且使得贾宝玉，虽然痛恶她，却又不能不喜欢她（喜欢不等于爱），而且不能不无可奈何地依从她。奴才顺从主子而又制服主子”！“袭人的虚伪之彻底，又表现在平时虽然对主子十分‘真诚’，但一旦‘树倒猢狲散’的时候到来，她的行为，却使人发生‘堪叹优伶有福，可怜公子无缘’的感慨。所以，真正奴才气的奴才，他的‘一点点爱人民’，固然是虚伪的。他的对主子的‘百般顺从’，同样是虚伪的，他的真诚，只是对于他自己和自己的利益。”
六、结语
录“‘蝉噪居’漫笔”竟，回看我自己所立的标题，不觉大吃一惊。原来回春心目中的“高级干部”和“领导”是“不学”“无术”靠“两个秘密”吃饭，无曹操的老实，有“秦侩”之狡诈。而狠毒又如“猫”。按其本质，则不过是“顺从主子而又制服主子”如袭人一样的“奴才而已”。而这个“袭人的本质”，据作者肯定：不是什么“个人的特性”而是“社会典型”。这真是什么话！什么话！！什么话呀！！！
第8版()
专栏：
两代
芷汀
刚解放的那二年，人们常爱想到和谈起过去的事。比如刘光金吧：当他的爱人给他做些好饭菜的时候，他就想起过去吃“混合面”的年月；给他缝件新衣服的时候，他想起父亲那一代老工人拿洋灰袋子纸当衣穿的年月。班上在劳动竞赛中得了优胜红旗，全班工友去逛颐和园的时候，他想起一连四十小时打加班的年月。每当月初发下本月的工资和上月的“无事故奖金”，把一叠人民币存到储蓄所的时候，他想起和父亲两人拚死拚活的苦干，到月终倒欠工厂钱的年月。当他看到退休的老工人们享受到劳保待遇的时候，他想起父亲那一代的老工人，给资本家干了一辈子，汗流尽了，人熬干了，到老来被一脚踢出工厂，连个装身子的棺材钱也没剩下的年月。他当选劳动模范、北京市人民代表，他和国家负责同志们坐在一起开会研究生产、建设……等重大问题的时候，他想起从前工人弟兄们患病，带着气被扔进洋灰池子或山沟里的年月；想起国民党大员来厂参观把工人们轰进地下炉灰洞里去的年月……
后来，刘光金的工作越发忙了，担负的责任越来越大。在紧张的工作、劳动中，回忆和谈起过去的时候就渐渐少了。但是，近两三个月以来，他的老习惯似乎又恢复起来。原因很简单，自从报纸上揭露了资产阶级右派分子的“今不如昔”“不要共产党来领导”“今天的社会漆黑一团”……一些无耻谰言以后，使得任何有正义感的人不能不激愤，不能不发言，不能不反击了。刘光金更以铁的事实，自身的经历，也是千千万万劳动人民的经历，在一些座谈会、辩论会……和首都人民代表大会上驳斥着那些右派分子黑心的恶毒的胡说八道。
1937年11月间，光金才十二周岁的时候，就到石景山发电厂做临时工了。他的父亲也在发电厂低压炉烧火。按说，爷儿俩在一个工厂工作是件好事，合乎理想的事了。
正在修高压炉大楼，十二岁的孩子——光金，做挑水的活计，沿着木板搭的斜桥一步一步攀登高楼。你想，这是多不容易的事！那时候，资本家还管你的身体吃的消吃不消吗？照顾你是童工吗？适当的分配你力能胜任的工作吗？……
光金这孩子只得咬着牙干。肩膀压的肿了老高。磨破了，淀成血疙渣，像驾车的牲口叫鞍子打了肩（磨破了脊背）一样，还得照样干活。光金这样干了十个月，当人家用不着他的时候，便一脚踢开，光金失业了。托人在别处找点零活儿干，就这样风雨飘摇地过了二年，发电厂找人推炉灰，他就又回到发电厂。
推炉灰是怎么个活碴呢？在电厂的老工友干过这个事的不少，谁提起来也会“谈虎色变”的！几盘锅炉下面的地下，是一层黑洞洞，是锅炉落灰的地方。好煤进炉，也不烧透，有的进炉打一个滚儿就往下放。炉灰积垒老高，快顶到锅炉房的地板了。向外运灰的人，从甬道里掏一条路，钻进去，赶紧抢几锹，炉灰还“呼呼”地冒着一人多高的火苗子就往外跑。人天天叫火烤着，烤的身上“滋滋”地冒油；衣服经常着火，这里烧一个洞、那里烧一大片。头发烤的卷曲了，像烫的一样。拉灰车的四分粗的麻绳烤的一扯就断。人跑出炉灰道，有的走几步就晕倒了。因为火苗比人高，驾车把的工人看不见前进的路，烟熏的睁不开眼睛。这样繁重的活计必须年轻力壮的人来干。必须吃得合适才能顶住。俗语说：“人是铁，饭是钢”，可是，他们吃的是什么？豆饼面，混合面。十四、五岁的刘光金一直干了两三年，才调到低压炉烧火。
爷儿俩一星期领十八斤豆饼面，不管吃饱。为了养家，多领一点豆饼面，月终算账倒欠工厂一百多元。没办法啦，打加班。光金的父亲累出肺病来，光金一个人顶两个人干，白天上了班，前半夜再替父亲上班，另外还打加班。经常四十小时不出锅炉房。哪有力气呀？只得扔两锹煤就搂着肚子到一边趴一趴。带着几个比烧饼还小的小豆饼，必须有计划的吃。
父亲的肺病越来越严重，不忍心连累孩子们，就偷偷的拿了麻绳到永定河滩树林里去上吊，幸亏被别人救了回来。爷儿俩相见，大哭一场。光金劝父亲说：“受罪、挨饿，咱一家在一起，您千万别寻短见！安心治病、养病。您尽管借、赊。借的出来就花；赊的出来就吃。我死不了反正给您还账；我这一辈儿还不清，下辈孩子们再接着还！”
父亲说不上话来，心里绞疼。肺病一天天严重，还是病死了。死的时候，连买棺材连还债，又借了一百多元。这就是那个时代在工厂里干了一辈子的老工友，汗流尽了，人熬干了，到老来下场是这样！
1948年12月石景山解放了。在刘光金和所有的工友面前，展开一个崭新的时代。像父亲那一代老工人的命运再也不会重复了。光金在党的领导下，做出许多在旧时代是不可想像的贡献；人民也给予光金崇高的荣誉——劳动模范和北京市人民代表。
这两个不同时代的工人命运，还不能说明新旧社会的天地之别吗？右派分子如果不是黑了心肠、瞎了眼睛和有意颠倒是非黑白，为什么竟会那样信口雌黄呢？
第8版()
专栏：
舞剧“宝莲灯”的演出
序纯
华山圣母庙里，庄严静穆的女神们，缓慢地睁开了眼睛，婀娜地舒展着肢体，走下了空虚寂寞的神台……中央实剧歌剧院舞剧团演出的舞剧“宝莲灯”就这样富有想像和诗意的把观众们带入到一个美丽的神话意境。从神像的复活又归于岑寂，为刘彦昌入庙投宿、瞻仰三圣母的仙容和题诗等情节，作了更浓厚的戏剧性的安排。在刘彦昌和三圣母一段互相爱悦的双人舞之后，凶暴的二郎神却带着哮天犬来干预三圣母的幸福，要赶走刘彦昌。三圣母虽用宝莲灯逼走了二郎神，跟随刘彦昌去过人间的幸福生活；但观众们却完全能够理解这里已经预伏下了他们未来的苦难！舞剧“宝莲灯”的情节，一开始就是十分紧凑的。
正当亲友们欢庆沉香的百日，哮天犬却化装贺客偷盗走了宝莲灯，情境遽变。当二郎神冷酷无情的抓走三圣母时，观众们深为他们夫妻惨别母子分离的悲恸而感动。沉香在仙山修道一场，不仅只是过程的铺叙，而是把沉香救母的心情作了深刻动人的描写。运用大仙指点的方法，沉香进入幻境，从群童的对比中感悟到自己身世的孤零，此时三圣母的形象悠忽出现，当母子亲切的拥抱，凶暴的二郎神一脚把他踢醒……这一场不但运用了较好的舞剧表现手法，而且有着淳厚的人情味。
舞剧“宝莲灯”的演出，意味着民族舞剧的创作实践中较大的收获。这不仅仅因为“宝莲灯”是一个完整的大型舞剧，还因为在舞剧“宝莲灯”的艺术创造中，较好地解决了运用民族传统的舞蹈技艺结构成为新的舞剧篇章的繁难问题。
舞剧是通过音乐、舞蹈、哑剧三者所结合的一种艺术形式。舞剧中的人物形象是通过一些舞蹈姿态和动作来创造的。它必须通过戏剧场景的连续和转换逐渐进入高潮，通篇还要通过一种特殊的结构形式，成为一个艺术的整体。剧中全部生活的体验，是经过音乐家的深刻描写，然后由演员真实的表现出来的。舞剧“宝莲灯”在这些方面，都总结和创造出了一定的成绩。
从中央实验歌剧院舞剧团所演出过的“盗仙草”，“刘海戏蟾”，“碧莲池畔”，以及这次演出的“宝莲灯”来看，他们有着一条鲜明的创作道路。这就是从群众熟悉的民间传说题材入手，来进行舞剧的建树工作。从传统戏曲的基础之上来发展新的民族形式的舞剧。自然，这并不排斥表现新的生活内容。我想将来他们也同样可以创作反映现实生活的舞剧，并且同样会具有他们自己的独特的风格。
舞剧艺术刚刚建立，需要解决的问题还很多，正如同“宝莲灯”的演出不可能是十分完善的一样。比如在舞剧音乐上如何更好的创造人物形象；舞剧的音乐除了是诗的，还须是戏剧性的；要创造情景烘托气氛，有时又要明确均称的节奏，一切又必须服从于一个完整的主题，中国民族古典舞蹈的律动和节奏，是比较复杂细致而具有非常鲜明的特色等等，都需要在大胆运用的基础之上大胆的突破和创造。
第8版()
专栏：诗传单
他逃跑了
沙沙在那次座谈会的前夜，一个右派分子“逃跑”了。但是大辩论依旧进行，“逃跑”也要揭露他的原形。只是在他欠人民的债上，又添下了可耻的一笔！
第8版()
专栏：诗传单
说不清
余兼天气闷热兮我昏沉沉，激烈论战兮我打瞌睡，谁是右派兮我已知道，倒底为啥兮我说不清。
（原载清华大学“街头诗”）
第8版()
专栏：
军医（套色木刻） 乐锋