第8版()
专栏：
纠正错误，团结在党的周围
许广平
作为一个党外群众，有机会参加中国作家协会党组揭发丁、陈反党集团的扩大会议，使我深深受到感动和教育。
首先：看到几天来在党的真诚感召下，就是最顽强死硬如陈企霞同志的长期抵赖态度，也终于开始转变。在前几次会议上，看到他利用柳溪同志做反党工作，欺负、压制、用尽阴谋狡计对付一个女性，就是我了解不深，也禁捺不住义愤，恨不得起来劈他几个巴掌泄泄愤气；却不料他终于能比较诚恳地开始吐露出多时的反党情况。在此，我更感到党的伟大。党的和风细雨，说清道理，辨明是非的处理问题，的确是挽救犯了错误的人的最好办法，值得我们仔细体味的。
其次，使我们感到失望的是丁玲同志。从见面认识到现在，也有二十多年了，作为一个读者，我原是爱好她的作品的。比较接近多些是在她领导下出国到苏联去，有一次她要我对她的作品提意见，我说：我之所以喜欢她的作品，是因为没有女人气，并不是专写身边琐事、妇女、儿童，而是关心大家的事，如“水”的一篇，我就读了很高兴，这是一方面。另一方面，在接触中她又把我对她的好感变为不了解了。这是什么一回事呢？是她劝我写东西。这原是好意的，但接着她说出她心里的话来了：“你现在不管做多少工作都算得什么呢？写东西才是自己的。”当时我听了震动一下，我想，为党为人民做工作，领导是这样教导我们，领导上考虑每个人的工作，不是没有根据的，总是人民需要你做什么，就让你做什么，为什么要考虑“是自己”的呢，难道自己比人民大众更重要些吗？凭这两句话，我开始体会了丁玲同志是个什么样的人了，原来她的写作是为自己的，我原先对她的评价——关心大家的事——开始有了不同。她的这两句话，就是有些同志揭发的“一本书主义”的很好的解释。从这几天的大会使我又回忆到过去这一段情况，印证一下丁玲同志的到处自命不凡、高人一等的气焰，以至发展成为反党集团，绝不是偶然的了。如果她顽抗到底，不肯在党和同志们的帮助下彻底悔悟，改变那些长期埋伏在灵魂深处的反党罪行，根除错误，就是自绝于人民。我过去以为她没有女人气（其实好的女人气也并不坏），从她这几天在会上的表现看来，哭哭啼啼，忸忸怩怩，狡赖诡辩，假装胡涂，表现了是十足的坏女人气。不肯撕下面子，一味要人奉承称赞，其实是杨荫榆式的死不回头的坏蛋。〔注〕这样下去，你的作品包含着毒素，是不会有人看的，你想到桑干河边住下也是不会被人欢迎的。那时你的政治生命也就完了。然而党是最宽容人的，也是最能及时挽救人的，党的领导是最能帮助人改变错误的，眼前陈企霞同志开始坦白交代了，党就鼓励他，引向正路去，就是例子。但首先还是要自己肯承认错误，彻底挖根。我们的许多领导同志不是经常谆谆拿自己为例，来教育我们大家吗？领导同志都不怕丢面子，难道我们还有什么面子问题比领导更重要，丢不下的呢？难道你丁玲的面子就特别些，要格外照顾，永远和皮骨相连，揭不下来的吗？
可惊讶的是这几天来听到关于丁陈集团事件中还有熟人在内。头一天听到有人提及雪峰的名字，我那时就当面问：“怎么？也有你一份呢？”这句话，说明我忘记历史，和文艺界方面也太隔膜了，是一个门外汉的话。丁玲就死抱住历史，她说在上海就和雪峰同志要好，因为雪峰对周扬同志有意见，所以她也对周扬同志有意见（像小孩们吵架的话，亏她说得出口），这仿佛是个人问题了。其实谁不知道是把对党的不满转拉到个人身上来企图回避问题呢，就是退一千步说，社会在前进，现在是什么时代呀！党号召人民走社会主义道路，过社会主义关，号召人民团结一切可以团结的力量，为社会主义建设而奋斗，每个人的责任是不轻的。而丁玲没有看见，没有想念，雪峰没有看见，也没有想念。所想念不忘的无非是死缠住二、三十年前的陈年旧账，老是算个不清，冷饭炒个不完。这样说，当然不是叫我们割断历史，只是希望我们辩证地看待历史罢了。今天，社会在一日千里地前进，自己还是不知羞耻地公然说出那样二三十年前搞小圈子，闹个人意气的话，还行得通吗？近年我总听说雪峰多病，忙，所以绝少来往。原来他忙的是那一套反党勾当，病的是心怀鬼胎，捏造事实，无中生有地白日见鬼似地自处于阴暗，其实是自己甘心落后于时代，愿意自弃于人民，停留在解放前的一个可痛恨的阶段了。我以老朋友的资格，希望他们回到党和人民这方面来。大家都过五十岁了，应该成熟些，把个人的龌龊企图丢掉，纳入党的工作范围内，搞好团结，忠诚努力地去干。
很可恼的是还不断有人提起鲁迅，说去年鲁迅逝世二十周年纪念，看到灵旁有周扬同志，如鲁迅还活着，或者会跳起来揍他。说这话的大约也是把一个人看成二、三十年前一样一成不变，要算陈年旧账的一位人物。去年，我同时也到上海的，我在预拟的发言中把鲁迅说成“作为一个中国人民”，周扬同志建议改为“鲁迅不只是中国人民当中的一个，而是中国人民最优秀最忠实的儿子”。他建议改的这句话，是对鲁迅有较正确的评价。他代表党主持鲁迅纪念工作，非常热诚，鲁迅墓碑上的题字，也是他请主席写的。我们从这里可以看到，周扬同志是代表党的身份，是以严肃的态度处理问题的。如果我们都能对事不对人，对组织对党忠诚的话，看问题自然也会两样了。
我衷诚希望，经过这次整风，文艺界从团结、斗争达到新的团结。让我们大家起来拥护党的整风，好好转入到这个大洪流中，洗刷自己吧！文艺界必须纠正不团结的现象，才能推向前进。社会前进的迅速，推动我们，再不能迟疑了，挽救自己，帮助别人，大家都有责任，请勿相信挑拨者的话。现在有许多人把许多事总推到鲁迅头上，右派分子林希翎说“胡风的纲领，……若是鲁迅提出来，就更不是反革命了。”那些都是反动的话。我敢断定毕生忠于党和人民的鲁迅绝不会也必不肯反动的。他活到现在的话，他会唾弃反革命、反党的人的。服从党的决定，这就是鲁迅认为应遵守的组织纪律，反动者绝不能拿鲁迅作为挡箭牌的。鲁迅临死前同意发表的抗日民族统一战线，号召大家团结在党的周围，不是很明显说明他的态度吗？为何还要把许多分裂党的话想拿鲁迅来作护符呢。请自己从速醒过来，才是自救自爱，而不是自绝于党和人民的唯一道路！
〔注〕杨荫榆有时似凶兽，有时装羊，坚持错误，顽强不变，四出活动，反对进步，结党营私，自以为是，终于被人民唾弃，走向自取灭亡的道路。
第8版()
专栏：
打碎黄药眠的卖药葫芦
闻山
1957年第九期文艺报第一版上，登了黄药眠的一篇文章，名曰“解除文艺批评的百般顾虑”。这是作者在一次座谈会上的发言，说得十分尖刻流畅，读之如聆作者心声。
读这篇文章，鼻子里就像闻到一股烧焦东西的味道。黄药眠埋怨说：“几年来我写的文章很少”，“以前我写文章，好不好是另一个问题，但写起来，心里有舒畅之感，现在我写文章，往往是为了完成任务”，“个性风格完全丢到九霄云外”。这里所谓“以前”者，解放前之谓也。在黄药眠的感觉中，没有共产党领导的那些年头，对他真是“海阔从鱼跃，天空任鸟飞”，不要说“百般顾虑”，那真是一点顾虑也没有，自由得很。所以他写起来，就“心里有舒畅之感”。而现在呢，黄药眠感到十分不自在，于是乎写得少了。这就很妙。我们许多人在“以前”，都没福气尝到黄药眠所说的“舒畅”的滋味，只有在今天，我们才敢于尽情吐露心中的感触。我们知道，以前有多少天才作者流了血；厌恶晦涩的鲁迅，写杂文为什么要用那么多的曲笔。在国民党特务虎视眈眈之下，黄药眠居然感到如此“舒畅”，不但写得多，并且能够发挥他的“个性风格”，以至于多年之后，仍然对昔日缅怀不已。
每个阶级都有它的嗅觉，都有自己心目中的香花与毒草。黄药眠们看到从工农兵生活土壤中培植出来的花朵，就处处不顺眼，恨不得都踩到泥里去，这是很自然的。黄药眠说，“我们印出来的作品，中学生读起来，大体上说还认为可以，但大学生就觉得不够味，不满足了。”这是多大的轻蔑：在你们共产党领导下写出来的东西，连中学生看了，都不见得满意，只不过是“大体上还认为可以”，你们还神气什么？！还领导什么文艺？！但我请问黄药眠，像“保卫延安”、“活人塘”、“铁道游击队”、“三千里江山”、“死水微澜”以及许多好作品，在大学图书馆里抢都抢不到，而你居然把它们说得那么不值钱，你也未免太不老实了！
正因为你不老实，所以你猜想别的人也都不老实。你说：“赵树理同志的‘三里湾’发表以后，很多人写了文章，说好得很。……但我看，他对自己的意见也不大有把握，使人读过以后，引起了模棱两可的印象。这种风气也影响了读者。一般说大学生本不十分喜欢中国现代作品，但你问他，他还是说好。但他所以说好，倒并不是亲身感受到了，而是因为‘文艺报’……说好，他也就跟着说好了。”黄药眠不但污蔑康濯与“文艺报”，说他们讲的都是谎话，而且把在共产党教育培养下成长的大学青年污辱一番，把他们说成俨然是一群应声虫。共产党既然只能教坏青年，就该当滚蛋，让青年们跟着你们这些资产阶级教授老爷们走，走到“独立思考”的“自由世界”里去，你难道不是这样想的吗？
在全部否定了我们的作品之后，黄药眠跟着就单刀直入，找他所谓的“影响了创作的发展”的根源。一找，就找到了“领导思想”。他说，“在领导思想方面，对世界观与创作的关系有简单化的理论”。怎样简单法呢？“根据我们很多同志的理论，仿佛无产阶级的世界观有了，就可以解决创作问题。”接着他就加以反驳，说什么“我们不能等到作家思想改造好了才请他们创作，而且思想改造也决不止是读几本理论书。这几年来作家们总是读了些书了，但为什么有些人还是写不出作品来？”我觉得黄药眠是在耍把戏，他用左手捏造了一种“理论”，又用右手向之进行攻击，搬弄得挺热闹，不懂文艺界情况的读者，是很容易被这种戏法愚弄的。但请问黄药眠，“无产阶级的世界观有了，就可以解决创作问题”，这是你从什么地方挖出来的“领导思想”？你在哪个领导人的哪篇文章、哪个报告里，看到过这样的论调？谁告诉你要“等到作家思想改造好了才请他们创作”？共产党又什么时候主张过读几本理论书就可以把思想改造好，可以写出作品来？
黄药眠一直披着“左翼文艺家”的外衣，到今天才露出本来面目，第一炮，便想轰垮中国共产党在文艺战线上的领导。毛主席早就讲过，不老实的人是没有好结果的。这等于给黄药眠之流算了命。现在卖假药的葫芦不是已经被打碎了吗？
第8版()
专栏：
锥子山上（外三首）
吴烟痕锥子山下，是浓重的夜雾？还是凝聚着的白云朵朵？不见那挺拔的群峰，不见那金带子般的黄河。锥子山上，星星落满山头，山头上斜挂着银河；它掀动水晶般的涟漪，带着一股凛冽的寒流。拣把柴禾，燃起一堆篝火，火光映红满山的繁星，好似那红灯红透了银河，凝视着红色的浪花，轻轻唱起查勘者的歌……
〔注〕锥子山是三门峡左岸的最高峰。
等 待白天，我等待：等待着太阳探出头来。黑夜，我等待：等待着和风吹去阴霾。乌云刚刚裂开间隙，又合拢起来，把太阳遮盖；阴霾刚刚化成薄雾，又凝成一团，变成了云海。从白天到黑夜，我时刻焦急地等待，就像战壕里的战士，等待冲锋的号声传来。从黑夜到白天，我时刻热切地等待，就像年青的丈夫，等待久别的妻子归来。等待啊等待！我忍受寂寞，苦苦地等待，等待着司光仪上的光华，对准那遥远的山峰放射！
〔注〕在三门峡的群山上，三角测量队为测绘地形，司光员独自一人在山上等待着司光。
古栈道从岛上滑下栈道，道下是令人心悸的波涛，我紧贴着岩壁行走，来把祖先的足迹寻找。这石环曾经拴过船缆，这石孔曾经扦过船篙，这傍石临河的崎岖小径，就是祖先当年逆水而上的栈道。多少祖先被累得精疲力尽？多少祖先的生命被卷入狂涛？多少载满血汗的运粮船只，从这里驶往霸住西京的皇朝！勤劳而苦难的祖先啊！你在九泉之下该瞑目含笑，你听听我们的钻机在吼叫，你看看黄河在我们的脚下求饶！
〔注〕在人门岛左边的断崖上，有一条人工开凿的栈道，开凿于汉朝，专供运粮船工拉纤逆流而上。
娘娘河又一次来探访你，不见你记载着苦难的河，我踏上当年险恶的航道，走在今天的一条宽阔的大路。我曾为你呜呜的流水，经受着通宵不眠的痛楚；如今是这钢铁的履带，从我的身边欢乐地驶过。人门岛上响起了炮声，它把这峭壁雄流震惊得发抖；千万大军面对着峡谷，展开激战，来创造幸福的黄河。
〔注〕唐开元二十九年，在人门岛右边开凿了一条运粮河，名叫“开元新河”。俗称“娘娘河”及，公主河”。
第8版()
专栏：
农村儿歌
李作华
割草太阳红，草青青，青草上面亮晶晶。弯弯镰，闪闪明，镰儿舞在绿草丛。篮里草，嫩青青，牛儿吃了准高兴。
挑粪三月里，花儿艳，我挑起粪挑一溜烟，挑挑肥料送下田。三月里，花儿艳，我挑起粪挑一溜烟，花儿苗儿露笑脸。三月里，花儿艳，我挑起粪挑一溜烟，秋收粮食满仓填。
第8版()
专栏：
景颇族少女（油画） 刘依闻