第8版()
专栏：
“今天天气……”
徐汇
不知道从哪一天起，有些报纸的编辑部对“今天天气……”的兴趣高涨起来了。有一阵，有的报纸几乎变成了“气象报”，不过，他们摆脱了“气象预报”的公式，换上了文雅的词句：“解冻”、“春寒”、“乍暖还寒时候”、“乍暖还寒晴复雨”、“春迟”、“春风不度……”，等等。一片阴冷，最高气温总在零度左右。
这是怎么回事？我们生活在同一个地球的北半部，生活在同一个国家的同一个城市里，人们对气候的感觉怎么会这么不同呢？
原来这里说的，既不是“今天天气，哈哈哈……”之类的官话，也不是自然现象，而是政治气候。它表明：在社会大变动中，各个阶级、阶层和社会集团，对于政治气候各有不同的感受，这些人说“寒”，那些人说“暖”。
我们常常说到1949年。就是在这一年，中国人民在中国共产党的领导下，彻底地推翻了压在头上的三座大山，“我们站起来了”，饥寒交迫的奴隶上升为国家的主人。我们总不会忘记那一年的5月26日吧？人民解放军进了上海，自由也就来到了上海。不论是外滩的银行，还是杨树浦的工厂；不论是土地，还是河流；不论是太平洋上吹来的暖风，还是昆仑山上飘来的白云；不论是东方的朝霞，还是皎洁的月光，这里的一切，我们祖国的一切，从此都归人民所有了。成千成万的先行者播下的幸福的种子结果了，1921年在这个光荣城市举起的红旗胜利了。这还不叫“解冻”？这还不叫春天？1949年的春天，这是我们人民的第一个春天，我们这样感受，也有权这样说。
可是，偏偏有人不同意。甚至在过了八年之后，还在那里说“春寒”、望“解冻”，好像春天根本没有来过。这中间的道理，想来也不太难懂，各个人的地位不同，“主人”下台，奴隶上台，怎么能够有共同的感受呢？要那些昔日的“主人”歌颂奴隶们的春天，那自然是幻想。
还有一些人，他们过去也没有在台上，而是依附在旧的根基上生活的。到了1956年春天，这个根基被挖掉了。这对劳动人民来说，是社会主义的春天，对有些人来说，是冬天。对另一些人来说，却是“乍暖还寒”：“暖”的是社会主义制度毕竟给了他一些好处，新社会看来并不可怕，甚至还有一些可爱，为新社会服务是值得的；“寒”的是这毕竟是个新社会，要为它服务就需要改造自己，自己还没有适应这种变化，总觉得新社会这也不习惯，那也不习惯，不如旧社会“温暖”。在这一寒一暖之间，今天向左边靠靠，明天又向右边靠靠，拿不定个主意，站不稳个立场，也就是徐仲年教授所赞扬的那么一种“动摇性”，在这一部分人中间，还是比较经常出现的。
刚刚过去的几个月，对于我们每一个人都是难忘的。我们参加了多少次会议和交谈呵，多么热烈的会议，多么亲切的交谈呵，党和人民的心靠得多么近呵！有一些对新社会有感情又不习惯的人，也受了感动，向党说了知心话，同党、同劳动人民更接近了。但是，也用不到隐瞒，在资产阶级右派分子煽动起来的歪风邪气里，也有人迷失了方向。对政治气候的感受本来就有不同，暂时的、偶然的迷失了方向，对有些人来说，这本来也是难免的，有的人不知道要经过多少次的探索才找到正确的方向。所以，出现这种情况，也不必奇怪。
由右派分子的挑战所激怒的中国人民，在党的领导下，发起了对右派的反击，那些曾经迷失了方向的人，有的人明白过来了，同右派分子划清了界限，但也还有一些人看不清局势，看不清现在除了共产党的整风运动，还有一个右派分子的反共运动，这是一种阶级斗争。他们又表示不安了，他们鼓起眼睛，望着天空：“今天天气……”
今天天气很好：右派分子祭起的乌云和妖风正在溃散。他们抵不住马克思主义这一降妖的法宝。毛泽东同志“关于正确处理人民内部矛盾的问题”的报告发表了，他像太阳一样，驱散了云雾，照亮了人民的眼睛，使人民有了武器，去战胜牛鬼蛇神。
一个人迷失方向，虽然不是好事，却可以变坏事为好事。只要他走到正确的方向来。有的时候，曾经迷失过方向又走到正路上来的人，反而成为后来的人们的引路人。而目前反右派的斗争正在紧张地展开着，这正是帮助那些迷失过方向的人寻找正确道路的时候，帮助我们每一个人坚定自己的政治方向的时候。这真是千金难买的大好时光，右派的英雄好汉们作我们的先生，教给我们许许多多在平时不易学到的东西，使我们懂得什么叫左派，什么叫右派，什么是香花，什么是毒草，什么是真的、美的、善的，什么是假的、丑的、恶的，使我们每一个人再一次看一看我们自己站的立场是否正确，懂得怎样才能把自己锻炼成一个真正的、不带括号的左派。
夏天是长庄稼的季节，也是毒草想着压倒庄稼的季节。是同劳动人民在一起，在党的领导下，向毒草作斗争，并且在斗争中改造自己成为一个左派呢？还是站在相反的地位，帮助毒草盖过庄稼？还是走“袖手旁观”的所谓中间路线呢？这是我们应当想一想的问题。
我们常常说，要掌握自己的命运。只是望着天空，感叹“今天天气”变化太快，能给自己带来什么好处呢？如果真的想着从迷途中走出来，那就要迈开第一步。 （原载“解放日报”）
第8版()
专栏：
外祖父
孙维世
清晨得到电话，说外祖父的病情严重，我忙向医院赶去。一路上心中突突地直跳，老人慈祥的笑容浮在我的眼前：父亲牺牲时，他怎样从千里外赶来看我们，母亲去世后，他怎样带着我去上坟……他原是前清的举人；因为闹革命，被清朝政府革掉功名，下令通缉，他撑着一把雨伞从城墙上跳了下来亡命他乡。国民党统治时期，他替共产党作了许多工作，七十余岁的高龄还被反动派逮捕囚押。他一生奔波，经历了许多人事的变迁，饱受了人间的辛酸。全国解放后，中华人民共和国成立，他变得年轻愉快了，每次来北京开会时，他都给我们带些家乡的枣子和糖果，每年地方政协的视察工作，他都积极地参加。我每次见到他，心中都感到说不出的亲切和喜悦。他今年已经八十九岁了。这次害的病是胃出血转肺炎，我懂得这病对他的严重，走进病院时，我的心中有些发冷，手止不住地战栗起来。我换上了白色的外衣，匆匆地奔上楼去，轻轻地推开了病房的门，屋子里静悄悄地一点声音也没有，窗帘放了下来，屋子里有些暗，我走近床前，叫了一声“老爷！”泪水已把喉咙硬住了。外祖父睁开了眼睛，断断续续地说：“你来了，孩子！……我不要紧……”他瘦多了，枯槁的手指着椅子让我坐，我挨着他坐了下来，心中千言万语，不知从何说起。过了一会儿，他说话了，声音轻得仅仅刚能听见：
“我原想和你们一起走到社会主义，现在不行了，年纪这么大，能看到新中国，我也够满意了……”他咳嗽起来，喘息了一会儿，接着说：“我的后事要办得精简节约……”他的眼睛闭上了，我的眼泪涌了出来，忽然他睁开了眼问道：
“反右派分子的斗争进行得怎么样了？”
我噙着眼泪，连忙回答说：“右派分子的谬论已经引起了人民的愤怒，现在正在展开和他们的斗争。”他的两眼炯炯有神地望着我说：“这样很好！”停了一会，他说：“我们有缺点，一定要改正，共产党正是为改进工作才要整风的呀！”他把手在床上一拍，接着说：“什么话，不要共产党的领导，不要党的领导难道会有今天吗？‘杀共产党……’‘政治设计院……’葛佩琦，储安平，章伯钧，罗隆基……他们到底是什么人？他们长的是什么心肝？不能光让这些别有用心的人胡说八道，人民应该说话，应该让人民说话！”由于愤怒，他的脸红了，我连忙紧紧地握住他的手。是的，人民要说话，人民是不能再沉默了，应该起来保卫我们革命的胜利果实，应该保卫我们亲爱的党！要和这些别有用心的右派分子进行坚决的斗争！我握住外祖父的手，感到他手的温暖，感到他身上还有无穷的生命力，他会活下去的！一定会活下去！
第8版()
专栏：
飞
——飞呀！祖国。飞呀！弟兄。
（为社会主义革命高潮及粉碎右派进攻而作）
俯拾飞呀飞！飞呀飞！飞过最高的山峰，飞过无边的海洋，飞过太阳出来的天边，飞过无数眨着眼睛的星星间。飞呀飞！飞呀飞！勇敢地飞，猛烈地飞，像闪电穿过天际，在急激的飞行里开辟路轨。飞呀飞！飞呀飞！勇敢地飞，猛烈地飞，像阳光驱逐残云，冲破宇宙、喷射光辉。飞呀飞！飞呀飞！勇敢地飞，猛烈地飞，像火山爆发烈焰，卷着欢狂大力翻飞。飞呀飞！飞呀飞！向目的飞！向人类追求的理想飞！向梦里看见的美好世界飞！向为实现它而流血牺牲的目的飞！向着，向着，向着，向着，向着……向着“十月”开辟的方向飞！向着社会主义的绝顶飞！向共产主义飞！飞！！！
第8版()
专栏：
有了你（外一首）
李瑛呵！有了你，水才潺潺地流动，山才在那儿呼吸，打开每一扇窗子看吧，肥硕的麦穗轻声低语。呵！有了你，才有了生命的声音，才有了故事和诗，并且一切才充满亮光、花纹、色彩，一切才得到他们自己的位置。呵！有了你，我发现我的生命无比巨大，虽然它不过是一片叶子；我发现我的生命有一千个，虽然心只有一颗，死只有一次。呵！有了你，世界才不愧为世界！
我们是不怕的穿过多少风雨如晦的年月，忍受过多少诅咒、鞭打、冲击，但我们是坚强的，我们是最坚强的，难道在我的生活中还有比这更高的骄傲的权利？那么，滚开吧，右派分子！昨天，你彬彬有礼地一面鞠着躬一面又咬牙切齿，今天，你又骑马冲来，连砍带劈。留心！你将粉碎！我们是不怕的，我们是绝对不怕的。和太阳一起，我们的党既然能够从昨天走来，岂不能朝明天走去？
第8版()
专栏：
我们是不怕的穿过多少风雨如晦的年月，忍受过多少诅咒、鞭打、冲击，但我们是坚强的，我们是最坚强的，难道在我的生活中还有比这更高的骄傲的权利？那么，滚开吧，右派分子！昨天，你彬彬有礼地一面鞠着躬一面又咬牙切齿，今天，你又骑马冲来，连砍带劈。留心！你将粉碎！我们是不怕的，我们是绝对不怕的。和太阳一起，我们的党既然能够从昨天走来，岂不能朝明天走去？
第8版()
专栏：
“演员的青春是永在的”
——“张文祥刺马”观后
凤子
正当首都戏剧界纪念话剧运动五十年，而有了五十年历史的通俗话剧，带着它的传统剧目来展览演出，使得北京爱好话剧的观众和话剧工作者有了观摩和学习的机会，真是一个大喜讯。
6月23日晚，通俗话剧团招待北京文艺界演出了传统剧目之一“张文祥刺马”。从清朝末年生活到今天的老年人，对“张文祥刺马”的故事是熟悉的，因为这个戏反映的是清朝时事。以戏剧形式及时地反映当前的现实，揭露现实生活中的矛盾，是通俗话剧的优秀传统。在抗日战争时期，广大的话剧队伍，不论是在根据地、敌后、或大后方，在宣传团结抗敌上，都是继承并发扬了这一传统的。
今天我们看“张文祥刺马”，虽然这是五十年前的时事，而观众们却是和剧中人共呼吸的。为什么呢？因为这个戏在编写上是那样集中而尖锐地揭露了矛盾，通过人物之间的冲突揭露了封建社会的阶级矛盾。更大一个特点是人物性格鲜明，而人物性格是随着矛盾的发展而逐步深化的。人物性格的描写和人物关系的交代，是用动作来交代来描写的。这一特点是从事戏剧的、特别是今天的话剧演员们所苦苦追求的。通俗话剧团的演员们，尤其是几位老演员们，在这方面的造诣值得我们好好学习。
提到老演员，这次来京的最老一位演员有八十三岁，更多的是五十、六十多岁的。他们年长，他们有丰富的经验，生活的和艺术实践的经验；他们在今天的舞台上是惊人地发挥着艺术的青春。这篇短文不可能一一介绍，何况只看了一个戏。就在这个戏里，如王曼君的张文祥，田驰的窦一虎，刘一新的马新贻和王雪艳的小荷花，还有其他演员的其他角色，真是每一个人物有他独特的形象！就说田驰的窦一虎吧，田驰不是演戏，的确是创造了一个活生生的人！田驰把一个性格粗犷而又纯朴的窦一虎演活了，人物性格那样完整！人们关心着窦一虎的命运，剧场不断发出笑声和叹息，甚至是掌声。请看演员的艺术魔力发挥到什么样的程度！
我还要谈一谈王雪艳的小荷花，她本人的年龄我不清楚；可是，当角色生活在舞台上，舞台上出现的就是一位二十岁的青楼中人。假如闭上眼睛听她说话，她的声音是那样的娇柔年轻！那声音也叫人不能不相信她是一个多么年轻可爱的女人！据说王雪艳在别的戏里创造了一个十来岁的小姑娘；我等着看她的不同年龄、性格的人物。
看了通俗话剧团的演出，观摩了许多位老前辈的演技；这些位老前辈们的艺术的魔力，证实了“演员的青春是永在的”！
第8版()
专栏：
大智若愚
英韬
——我看不出这两个字有什么区别
第8版()
专栏：
赤卫军像（雕塑） 程桐增