第8版()
专栏：
将军
彭荆风
傍晚，我们走在城郊那条新辟的大道上，一块阴森森的乌云，紧紧在后边追赶着，一会儿就撵到了我们头顶上，把半边天都遮得发暗了。在乌云的掩护下，旋风夹着急骤的雨点斜扑过来，卷起了路上的沙石，两旁的青青杨柳也歪向一边。只有我们还在冒着风雨走着。为了赶去参加今夜一个精彩的晚会，淋雨也值得。
当雨点刚淋到我们的衣服上时，后边响起了一阵急骤的喇叭声，一辆绿色小吉普车追了上来，我们往路旁一闪躲，车子却停住了，一个熟悉的声音从车内传出来：“是去参加晚会么？上来吧！”
我们回头一看，车内坐着一位少将同志。
少将是我们比较熟悉的一位军区首长。他身上没有那种使人畏惧的将军威严，看到那经常显现在脸上的慈祥笑容；那温文尔雅的风度，谁能想到，他就是一位身经百战，威震边陲的将军呢？我们这些年青人都爱和他接近，他常常和我们讲述他在革命战争中的战斗故事。耐心地倾听我们的写作计划……。
这时，天色已完全黑了，雨也下得越来越大了，急雨中还夹杂着响雷和闪电，小吉普车在坎坷不平的马路上奔跑着，雨点一阵阵地飘进来，把将军的衣服都溅湿了。我们想起来，前些日子，后勤部门曾买了一辆崭新的蓝色小包车送给他用，他怎么不坐呢？当我们问起这事时，将军却笑了笑，“那是浪费，我退回给他们了。”
将军的语句虽然那样平淡，我们的心不禁都激动起来了，将军为什么要这样俭朴呵！前两天，我们就听说，他为了帮助解决机关住房的困难，把自己住的那座小洋楼让出了一部分来……。
我们不知道该怎么对他说，只好说道：“你身体不太好，尽可能还是过得舒适一些。”
“不，不能这样原谅自己。”将军严肃地打断了我们的话头。他燃起了一支香烟，从容地吐出了一口烟圈后，才说道：“我们应该时常记住那艰苦的过去，长征的时候，我就是依靠两条腿走完那几万里路的呢！有一次黑夜突围中，我受了伤走不动了，就完全依靠我们司令员背着我走（他是我们的团长），那时，想找一匹骑的马都不可能，现在有了这吉普车坐，还能不满足么？”
吉普车还在雨地里急驶着，在一个急拐弯的巷口上超过了四辆骑自行车的人，看来，其中有个人的车子骑得并不好，摇摇晃晃的，汽车驶过时，他们往旁边一闪，几乎撞到了路旁的电线杆上，将军停住了话语，对驾驶员说了一句：“慢点，注意行人。”
车子到了剧场门口，那里已是车如流水，挤满人了，将军下了车，习惯地向那一排停着的小汽车扫了一眼，对旁边的人说道：“司令员怎么还没来？”
他就站在剧场的门口等候着。这大风雨的晚上，街道上的行人很少，只有昏暗的街灯在风雨中凄凉地摇晃着。等了好一会，都不见一辆汽车的影子，只有四个骑自行车的人向剧场这边驰了过来，将军还记得是刚才遇见的那几个人，又笑着对我们道：他们也是来参加晚会的。这么大的雨，坐自行车比我坐吉普车总要辛苦一些吧！”
话没说完，那四个人已来到剧场门口了，其中一个人，一边下车，一边问道：“车子靠在那里呀？收不收寄存费呀！”
一听到这熟悉的声音，少将立即冒着雨从台阶上跑了下去，惊讶地喊着：“司令员同志，你怎么骑自行车了？”
司令员一边解雨衣的扣子，一边笑着说道：“这有什么关系嘛！这还不是和骑马差不多。……”
少将关心地搀扶着司令员走上那泥滑的台阶，他俩亲热地说笑着走进了剧场。
门口的人都被惊得目瞪口呆了，要不是亲眼看见的，谁能一下就相信，这位骑自行车的人，就是我们的上将司令员同志呢？
晚会散了后，我们又坐进了少将同志的吉普车，一路上，他很少说话，只是不断地吸着烟，从他擦燃火柴亮光一闪中，我们看到了他那若有所思的脸孔，就像他在战争中对着军事地图深思一样。过了好一会，他才对我们说了一句：“每一个人都要常常检查自己，有的时候，你自己以为已经很不错了，但一检查还是差得很远呢！同志，你们还很年轻，更要注意呀！”
第二天早上，我刚走进营房的大门，一辆自行车响着铃当从我身后追了上来，我还来不及回头看时，车子已驰到前边去了；初升的太阳，照着骑车人，我看见了一颗金星在他肩上放射着灿烂的光芒。
第8版()
专栏：
守灵者
山鹰
“我这个部长，就是一个守灵牌”！
——章伯钧
他不喜欢晴朗的白日，
他不喜爱儿童幸福的笑容；
窗外车辆的喧嚣令他烦恼，
河边轮船的呼唤令他伤心；
只有一样他是虔诚地敬爱，
那就是资本主义黑色的幽灵。
残烛闪着暗淡的黄光，
檀香伴着木鱼单调的声音。
他日夜守护着死者的灵位，
倾诉着他心头的哀痛与“不平”，
而且不断地哀啼着：
“复活吧，我的主啊，阿门！”
第8版()
专栏：
社会主义这一关
甘草
近几天，右派分子的日子不大好过了，想逃避是逃避不了的，在群众压力之下，他们被迫承认了一些反社会主义的丑恶勾当。上台发言，汗珠一阵一阵地淌，声调带哑；下得台来，香烟一根接一根地抽，苦思应付之策。对于这些惯于飞扬跋扈、叱咤风云的头面人物说来，这个场面大概是初次领略。当然，这不容易，这是过关，过社会主义的“关”。
几年以前，毛主席就说过要过“三关”的问题。
“三关”，即战争关、土改关和社会主义关。
这“三关”，是我国十年来政治形势的最简明的总结和预见，前两关是民主革命，后一关是社会主义革命。三关俱过，才算得是一个真正的革命派，所以这“三关”是对全国一切人们和民主党派的考验。
工人农民经过了这个严酷的考验，够得上一百分。大多数知识分子呢？前两个关是比较好过的，反帝、反蒋、抗美援朝，好得很，举双手赞成；土改，也瓜葛不多，拥护。但社会主义这一关，就不那么简单了，从维持了几千年的经济制度到人们的思想意识要来一个彻底的改变，虽未必如章乃器说的“剥皮抽筋”那么可怕，也确实要脱胎换骨。只有一副愿走社会主义道路的好心肠是不够的，要下决心把自己来一个否定，在思想上、感情上、习惯上乃至立场上都作一次认真的改造，许多东西需要重新调整，重新习惯。跌跌撞撞，这一关多数人也许也能过得好。
问题是在一些资产阶级右派人物，看起来这社会主义一关硬是过不去，虽然路是阳关道，关门又大开，却无认真过关的愿望。去年的社会主义革命高潮如怒海奔腾，泥沙俱下，鱼龙混杂，把抗拒社会主义的分子也夹在这浪潮之中混过关来，冒充是社会主义的新人。曾几何时，这些混世魔王就原形毕露了！
话又说回来，这些人物之所以过不了社会主义一关者，实在因为他们压根儿就没有过好战争关和土改关之故也。解放战争正酣之际，章伯钧却醉心于“南北朝”的迷梦，企图占山为王，做总司令，与中共争天下。土改这一关呢？为地主伸冤者有之，骂农民过火者有之。试想想，不过好民主革命之关，岂能过好社会主义之关？拖着一身肮脏，怎能冒充新郎？
所以奉劝这些大人物，还是浪子回头、洗心革面，老老实实地来过社会主义这一关吧！
第8版()
专栏：
纪念秋瑾殉国五十年
阿英
在反右派斗争的日子里，来纪念五十年前（1907）的7月15日为国牺牲的辛亥革命先烈秋瑾，不由我首先想起她到日本时，在“黄海舟中感怀”的两首七律。第二首道：
闻道当年鏖战地
至今犹带血痕流
驰驱戎马中原梦
破碎河山故国羞
领海无权悲索寞
磨刀有日快恩仇
天风吹面冷然过
十万云烟眼底收
这首于光绪三十二年（1906）发表在她创办的“中国女报”第一期里的诗，不仅概括地反映了甲午中日战争（1894）、庚子八国联军战役（1900）以后的中国现实情况，也表现了当时中国人民普遍的爱国情感。秋瑾认为国必须救：“陆沉危局凭谁挽？莫向东风独倚栏？”她不“忍看图画移颜色，肯使江山付劫灰？”因而她决心：“此身拚为同胞死”，要“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回”。这样的情感，同样的反映了从1840年第一次鸦片战争，到1949年全国解放，一百多年来的中国爱国诗人、中国人民共通的悲愤的爱国心情。像这样的诗篇，我们不难举出千万首。可是先民们、先烈们所期待的这个伟大的愿望，直到中国共产党领导革命成功，才开始得到实现。黑暗的统治推翻了，那样悲愤哀吟的时代永不再有了。
实现了中国人民的在长时期内不惜牺牲无数头颅以期待的伟大愿望，而且发展了先烈、先民们的愿望，达到更美好的境地——社会主义社会，我们该怎样歌颂中国共产党、拥护社会主义呢？然而，丧心病狂的右派分子，却高叫“共产党员无恶不作”“共产党该杀”“社会主义要不得！”这究竟是爱国的人民之声，还是别有用心的野心家违心之论？秋瑾诗云：“欲从大地拯危局，先向同胞说爱群”，“爱群”就是“团结”，这样卑劣的行为，是“爱群”呢，还是“害群”呢？秋瑾死而有灵，我想她是会愤怒的举起手中短剑，砍掉这些反革命脑袋的！
在右派分子欺骗人民的谎言中，把新中国说得是到处黑暗。这又使我想起秋瑾的“中国女报发刊词”。她解释所谓“黑暗”道：
……世间有最凄惨、最危险之二
字，曰“黑暗”。黑暗则无是非，
无闻见，无一切人间世应有之思想
行为等等。……
因此，她要求中国女界要有方针，有领导，要革命，说“吾恐无方针之行驶，将旋于巨浪盘涡中以沈溺也”。她反对学习东西洋，“养成譒译、买办之材料”的人，反对学习东西洋，“以东瀛为终南捷径，以学堂为改良之科举”，目的在利禄的人。她认为这样培养统治阶级奴才，帝国主义走狗的办法，不是进步，而是退步。这样的领导是错误的，这样的方针也是错误的。她认为这些就是“黑暗”。
当时的“国民日日报”，也有一篇论“黑暗现状”的短文。论者指出所谓黑暗的现实是：“因风煽焰，弱侮强拜，亿万黄金，输诚域外，为枢府之黑暗。……钻头觅缝，狗苟蝇营，磨牙吮血，虎狼食人，官场之黑暗也。……终身力作，日夕不舒，卖妻鬻子，以供官符，田野之黑暗也。……献剥骨髓，如鲠在喉，狐狸当道，关吏丰收，商旅之黑暗也”。说这些都是“人人所切齿痛心者也。”
这样的黑暗，是一直延长到国民党统治时期，黑暗的深度，甚至有加无已。这是当时人民痛苦哀号的、最沉痛的、无可告诉的悲剧心情。然而，解放后的情况怎样呢？这些“悲哉”的情况，已经一扫而空。消灭了饥饿、贫困和失业，消灭了地主，消灭了贪污剥削。秋瑾所谓“无是非，无闻见，无一切人间世应有之思想行为等等”的黑暗现状，所慨叹的统治阶级奴才，帝国主义走狗，也同样一去不返。如果今天的中国，真像右派分子所说的那样漆黑一团，能够创造这样亘古未有，石破天惊的伟绩吗？
我们就用这所谓五十年前的黑暗现实，来和新中国的社会生活对照对照吧！没有中国共产党的领导，能做出什么来呢？
从秋瑾在绍兴被害后的社会反映上，从现在右派分子激起全国人民愤怒遭到迎头痛击的情况中，从无数的历史事件里，我们都可以得到一个结论，找到一种规律，那就是真理永远在人民方面。违反人民意愿的任何阴谋，纵能使少数人被蒙混于一时，最后必然要遭到广大人民的愤怒痛击，终至于灭亡。
秋瑾就义以后，腐败的清政府，立刻就遭到全国人民的猛烈抨击。全国的报刊、作家以很大的火力，轰击腐朽卖国的统治堡垒。声势的雄伟，连顽强的统治者，也禁不住颤抖起来。就从无数哀悼诗篇的断句里，都可以看到这种情况：
伤心七字了吟魂，万口同声骂官府。
毕竟党魁应受罪，缘何举国大声号？
幸得浙东公论在，轩亭市口哭同声。
事关学界前途险，惨死轩亭通国惊。
一样头颅，君死如何举国痛？
而佩韦的“吊秋璇卿女士文”，更说明了秋瑾牺牲的影响：“虽然，自君之死，吾知吾国女界文明思想之发达，勃勃如圻甲，其程度之增进，不可思量矣。何者？盖惟冤君之死，痛君之死，愈益绎君之言，尊君之行，君之微言特行，将不知不觉盘踞于二万万姊妹之脑筋而莫之或去，愈演愈进，愈久愈奋，沈沈女界之大放光明，其期当不远也。”果然，当时的革命，因而扩大了影响，加速了行进，不久就把清政府推翻了。
当时在文艺作品方面的反映，诗文辑印成专册的，至少有十数册之多。如“秋瑾”（佚名编）、“鉴湖女侠秋瑾”（佚名编）、“鉴湖女侠秋君墓表”（徐自华撰）、“秋风秋雨”（黄民编，二册）、“越恨”（湘灵子编）、“秋瑾诗词”（王芷馥编）、“六月霜”（小说，静观子撰，二册），“轩亭复活记”（小说、无生撰）、“轩亭恨”（小说、哀民撰）、“六月霜传奇”（嬴宗季女撰）、“轩亭冤传奇”（湘灵子撰）、“轩亭血传奇”（啸庐撰）、“轩亭秋杂剧”（吴梅撰）、“碧血碑杂剧”（龙禅居士撰）、“秋海棠杂剧”（悲秋散人撰）等。这些作品，都是歌颂秋瑾，反对黑暗统治者之作，把腐朽的清政府，攻击得体无完肤。一直到辛亥革命以后，犹在继续在反映。
从这些情况看，说我们抨击反社会主义正义的右派过重，可以说完全没有立场。与五十年前“秋案”对比，只能说是大大的不够。右派分子已经要杀我们的头，要消灭我们的党，要推翻我们社会主义国家，我们还能有什么温情可言呢？而我们文艺界，通过具体作品，来反映、来战斗，以今天的实际力量论，也还不能说已经够了，我们还需要有更大的重视，更多的努力。
秋瑾就义前，曾经写下她最后的名句：“秋风秋雨愁煞人！”秋风秋雨，这样的秋气现在是不存在了。像右派分子的这样野心阴谋，在今天的中国，不过是青空的一片“阴翳”而已，但尽管只是一片“阴翳”，如果不坚决的加以扫除，它是会带给我们以无穷灾害的！
作者附记：病中不能写作，为纪念辛亥革命先烈秋瑾，勉成随感三则。思绪凌乱，情绪难平，不能言文，愿读者谅之。（附图片）
秋瑾
第8版()
专栏：
林中（木刻） 乐锋