第8版()
专栏：街谈巷议
新来户
“围着干啥？围着干啥？”
“看社里搬来的新来户哇！”
“议论些啥？议论些啥？”
“王乡长要在我们社里安家。”
“大家笑啥？大家笑啥？”
“看他还随身带来了镰刀、锄耙。”
“搬来为啥？搬来为啥？”
“这还用问吗？快快欢迎吧！”
（四川江津刘渊）
第8版()
专栏：街谈巷议
爱看什么戏
有人问我爱看什么戏？我说：什么戏都爱看，只要是“解气的，逗笑的，有头有尾成套的，连说带打热闹的”就行。曲艺剧团和民间职业剧团，就有很多这样的节目，我们工人都欢迎，这些剧团小，特别灵活，下厂作小型演出很方便。希望文化部门重视扶持它们，让它们充分发挥作用吧。
（石景山钢铁厂一工人）
第8版()
专栏：街谈巷议
“好消息”
每隔一段时间，在县百货公司门口就可以看见一张写着“好消息”几个大字的布告，时间虽然不同，但内容基本上是差不多的：“饼干、糖果打×折出售……”“××牌毛线打×折出售……”。
但是，当顾客们拿起这些便宜货仔细一看时，都有些发呆了，原来饼干已经变质了，糖果融化了，毛线开始霉烂了……。
这样的“好消息”，还是少点吧。 （浙江江山田禾）
第8版()
专栏：街谈巷议
小杨变了
送我们这一段信的是邮递员小杨。平日，他送信总是气呼呼的，信一扔就走。追根究源，原来是他不愿干这低人一等的行当：“我爹给我念了九年书，辛辛苦苦的弄个初中毕业，到今天还当个小小的投递员！”
可是，这几天他却突然变了。对人和言悦色，有说有笑。我抱着一股好奇心问道：“小杨，乐意干这一行了吗？”“我们局长干了一、二十年的老革命，现在也和我一样背着邮包送信，我又怎么不能干呢！”
（安徽蚌埠吴昭仁）
第8版()
专栏：街谈巷议
“官属”
有些党员干部，不但自己有高人一等思想，还把这种思想影响给他的家属。隔壁老王家的女婿在市公安局当科长，老王家就觉得自家有点“势力”了。街坊邻右的孩子打架、争鸡夺狗的小事，都是老王家的“理大”。连居民组长也拿他没办法。这样真是太不好了。
（辽宁林培滋）
第8版()
专栏：
“信心”篇
岳军
资本主义国家报纸评论我国处理人民内部矛盾的问题时，说这是我们有信心有力量的表现。是的，他们这一回可说对了。矛盾不断产生，我们就不断揭发、不断解决、也就不断前进。我们是充满信心的，因为我们相信我们的力量能够解决矛盾。
最近在揭发矛盾中，很多人对党和国家的领导工作里的缺点，进行了尖锐的批评，有人即使显得愤慨，其中确有真理在。但有人表现了一种“无可奈何”的情绪：似乎这些缺点是解决不了的。他们认为：毛主席很好、党中央很好，可是“下面”不行，所以问题很难解决。
我看这种情绪的产生，是因为没有看到党和人民的力量。我们的社会主义革命和建设，取得了很大成绩。党的领导作用，大家都看到了，但有些人往往不自知地忘掉：它是依靠我们伟大人民才获得的。知识分子几年来有很大进步，特别是深入到了工农中去的，尤有进步；但是很多知识分子还没有机会下去，或者下去了而不深入，对几年来工农面貌的变化，只是从书本上报刊上看到一些，没有深刻了解到人民几年来的进步，他们过去有力量，现在更有力量了。
历史上有哪一个统治阶级敢于提出他们和人民之间的矛盾呢？没有。因为那是不能解决的问题。而我们党敢于提出人民内部矛盾，如党与非党、领导与被领导等等的矛盾，因为我们相信这是可以解决的矛盾。虽然有不少党员在工作上、思想作风上不像一个党员，或者不完全像个党员，但党中央和大多数党员对人民始终表现了“赤胆忠心”，否则老百姓怎么会歌颂共产党是他们的“太阳”、他们的“恩人”呢？
有了这样的党，有了这样的人民，还有什么矛盾不能解决？要相信：再严重的缺点也是可以纠正的，再困难的工作也是可以改进的。刚解放时，有些知识分子由黑暗突然走向光明，一时头昏目眩，失掉平衡；现在虽然揭发了黑暗，但这里充满阳光。看到黑暗而消沉而后退而失望而悲观，决不是真战士。
革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想像的那般有趣，那般完美；革命尤其是现实的事，需要各种卑贱的，麻烦的工作，决不如诗人所想像的那般浪漫；革命当然有破坏，然而更需要建设，破坏是痛快的，但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。（鲁迅：对于左翼作家联盟的意见）
鲁迅这段话是在二十七年前说的，历史前进了，斗争的性质和形式不同了，然而这段话的精神仍然适用于社会主义建设的今天。社会永远会有错误、缺点和困难，过去有，现在有，将来也永远会有。旧的解决了，新的又会出现，所以斗争是永无止境的。有斗争社会就会进步，今天比昨天好，明天又会比今天好。抱着浪漫谛克幻想的人，总幻想着完美无疵的社会，这种人一接触现实，便容易失望。
我们需要勇猛的战士，但更需要有信心的勇猛的战士。单是勇猛，而缺乏理想的光，不能给人以热力和信心。
第8版()
专栏：
一首清新的散文诗
——看影片“美丽的一天”
李欣
影片“美丽的一天”的故事是很简单的：一个音乐学院毕业的年青姑娘，不愿意坐在办公室里浪费青春，离开城市，来到农庄，渴望着能有所作为。生活不像想像中那样一帆风顺，她碰到挫折，气馁了；但是在群众的鼓励下，终于坚持下来。最后，在一个美好的日子里，美好的希望实现了！她指挥的乐队和歌队在新盖的俱乐部里举行演出，幸福的爱情也在这一天成熟。
影片中的人物也是我们熟悉的：娇生惯养、富于幻想的卡秋莎；只知追求生产成绩，不理会群众文化生活的农庄主席柯列达；骄傲的沙什柯兄弟；不安于工作的知识分子布加金……。他们由于各自对生活的态度不同，有的随着生活的潮流前进了，成长了；有的却被生活所淘汰。
尽管这一切我们都非常熟悉，但是，当电影院里的灯亮了，人们从座位上站起来的时候，脸上都露出喜悦的微笑。
为什么这一个平常的故事给人十分新鲜的感觉呢？
好像写文章一样，同样的事情出自不同作家的手笔，就会具有完全不同的情调，或则雄浑，或则清隽，或则绮丽……，而各种不同风格的作品，也就给予读者以不同的艺术享受。“美丽的一天”虽然不能算是一部特别成功的影片，但是，由于艺术家的独具匠心，它却有一种特有的风格。如果拿文章来比，它可以说是清新的散文诗，是隽永而耐人寻味的小品。在我们读过大量比较严肃的文章之后，偶然一读轻松流利的短作品，会感到分外清新可喜。
影片运用了一些解说员的旁白，这些旁白幽默而俏皮，在情节转换的地方巧妙地起着衔接作用，同时又烘托出了影片的喜剧气氛，增加了情节的感染力。影片运用速写手法，一开始就在观众面前展开了人物群像，随着解说员的解说，引起人们对人物命运的悬念。沙什柯和葛列手挽手地走着，看起来很幸福，为什么解说员要说“暂时还别羡慕”？区委书记在静静的夜晚沉思，为什么解说员发出疑问说他是在想工作，或是在想姑娘？这种表现方法很容易使人联想起果戈里的小说的笔调，那大量抒情的、幽默的旁白似的描述不是大大增加了小说的艺术魅力么？
在这部影片里，没有剧烈的矛盾冲突，没有细致的心理刻划。寥寥几笔，而人物的轮廓却十分清晰。创作者对他的人物并不是没有批判的，但在批判的同时，他又十分爱抚他们。他不鞭打他们，也没有对他们进行正面的说教，他让他们在生活中接受教训，自然而然地转变了。
演员的表演和音乐也和整个影片的风格非常协调。演员沙维诺娃扮演的卡秋莎，有着会说话的眉毛，善于表情的眼睛。不论她皱眉或者微笑，都深深地吸引着观众。特别精彩的，是她向会计师要求买乐器这一段戏。她历历数着乐器的名字，自己也沉醉到音乐中去了。一忽儿作弹琴状，一忽儿起身旋舞。而这时音乐也奏出了各种乐器的声音。观众看着这个如痴如醉的女孩子，不由得不笑起来。
我们看过太多题材相同，故事大同小异的影片，更看过太多不论什么故事、风格却总是千篇一律的影片，我们多么希望我们自己的影片也变得多样化起来啊！
第8版()
专栏：
早霞短笛
柯蓝
江海关上的大钟
你，江海关上的大钟，高耸入云；你是要迎接滚滚而来的江水？还是要眺望从万里以外而来的海潮？……
你是这样长久地沉默地工作，而你到一定的时候，却又发出了铜钟般的响声。用你那沉重的钟锤敲打着世界，敲打着我们的心。大声向我们呼号：迎接新的时间吧……
你是不知道疲倦的。因此你日夜不停地转动。你是从来不后退的。因此，你日夜不停地向前转动。于是，你用你那长枪般的时钟，那一丈多长的钢针哟，拨动着太阳，拨动着整个地球。拨动着我们的生活，拨弄着亿万人的年华。让我们在这新的时刻里，留下新的色彩……
——写于上海外滩
铺 轨
铺轨队在路基上铺着钢轨。把铁路往前面引去！
快传上来，一根紧接一根，我们是带着钢铁来了，是铺着路轨来了，是带着生活的列车来了。我们前进一步，生活的喧闹就前进一步！生活的繁盛就前进一步！生活的欢乐也前进一步！
快传上来！一根紧接一根！我们的钢轨一铺在这里，连大地都要震动。我们把一切沉睡的吵醒了，我们把一切静止的移动了，我们使一切都起变化了……
快传上来！一根紧接一根！我们是钢铁的尖兵！我们要把钢轨铺遍我们所有的土地。
——写给第三工段铺轨队
熔钢炉
熔钢炉要出钢了。工人们打开了炉门，放射出万道红光，仿佛千万个太阳熔化在钢水里，从里面冲射出来了……
熔钢炉，你就是我们钢铁工人的心。炉门打开了，我们心上的炉门也打开了。我们千万个希望，最好的理想，就像这翻腾的钢水，披着刺眼的红光，喷射着烟火，从心底冲射出来了，奔向那广阔无边的生活……
我们要用这心底的纯真的钢水，这经过千锤百炼的钢水，去创造一个万古不朽的新世界……
——写于第三钢铁厂
绿色的邮包
绿色的邮包，多少人爱你，又有多少人想念你。你，装满着世界一切的邮包呵，你是如此充实，而又如此沉重……
你带着纯真的友情和相互的温暖，在我们之中来往。
你带着坚贞的爱情和深沉的想念，在我们之中来往。
你带着一个人的出生，千万人劳动的胜利消息，在我们之中来往。你是如此的深沉，而又欢乐……
可是你有时却又如此意外，你带着痛苦和困难的消息来折磨我们。你带着疾病和离别，甚至死亡来吓唬我们。但是我们都接受了你的一切考验……
邮包！你跟我们一样是知道生活的。你跟我们一样，都能够把所有的生活，包藏在自己的心底……
——献给邮递员
到那边去散步
吃过晚饭，我们在海边沙滩上散步。小孩对着我喊，他要到那边去……
那边是什么地方？那边是海和天相接的地方。那边有一片红光，那边有快落的太阳，和那熔化的波浪。
是去看看要休息的太阳吗？是去看看这一团不灭的红火，掉进了大海的什么地方，要把它打捞起来吗？
小孩笑着说，我要去看看太阳睡在什么地方？明天它什么时候起床……再想问问它喜欢穿哪一件花衣裳？……
洗衣队
春天的小河边，河水已经解冻。我们的合作社，来了一个卫生运动……
小河边架了七、八个野灶。支起了七、八口大铁锅。烧起了七、八堆大火。可来了一大堆人，一大堆包裹……
我们只能抽出半天的时间。大家快动手吧。提水的提水，烧火的烧火，快把穿脏的衣服，用脏的被子，统统丢进水里……
多少人洗的洗，搓的搓！大家卷起裤管，赤着胳膊，还有人拿起了棒棰，那可不错！别说我们粗手粗脚，再黑的也洗白了，油垢也连同污水泼走了。……
我们就是这样健康、快乐！
——于红星农业合作社
水 车
白云贴在青天上，春天的太阳在小河上撒出了无数的金光。我看见河岸上，一座一座的茅棚，在吱吱呀呀地叫喊……
我走过去一看，一个小孩在?喝着一条大水牛，木轮在不停地转动，水车在对着小河叫喊……
水车在喊：小河，小河，你也入社吧，你也上来参观，参观吧……
水车在喊：看，这一大片田野都是我们社里的，你快上来吧！我们要让你，又青又凉的河水，在这田野上跑遍……
水车在喊：这所有的茅棚，所有的牛，都是我们社里新添的，我们都是为社里车水……你快上来吧……
河水听见水车喊它，它就跟着水车呼呼地跑上来了……
——写于西郊第二农业社
采 访
没有一件工作，要这样快，还要准确……
没有一件工作，是这样的广阔，它几乎包括着全部生活。……
人民的记者，游泳在人民的海洋。到处勘采人民的财宝……
有人说，你是人民的眼睛，人民的耳朵，但你还要包藏着千万人的心，你才能发出千万人的声音。
有人民的地方，就应该有你。有劳动和创造的地方，就应该有你。
生活中无数理想的种子，都等待你去播种那发芽的消息……
——献给辛勤的记者
第8版()
专栏：
“忘我”的人
有这样一种“忘我”的同志：
当他征求群众的意见时，常常用这样的口气：
“你对我们组有什么意见？”
“你对科里有什么意见？”
“你对组织有什么意见？”
“你对党有什么意见？”
“你对我们的社会制度有什么意见？”
当他给上级提意见时，常常用
这样的口气：
“这是组里的意见。”
“这是科里的意见。”
“这是群众的意见。”
“这是我们大家的意见。”
当他批评群众时常常用这样的口气：
“别人对你有这种看法。”
“人家都有这种感觉。”
“群众都这么说。”
李新
第8版()
专栏：
绣花鞋（木刻）
邓野