第8版()
专栏：
真的意图何在？
铁衣
有人，包括个别满腹经纶的大学教授，正在对“和风细雨”发出形形色色的议论。归总起来不外乎两种：一种是说“肃反”、“三反”都是共产党整“别人”，于是就采用大张旗鼓雷厉风行的方法；整风是“别人”整共产党，于是就采用和风细雨的方法；这未免太不公道吧。一种是说：过去搞“肃反”、“三反”用大张旗鼓雷厉风行的方法错了——“有偏差”，所以现在改用和风细雨的方法。后者还把“肃反”“三反”等运动说成“糟糕透顶”来证实自己言出有据。依这些人看来，好像结论只能有这两种：要么你就承认现在的作法“不公道”；要么你就承认从前的都错了。
别的是非暂且不论，使人感到奇怪的是，这两种人在比较“肃反”、“三反”同“整风”的区别时，只谈方法的不同，却绝口不提根本性质的不同。“肃反”者，“肃清反革命”也。即使望文生义，也知道这是“整”敌人，是解决敌我矛盾。这对认识几个字的小学生，也不算是难题。可是饱学的大学教授对这却不理解，是真的不理解呢？还是不愿意明白地讲出来？至于“三反”，重点是反对贪污，被整的主要是“贪污分子”——资产阶级在国家机关里的代理人。当时正是资产阶级向无产阶级和国家进行猖狂进攻的时候，这一运动的目的，就是要打退这种猖狂进攻。既然是要“打退”猖狂的“进攻”，自然非“大张旗鼓雷厉风行”不可，难道这也能算是错了吗？
敢于道破真理的大有人在。中国人民大学的赵玉珉先生就说出了：“过去肃反是党和人民一道肃清反革命，是对待敌人的问题；这次整风是解决人民内部的矛盾。”这说得多好啊！既然是解决人民内部的问题，当然就应该用“和风细雨”，这不只是对共产党，对领导干部是这样，对人民群众，对一般人也都是这样。毛主席不是说过对人民只能说服不能压服的吗？这还有什么公道不公道的呢？那种持“整别人”和“整自己”说法的人，为什么不敢像赵玉珉先生这样直截了当的提出问题呢？他们是站在什么立场说话的呢？我看是站在了“别人”的立场上。
我并不否认“三反”“肃反”运动中有个别的缺点甚至是错误；我也并不认为，凡是对“三反”“肃反”有意见甚至不满的人都怀有恶意。但是一定要揭穿“别有用心”的人们的真正意图。其实“公道”论者也好，“偏差”论者也好，他们这种混淆敌我是非的真正企图是很明显的。前者不外乎是要“别人”也来大张旗鼓雷厉风行的痛整一下共产党，后者不外乎是要“别人”在“过去的方法错了”的论点下，来个大翻案。而两者的根本目的又是共同的。借用葛佩琦的话说，就是打算挑起“狂澜”以便使共产党“在狂澜中葬身鱼腹”，只要看有些人在搞匿名信，有些人在暗中奔走，也就十分明白了。
第8版()
专栏：
他以为
金银花
美国舰队开到了我们的南海面，
为什么？
他以为有隙可乘了。
美国飞机窜进了汕头的天空，
为什么？
他以为有隙可乘了。
他的舰队巡游着，呜呜地，呜呜地，
为什么？
他以为可以压倒我们工人和农民的吼声。
他的飞机盘旋着，轰轰地，轰轰地，
为什么？
他以为可以压倒我们工人和农民的吼声。
弟兄们，他犯了错误，他又犯了错误，
他给那些找朋友的人帮倒忙了；
他又让我们认清楚：谁才是仇敌谁是亲人！
第8版()
专栏：
好的榜样
东郭迪吉
整风运动刚刚开始，揭露的问题多而且严重，提出的意见尖锐而且激烈；甚之，足以使有些领导者一时难以接受得下去，这是必然的。因为乍开始，不揭露，不批评，就无从整起，也就无法改弦更张。
可是，我还是相信能彻底揭发，就是良好的开端；经过几番和风细雨，紧接着就会呈现出天淡云闲，一派晴明的景象。这一情况，目前自然还不可能多；过一个时候，我想，好消息传来，定能如山阴道上，使人应接不暇。这原因用不到怀疑，党既能决定整风，就能决心分辨是非，解决问题，澄清思想上的混乱的。
然而，事实的发展，有时会比阿坡雅的金马车奔驰的还快，我们也不要闭着眼睛看不见现实；这话就是说，即使是整风运动刚刚开始，也已经有好的榜样出现了。看看好的榜样，自会消除消极悲观心理，更会鼓舞整风信心。
上海人民艺术剧院整风进展情况，足以说明问题。上海的报纸刊登了他们的三封信和一些具体措施，说明他们的整风是收到了初步的效果。
第一封信是丹尼等一百余人的联名信，信上不但委婉的写出了他们的兴奋、沉重、责备、期望……参差交错的复杂的思想情况，也提出了：如果相互之间能多了解，对搞好运动会有很大好处。……需要永远肝胆相照，同甘共苦。更爽直的希望他们的领导们：胸襟更开阔，心情更愉快，……他们信任光明磊落的党，就信任他们的领导；反过来也希望他们的领导也能相信群众。特别感人心腑的是：他们深切的体会到领导人员的很复杂很激烈的自我斗争心情，亲切的希望领导人员珍重身体健康，殷殷的关切他们的饮食，睡眠和休息。
第二、三封信，一是领导干部的复信，一是党支部委员的复信，这里我只引党支部委员方行信上的话，他说：……如今你们是这样的关心我们和信任我们，而我们过去却是那样的不信任人也不关心人。如今你们是以这样的态度来帮助我们解决思想问题，而我过去却往往是采取粗暴和压制的办法来对待敢于批评领导的人。……我的这些行为和你们的来信真可说是“鲜明的对照，尖锐的批评”……。这又是另一方面，从领导角度上，表现出真诚、坦率而且深刻、虚心的真情实话，这就会使之彻底检查、决心改进，在思想深处插下根苗。
此外，他们还指出了在领导方面，除了继续进行自我检查外，对已经揭发出来的问题进行排队，分析情况，并根据“边整边改”的精神，对某些可以改进的工作作了初步的改革。同时，在整风、工作两不误的要求下，部分演员已分别在两个剧场轮换上演着四个剧目；并且紧张的排演着两个新的剧目，准备在6月和“八一”同观众见面。
自然，上海人民艺术剧院这些转机，仅仅是初步的成就；今后如何，还得以观后效。但他们是遵循着一个规律前进的，就是从团结出发，通过严格的批评，达到团结的目的。这点，正是党反复的指示的，通过他们的具体的事实，确实的已经见诸实效了。
上海人民艺术剧院可以成为好的榜样，中共上海市委第一书记柯庆施重视文艺工作，亲自动手，支持了“放”“鸣”，院里工作人员彻底揭发，勇敢批评，固然都是必要的因素，恐怕关键所在，还在于他们的领导。这些领导人毕竟在反动黑暗时代，曾经不屈不挠坚持斗争；解放后，也曾经忘我的工作，对党的事业有过贡献。他们是有根基，他们更能迅速提高自己的思想觉悟。
话如果再说回来，有些机关，有些团体，其领导人的思想觉悟未必多高，在整风中间，对于批评意见，总是采取羞羞答答的态度，脑子里一时转不过来。这就需要各方面更多地给予帮助。
我以实在的事例，提出好的榜样已经开始出现，固然是以不能遏止的心情，欣喜的为那些诚心整风的勇者祝贺；其实，更重要的还在于对这些整风运动展开得不够的单位加以督促呵！
第8版()
专栏：
罗盘及其它
李耕
罗盘
罗盘，在渺茫的海空里少不了它，在遥远的旅程中少不了它，在没有路的地方更少不了它。……罗盘，永远针指着一个正确的方向，在罗盘的指针边，永远不会有迷路的人。
你那跳动的灵魂和感情啊！是不是有着罗盘在指引？不看，多少人曾掉进罪恶的深渊，多少人的灵魂沾染了难以洗涤的污秽；多少人的感情啊！徬徨在迷茫的十字路口。……
罗盘，为什么又不能为每个人所掌握呢？
跑步
当短暂的岁月在催促着你，当急切的心愿在向往着那崇高的顶点；当众多人的步伐响在你的前面。……这时，你呀！
你呀！嘿！你是会跑步的。
谁愿意停滞不进呢？除非你是个瘫痪的人。谁愿意重复在固有的脚印上跳跃，除非你已经酩酊大醉，或，甘愿在羞愧的岁月中讨日子；不然，你是会跑步的。
跑吧！像战斗的烈马，越过时间，越过屏障，越过前人为你铺平的道路。跑吧！朝着目标。
镜
镜，这个忠实而又真挚的朋友，永远不会为你隐瞒缺点。
当你的鬓角增添了一丝白发；当你的额头显露了一条皱纹，或者，你的眼色失去了青春的光彩，它都能不加保留地告诉你。也许这时你苦痛，你懊伤，你失望。但你，却不能责怪镜子啊！它，是曾经记录过你的美丽的。
我们需要一面能照见灵魂的镜子，但，这却要多少勇气走向镜子的面前啊！
第8版()
专栏：读者中来
请多多关怀我们
黎铿
曹禺同志在一次座谈会上曾说，目前报刊上对演员的宣传工作做得太少了；不久前，“人民日报”刊载的关于电影工作的座谈会纪录，其中也有人谈到这个问题。作为北京电影演员剧团的一个演员，在这方面我是有些感受的。
由于北京电影演员剧团的演员们很少参加拍片，观众对他们是不太熟悉的。但是演员们却尽量争取参加其他一些艺术活动，来磨炼自己，提高自己。我们在这半年里，演出了两个大戏——“日出”和“家”。加上去年演出的“家务事”等六个小戏，我们已演出了将近两百场了。我们的演出水平虽不高，可也还有些演员在表演艺术上闪射出光芒：林东升创造的梅表姐、周婷扮演的翠喜、李唐扮演的胡四，以及在“母女俩”中演母亲的李环、“保卫干事”中演聋哑人的管宗祥等都曾得到观众的赞扬。可是北京的报刊上，就没有过一篇文章对我们的舞台演出给予评论和介绍。难怪我们有些演员说，我们剧团在北京是最不被注意、最没人关怀的一个艺术团体了。
我们有部分演员把朗诵演出作为经常性的艺术活动。几乎每个周末，我们都到各学校、机关，或在中苏友协文化馆举办的朗诵会上演出。这种活动，扩大了我们和群众的联系，许多青年朋友对我们在银幕上、舞台上的表演是陌生的，但却对我们的朗诵挺熟悉。
可是，我们也从没有得到舆论的支持和帮助，报刊上没有登过一篇文章，对我们的朗诵演出作过介绍和批评。而我们又是多么需要听到这方面的意见啊！
希望社会舆论对我们的各种活动予以更多的注意、关怀和帮助。
第8版()
专栏：
舞台和银幕
“舞台和银幕”这一栏今天开始同读者见面。它的任务是在短短的篇幅里，向你介绍一些新的舞台演出和新的影片。由于短，它不可能全面和深刻，只能作一些简要的评介。陈素真初登北京舞台
豫剧是首都观众非常熟悉的剧种了。可是，活跃在豫剧舞台上已经三十年，有“四大名旦之一”之称的第一位豫剧女演员陈素真，却还没有同首都观众见面。以陈素真等为主要演员的河北省豫剧团，今天起在北京登台。他们将演出一些有特色的传统剧目：“叶含嫣”、“三拂袖”等。
河北省豫剧团从1942年就在冀鲁豫解放区成立。去年初，曾经到朝鲜慰问。
（诸珠）
廿年重上“桃花扇”
欧阳予倩编导的历史剧“桃花扇”，是作者在抗战开始时写成的；最初是用京剧上演的。1939年，欧阳予倩到了广西桂林，曾帮助当地艺人用桂剧形式演出此剧。1947年春天，作者应上海新中国剧社的请求，才将此剧写成话剧。
这一次，中央戏剧学院实验话剧院的演出，又经作者作了一些修改，全剧除运用民族音乐伴奏外，在导演和表演的处理上，吸收了一些民族戏曲的表现方法。 （树）
话剧事业的生力军
在我国话剧事业的队伍里，又加进了一支年轻的生力军，他们就是中央戏剧学院今年的本科毕业生。这一批新生力量正在北京的舞台上进行毕业实习演出，他们选择了不同题材和风格的剧本作为艺术实践的开始，这些剧目中，有反映农业合作化运动的“洞箫横吹”，有“五四”以来的优秀剧本“上海屋檐下”，还有两个著名的苏联剧本“她的朋友们”和“普拉东·克利契特”。希望他们在艰苦的艺术事业中作更大的努力。 （兰）
“第六纵队”是部好影片
如果你只是被这译名所吸引，想去找寻一些曲折惊险的故事，那就要失望了。可是这部影片给你的思想上的收获和艺术上的感受，要远比一部普通的“惊险片”丰富得多，深厚得多。你可以看到：一个天真无邪的法国年青人，在法西斯思想的影响下，怎样一步步陷下罪恶的深渊，终于举起手枪对准自己的母亲；一个生活在上流社会中的演员，怎样在生活的磨炼中成为一个坚强的爱国者，她一直强烈地执着地热爱自己的儿子，不相信他会变坏，当她的希望幻灭的时候，她才明白过来。
影片对一个历史阶段的法国知识分子的精神面貌作了高度的概括，而艺术构思却又是那么精确、巧妙而鲜明，从第一个镜头就紧紧地吸引住观众。
这影片原名“但丁街凶杀案”，译成“第六纵队”，不仅不恰当，而且拙劣得莫名其妙。 （怀湘）
法国影片“逃亡者”
“逃亡者”是“没有留下地址”的作者勒·夏诺阿的另一部电影。和“没有留下地址”一样，它也具有作者所固有那种朴实而明朗的风格。故事很简单，是写的三个法国人从德国集中营逃出来后的一段艰险的经历，可是作者却通过这个简单的故事，把三个不同的人物性格刻划得那样鲜明，把法国人民渴望自由、为和平而斗争的信念表现得那样凛然不可侵犯。影片的大部分的戏，是在一列驰骋着的列车车厢里发生的，但是因为作者处理得好，仍显得极为生动、有趣，一点也不给人单调、乏味的感觉。 （矢）
第8版()
专栏：
——我想那里大概是疯人院
江有生