第8版()
专栏：
“过‘左’”和“过右”
流冰
章乃器先生在书面发言中不同意别人对他的批评（见6月10日人民日报）。最后他说：“不要怕扣帽子，更不要怕受打击。整风运动从某一些角落来看，肯定会有曲折，肯定会有过“左”、过右的偏向，但党是会明是非的。是非最后也一定会明的。”这段话，有些是正确的，例如“党是会明是非的。是非最后也一定会明的”。有人对他进行反批评，正是为明是非。但有些说法，要是同面前的事实对照起来，我看是“过右”了。
比如，他说：“我觉得，‘抵抗改造’、‘离开社会主义’、‘离开党的领导’……一类的大帽子多了一些。”这就是说，他认为别人对他（以及同他持有相同观点的人）的批评过“左”了。他举出了人们对李康年的批评作例证：“他（李康年）的建议的用意仍然在于早点消灭资产阶级，摘掉资产阶级帽子；那就没有理由说他是要离开社会主义，而只能说他是过急地追求社会主义和不问条件是否成熟就想摘帽子。”“对于不愿意再被称为资本家的人反而说他是离开社会主义，那是无论如何都说不通的。”这说法可真是妙极了：原来李康年的毛病是过“左”了（急于追求社会主义），而别人却都批评他是过右了（离开社会主义）。这不是证明批评的人是“左”上加“左”了吗？
可是，让我们把章乃器的说法和陈叔通先生的如下说法比较一下，看谁说的更切合实际一些。“……同时，还希望国家把二十年定息一次付清，以便摘掉资本家帽子。这种名利双收的思想，是十足的资产阶级思想……。”是“名利双收”更符合李康年的思想实际呢？还是“急于追求社会主义”更符合李康年的思想实际呢？这是不难理解的吧！“十足的资产阶级思想”当然是过右的，而章乃器还说它是过“左”的。这不证明章乃器的反批评是右上加右的过右了吗？
章乃器把批评他的人说成是：“乘机用贬低别人来抬高自己的方法，以求对自己有利，表现了‘唯我独忠’的姿态。这种人的思想就值得检查了。”他还说：“帮助党进行整风的时候……完全可以不提优点、只提缺点，这是正常的；和共产党共事日久，说话不从‘拥护一番’说起，而是老老实实，‘开门见山’地说，更是正常的。这都说不上什么‘脱离社会主义’或者‘脱离领导’。”章先生在这里竟“老老实实”地混淆是非了。有谁说过“开门见山”地批评共产党的缺点便是“脱离社会主义”“脱离领导”呢？但是，把资产阶级分子的“脱胎换骨”曲解成“剥皮抽筋”，要党退出学校、机关，要公方代表退出合营厂矿，要共产党员和领导干部“下台”等等，难道也不是脱离社会主义、脱离共产党领导的论调和要求吗？有人对这种论调和要求，讲了讲反对的意见，指明这些是“脱离社会主义”的“脱离党的领导”的，怎么就会是“贬低别人抬高自己……，以求对自己有利呢？”
至于说到“唯我独忠”，章乃器不也承认有百分之九十以上的人都是忠于社会主义的吗？可见根本就没有“独忠”的问题。难道会有谁不准章乃器忠于社会主义吗？许多人批评他，就是要求他也来忠于人民和社会主义。可是他却把忠于人民和社会主义的人，说成是过“左”了，而且不惜用“贬低别人抬高自己”的话去打击他们，这岂不是又证明他是过右了吗？
如果用“一推十万八千里”的方法去“推论”整风运动会不会出现过“左”或过右的偏向，我不愿参加这种空头辩论；但把章乃器说过的话归结为过右了，总还是公道的。
第8版()
专栏：
在中国
加拿大 乔埃·华莱斯
一、中国的变化
没有苍蝇，没有臭味，没有疥癣
没有无家可归的人饿死在沟壕间
没有一个婴儿生来
没有衣服穿没有了什么？换句话说：
没有游手好闲的富人在中国
二、中国工人
他抄起扁担，挑起满筐石头
把全世界颤悠悠地担在肩头
他一面靠劳动养活自己
一面准备用他的头把世界举起
三、中国必会繁荣
大自然会满足一切的需求
因为有嘴的人都有两只手
一只手播种另一只收割
这只手给予另一只保藏
没有一只手为别人拿起劳动工具
没有一只手举起拳头反抗自己的兄弟
（张奇译）
编者按：乔埃·华莱斯是应中国人民对外文化协会邀请、最近来我国访问的加拿大进步作家。上面三首短诗是他这几天在中国写的。
第8版()
专栏：
输血
李岸
楼上的小慧子出了麻疹，隔壁的费天毛出了麻疹，我整天搂着我的龙宝贝，门槛都不敢跨了。
好容易又捞着一个礼拜天了，我死催硬催，催卓吾上医院给宝宝输血，这样老是关门闭户的，不是个防麻疹的办法呀。
“呶……你没有看见我正忙着吗？”他把一双脚盘在凳子上，又在给那个该死的陈二胡子写信了。
如果我现在没有怀孕，压根儿不劳他的驾，我把他手中的钢笔夺过来：“你……你不疼我们的龙宝贝……陈二胡子，今天写，昨天写，你已经给他寄了十八封挂号信了……捞了一个屁？！”
“别打扰我好不好，我的太太……”他看都不看我，红光满面的胖脸膛直淌汗。呶，老是吃“补血当归精”，老是吃“补血当归精”，一定会胖得像个宁乡猪〔注〕。天热了，我可不乐意和他睡在一张床上哩。他似乎发现我在背后叽笑他，扭过头来冷冷地瞟了我一眼：“放心，太太，找着陈二爹，把他接到矿山来，呶，一个党委会的组织部长嘛，养得起他……呃，你放心，养了他，不会少你的高跟鞋……”
“你……你……”我的嗓子都气哑了。
他马上堆下一脸笑：“小孩子，有了小儿子，你还是个小孩子……开句玩笑，干吗当真噘嘴巴啦？”他走过来，摸着我的头发说：“有了新线索，有个朋友昨天来了一封信，我的陈二爹，解放前一年就到外面过流浪生活了，我想去信问一问，看往哪个方向去了，好在那些报纸上登寻人启事。”
“呶，你真是个大慈大悲的圣人啊……”
“有什么办法呢？良心，呶，良心……那一年，我受了那么重的伤，B型的血又没有地方找，如果没有他老人家给我输六百西西，呃，你这个太太也当不成了……”他的脸色阴沉下去了：“那个硬老头，输了血就走……唉，我真后悔，要是强迫他受了我这枝派克钢笔，也了却了这桩麻脑袋的事……”
“上医院，这些事等一会儿谈，上医院，卓吾。”我看着手腕上的表，瞧瞧睡在怀里的龙宝贝，挂号的时间快过了。心里好像有一只猫儿在抓。
“呃，真固执……医院的血库那么大，要多少，有多少，二十个西西，只用两元钱嘛。”
“钱？谁在计较钱？医生说，防麻疹，父母的血最见效。”
“你知道，我最近熬了几个通宵？呶”他不耐烦地坐到凳上。
“瘦一点也好。”
“瞧，瞧这个体贴丈夫的好太太……呶，陈二爹这充满阶级友爱的血，没权利，我没有权利任意消耗它……”钢笔又磨擦着信纸沙沙地响了。
我的鼻尖酸溜溜的，用毛巾蒙着龙宝贝的脸，推开房门，一气奔了出去。
礼拜天的矿工城甚是热闹，我拣人少的地方走，一会儿就到人民医院了。
大夫是女的，却有一双男性的明亮的眼睛，她看了看龙宝贝，问：“同志，你是他的……”
“我的小儿。”
“嗯”她看见我挺着一个大肚子，点点头，接着问：“他爸爸呢？”
“他……他到北……北京出差去了。”要学会扯谎的确困难，我连自己也不相信自己的话。
大夫重重地“唔”了一声，听得出，她是为了照顾我的自尊心才没有揭破谜底的。她站起来：“请等等，我去叫一个输血的来。呶，同志，这个嘛，你无论如何需要弄清楚，在我们的社会里，输血不是为两个钱……”门咔嚓一声，她出去了。
我的脸上好像有数不清的虫在爬，正准备退出去的时候，大夫陪着一个瘦瘦的老头子走进来，他脸上的肌肉不多，眼睛却炯炯有神，他对我笑一笑，抱过龙宝贝，重重地吻了一下。立刻捞上了衣袖，现出一条结实的胳膊来。
我的心差点从喉咙里跳出来了。呶，胖胖的、身强力壮的卓吾躲在家里不露面，倒要在一个陌生的瘦老头身上开刀，这成什么话啊，反正扯了一回谎，我再扯一次：
“不，不，呶，怎么，今天忘记带钱来了……”
老汉只对着我笑。
大夫冷冷地盯我一眼：“钱……他是印刷厂的工人，义务输血队的……”
那眼光好比一把尖刀，钻进我的心脏里：“哦……哦……”我抢过龙宝贝，就往门口跑。
老头挡住我：“嫂子，大夫说，他爸爸在北京，你又有喜……嫂子。”
我推开他，没命地奔出了人民医院。
回到宿舍的天井里，我的身体实在支持不住了，在一块石头上面坐下来。歇一阵，我对屋里喊：
“卓吾，出来接接小宝宝。”
“啊，回啦……”丈夫在窗户里面答应着：“等一下，只等一下，这封信只剩下落款了……”
竹篱笆外面，一个人正在东张西望，他发现了我，马上跑过来。
“你……你这个嫂子，真固执……”
原来是那个老汉跟上来了，我怔怔地望着他，不知道怎样对付。
他来夺我怀中的龙宝贝，我的手直发抖，天井里如果有一个地洞，我钻进去那将多么好啊。
卓吾大概把信写完了，他在门口伸了一个懒腰，往我身边走来，发现了老头，他的眼睛睁大了，睁大了……突然，他扑过来：“哦……二爹，我的陈二爹，哦，我……”
陈二爹看看龙宝贝，看看他，他像一尊铁菩萨钉在原地，一动不动，一动不动……
〔注〕一种品种优良的猪。
第8版()
专栏：
随感
徐淦
有些机关，年年做总结，回回有一条：要加强思想工作。一加强，二加强，有的已经加强到了这样的程度：党、团支部，义不容辞；工会，责无旁贷；行政首长以下，部啊室啊处啊的主任，当然也管；人事科不必说，业务科组的正副组长，居然也有以此为主的；所有不在领导岗位的党员团员等，也无往而不做这一门工作。
做思想工作的，真是多极了。效果却往往说明：多乎哉，不多也。
我看，思想工作是取消不得的；但做法需要改一改。要专责的部门和人，人最好重质不重量；除此以外，与其纷纷以思想工作者自居，不如摘下这块牌子，身体力行，从工作中表现出优良的思想来。
第8版()
专栏：
杜鹃枝上杜鹃啼
周瘦鹃
鸟类中和我最有缘的，要算是杜鹃了。记得四十五年前，我开始写作哀情小说；有一天偶然看到一部清代词人黄韵珊的“帝女花传奇”，那第一折楔子的满江红词末一句是“鹃啼瘦”三字，于是给自己取了个笔名“瘦鹃”，从此东涂西抹，沿用至今，倒变成了正式的名号。杜鹃惯作悲啼，甚至啼出血来，从前诗人词客，称之为“天地间愁种子”，鹃而啼瘦，其悲哀可知。可是波兰有支名民歌“小杜鹃”，我虽不知道它的词儿，料想它定然是一片欢愉之声，悦耳动听。
鸟和花虽有连带关系，然而鸟有鸟名，花有花名，几乎没一个是雷同的，惟有杜鹃却是花鸟同名，最为难得。唐代大诗人白乐天诗，曾有“杜鹃花落杜鹃啼”之句；往年亡友马孟容兄给我画杜鹃和杜鹃花，题诗也有“诉尽春愁春不管，杜鹃枝上杜鹃啼”之句，句虽平凡，我却觉得别有情味。
杜鹃有好几个别名，以杜宇、子规、谢豹三个较为习见。据李时珍说：“杜鹃出蜀中，今南方亦有之，状如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠。春暮即鸣，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。田家候之，以兴农事。惟食虫蠹，不能为巢，居他巢生子，冬月则藏蛰”。关于杜鹃的一切，这里说的很明白，看它能帮助田家兴农事，食虫蠹，分明是一头益鸟。它的啼声哀切，也许是出于至诚，含有“垂涕而道”的意思，好使田家提高积极性，不要耽误了农事。
杜鹃有一个神话，据说是蜀王杜宇称帝，号望帝，那时荆州有一个死而复生的人，名鳖灵，望帝立以为相。恰逢洪水为灾，民不聊生，鳖灵凿巫山，开三峡，给除了水患。隔了几年，望帝因他功高，就让位于他，号开明氏，自己入西山，隐居修道，死了之后，忽然化为杜鹃，到了春天，总要悲啼起来，使人听了心酸。据说，杜鹃的啼声，是在说“不如归去”，因此诗词中就有不少以此为题材的，如宋代范仲淹诗云：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞；春山无限好，犹道不如归。”康伯可满江红词有云：“……镇日叮咛千百遍，只将一句频频说；道不如归去不如归，伤情切。”每逢暮春时节，我的园子里杜鹃花开，常可听得有鸟在叫着“居起，居起”，据说就是杜鹃，“居起”是苏沪人“归去”的方言，大概四川的杜鹃到了苏州，也变此腔，懒得说普通话了。
西方人似乎爱听杜鹃声，所以波兰有“小杜鹃”歌。西欧各国还有一种杜鹃钟，每到一点钟有一头杜鹃跳出来报时，作“克谷”之声，正与杜鹃的英国名称“Cuckoo”相同，十分有趣。我以为杜鹃声并不悲哀，为什么古人听了要心酸，要肠断，多半是一种心理作用吧？
第8版()
专栏：
今日的大陈岛（国画）
平尼