第8版()
专栏：
团结
陈伯吹
学校里实行“二部制”，三个孩子只上半天学，凑巧都是下半天在家里。
日长如小年，孩子们实在闲不住。吵嘴，争夺，哭，笑，甚至于要打架，竟成为家庭里的日常功课了。
这一天下午，这门不好的功课又开始了。
妈妈劝不理，喊不应，正愁得没办法。忽听得门外叫卖小鸡的，就带着才吵了半场的孩子们看去。
小鸡们真可爱。“啾啾！啾啾！”地叫，迈着小步子，奔来奔去，还一跳一跳的，找东西吃。
妈妈说：“你们看，小鸡们大伙儿在一起，和和气气的，多棒！”
小妹噘着嘴说：“我们也会和气。”她腮帮上挂着的一颗眼泪掉了下来。
小弟接着认真地说：“以后咱们就不吵架。”
孩子们看了半个钟头，还不肯走。他们望望小鸡，又抬起头来望望妈妈。
妈妈从衣袋里掏出钱来，买了三对。
小妹抢着说：“我爱两只黄的。我要。”
“两只黑的给我。”小弟弟当然不肯落后。
这一回小哥可大方了。“那么，剩下来两只花的就算归我。”
“不成，”妈妈说：“小鸡爱在一块儿玩，一块儿吃，一块儿睡觉。”
“那我们就养在一块儿，不要分了。”小弟说着，看了看小哥。
小哥没吱声。
“也不成，”妈妈又说。“你们会吵嘴、争夺、打架的。”
“不会。我们也像小鸡一样和和气气。”小妹瞪着大眼睛，天真地说。她伸出一只手拉着小哥，一只手拉着小弟。
妈妈心里头真高兴，六只小鸡是六颗救星，可把她从吵吵闹闹的世界里救驾出来了。
她笑眯眯地，“好，你们自愿的，你们自己养。”
“我们养。”小弟一口答应下来。
“养大了下蛋，给妈妈一个，给爸爸一个，给奶奶一个。”小妹眼睛里，仿佛六只小鸡就是六个滚圆的活动的蛋。
小哥也开口了。“蛋下多了，咱们自己吃不完，卖给合作社。”
妈妈就问他们：“你们把小鸡养在哪儿？它们也要有个家。”
小妹和小弟都楞住了，眨眨眼睛，你看看我，我看看你。
这一回又是小哥挺肯出力。他跑到房间里去，把自己一只心爱的大纸匣捧了出来，眯缝着一只眼睛，笑嘻嘻地问：“这个可行？不过是一幢纸头房子啰。”
“行。”妈妈小心地把小鸡一只又一只地捉起来，轻轻地放到大纸匣里头去。
孩子们蹲下身来，睁大了眼睛，齐声数着：“一，二，三，四，……”
小妹忽地拍拍手，跳跳脚，对妈妈说：“妈妈，你在抱小孩不是？”
“就是，它们是小孩子呀！你们好好养它们。”
小哥开起玩笑来。“那，小妹要当小妈妈啦。”
小妹头一扭，伸着小脚踢了踢纸匣。“去！”害臊得躲到妈妈怀里。
小鸡们吃了一惊，“啾啾！啾啾！”地奔拢来，挤在一块儿。
“它们在开会啦！”小弟大声叫出来。
是小哥摇了摇头。“不的。它们以为大地震了，害怕！”
妈妈微笑着。“你们看，它们遇到危险，就互相爱护。”
“嗯——”小哥点了点头。“他们团结。”
妈妈站起身来，边走边回头说：“我拿小鸡吃的食来。你们看着它们。留心阿花（猫）！”
屋子里很安静。
小鸡又在“啾啾！啾啾！”地叫，迈着小步子，还一跳一跳的，十分快活的样子。灾难没有发生，世界又和平了。
妈妈兜着一把糠粞，从厨房里跑回来，却不见了孩子们，真奇怪。忽听得有个声音笑出来，一看，三个孩子在屋角落里，张开手臂，抱做一团。
“怎么啦，不喜欢小鸡了？”
小弟提高小嗓子回答说：“我们也团结！”
第8版()
专栏：
和风细雨及其他
东郭迪吉
一、和风细雨
整风和解决人民内部问题，要采取和风细雨的态度，这是勿庸置疑的；其理由很简单，就是因为对待自己人不应该像对待敌人那样，大轰大擂，坚决斗争，拼个有你无我，才能彻底解决问题的。
但和风细雨，还是得要有风有雨；如果没有风，没有雨，那就根本无所谓“和”与“细”了，自然就不会解决任何思想问题和工作问题的。
况且，如果真心承认宗派主义、主观主义、官僚主义是三股子歪风，别管歪风的劲头大小，毕竟吹动起来是害人不浅的；那末无风无雨，能遏止住歪风的飘来飘去才是怪事哩，就更谈不到“整”与“解决”了。
我看，有的机关，整风整不起来，解决人民内部问题发现不出任何问题，就是对宗派主义、主观主义、官僚主义太惜皮爱肉，因而怕风怕雨，只是空口说白话地在推敲“和”、“细”的分量，便是主要的原因。
至于，借端打掩护，我姑不说他们是不可救药；但歪风深入骨髓，怕痛怕痒，怕医生诊断医疗，却是事实。听说本市某团体在别处发动群众提意见，进行整风学习时，他们的整风布置却是别出心裁地要大家讨论1956年总结1957年工作计划。且不说1957年快过了二分之一的时间了，早干甚么？今天才讨论去年总结，已属徒留笑柄；而不发掘群众意见，又如何能在整风中把工作计划订好，怕也是舍本逐末之举。假令传闻不曾失实的话，这应该叫做移花接木，巧妙地蒙起群众嘴巴，妄谈整风。
整风和解决人民内部问题，要避免狂风暴雨；即使是和风细雨，我看也得风雨无阻才好。
二、怕照镜子的人们
人类之会照镜子，是无上的发明，是不可言喻的奇迹。因为镜子会照出人的美或丑，也会照出面孔上是否有尘垢，有脂粉；所以爱惜自己尊容的人，每天要洗几次脸，每天要照几次镜子。
可是，也有那末一种人，他最讨厌镜子，因为镜子虽然属于自己身外的另一物体，它的反映也只是照出来的自己的形象，毕竟不是自己本身；但却能使人对镜自警，一点斑痕，一粒灰痣，白鼻黑脸，都逃不出它的莹光普照。
更有那末一种人，对于镜子，不只是讨厌，而且非常非常的害怕，因为他庇护自己丑恶的一面，偏爱自己的缺陷“美”，这就应该属于嗜痂之徒一类。至于因怕镜子，而使明镜尘封，或者再罩上一层黑布，那我想就更不在话下了。
不过，话还得说明白一些，这里所说的镜子，也只是譬喻罢了；所以从古以来，就有“以古为鉴”、
“前车之鉴”等等的说法。所谓“鉴”者，也并不是指的真的古铜镜、玻璃镜，譬喻毕竟是譬喻。
絮絮不休谈镜子，像是废话连篇；其实，一点也不，有事实为证：
自从号召揭露人民内部矛盾以来，许多机关团体，揭发了不少的严重的问题，我相信问题虽然严重，但能彻底揭发，就有可能得到解决。
可是，偏偏有那末一种领导人物，像是不懂借镜自鉴的道理，欣然自得，王顾左右而言他地说道：你瞧，某机关官僚主义真严重，某某人主观主义真厉害，某些人宗派主义透顶加二，戟指而嘲笑，可就是忘记了自己是站在镜子的面前。——是忘记了呢？还是故意装傻？还是有心转移目标？一切，难说。
我有一条经验：说镜里模样丑的人，他自己真正的形象会比反映出来还要丑得多。
其目的何在？一言以蔽之，怕整风，怕解决问题！
三、嘤嘤之鸣
翻开这些日子的报纸，每天总有不少篇幅登载着争鸣的消息，从社会主义的民主生活来看，的确是一种空前的好现象。
自然，也许还不够，还应继续的大鸣、大放。但却有某些机关、某些团体，好似神仙境界，不染半点红尘，不受外界风雨波及，看起来好似云淡风轻，“天下太平”，仔细想想，却也奇怪。
在这种“太平盛世”之域，假令你信以为真，那就会被假象所蒙蔽，看不到真实的情况。
如果认为我在说诳，不妨轻移脚步仔细考查一下：墙角落里，阴山背后，晚间蠋灭灯熄之时，总有人在轻声细语，唧唧喳喳，咕咕哝哝，大约还不是唯一的发现。对于这种方式的鸣，我名之曰：嘤嘤之鸣，盖有以区别于嘹亮的谈锋、争之不休的畅鸣。
嘤嘤之鸣虽然也算是鸣，但毕竟不是公开的鸣，大声的鸣。其所以如此，大约一方面不能自忍，只有诉诸切切私语；另一方面，恐怕总有不能畅所欲言的道理，无形的绳子拴住他们的喉头，由此就不能不使我体会到唐诗中“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”的心情了。
可是，竟有某些人对这种嘤嘤之鸣深恶痛绝，甚之戟指而骂：“好汉有话说在当面，背地小广播不算英雄！”话是说得多么理直气壮，但倒底出自谁人之口，可就值得深究。
我看问题不在于嘤嘤之鸣的鸣者，而在于这些对他们深恶痛绝者。
唉！言路闭塞未开之处，要他们不作嘤嘤之鸣，又将若何！
第8版()
专栏：
儿歌两首
爸爸戴上了光荣花
小黄狗，摇摇尾巴，
迎着爸爸下班回到家。
“妈妈妈妈你快看，
爸爸戴上了光荣花。”
“爸爸爸爸告诉我，
你找的窍门多么大？”
小柱子
小柱子，不知丑，
长了一身懒骨头：
懒骨头瘫在褥子上，
懒脑袋长在枕头上，
拿着被窝当衣裳，
太阳照在屁股上，
他妈叫他吃早饭，
他说吃饭没有睡觉香，
他爹叫他上学校，
他说不要学校光要床。
三川
第8版()
专栏：
让老作家归队吧
顾家熙
全国解放之后，很多从前活跃在文化思想战线上的战士，被调到各种机关做领导工作，从那时起他们就搁笔了。从前这些人天天写文章，他们的思想天天和读者见面，读者对他们有感情，他们在读者中间有威信。如今，有的做了文化部门的负责人，有的当了出版社的编辑，有的在担任行政领导，有的做了外交官。他们整天浸沉在频繁的大小会议里。
如果真要做一个调查的话，恐怕能举出百把位转业的老作家来。这些同志都是擅常写作的，他们常常向报刊编辑诉苦，很想能得到更多的写作的时间。他们对今天的新事物，以及新事物中存在着的缺点，很有写作的冲动，可是无暇执笔。有好些老作家每年所订的写作计划都无法完成。诚如老舍同志最近所说：想想看，什么比会写而不能写更难过、难堪的呢？
报纸和刊物应该成为他们大显身手的好地方。我们报纸副刊和进步文艺杂志有着优良的战斗传统，它曾和各式各样的敌人思想进行斗争，它是在污蔑和屠杀中成长起来的。这些副刊和杂志培养了我们老一代的作家，老作家没有在报纸副刊或杂志上试过笔的，可以说是绝无仅有。鲁迅的那些时代的触角和感应神经的作品，很多都是发表在副刊或杂志上的。从鲁迅在“新青年”上写“随感录”起一直到解放前夕，这传统一直也没有断过，然而从1949年起，直到去年夏天，这些东西在我们的报刊上找不到了。
远的不谈，只就日本投降以后来说就有许多报上的东西是值得我们怀念的，像重庆“新华日报”上署名司马牛的杂感，在上海“世界晨报”上署名东风的“蚯蚓眼”，在港版“群众”上署名汪老吉的“茶亭杂话”和署名任晦之的“蜗牛随笔”，以及在“华商报”上“今日和明日”“今日谈”等栏中的短文和絮语等都是。
这些短文有的只寥寥十数字，但直到今天还令人难忘。像司马牛的“赫尔利！赫，尔利，中国不利。”像东风在国民党军统头子戴笠跌死后，鉴于有些进步人士为之大高兴而放松警惕时所发出的“中国人一直是重视人而不重视制度”的警号，直到反对个人崇拜的时候都成为我们思想上的武器。我想有这种有才能的作家，他们的生花之笔，昨天为民主革命做了贡献，今天也可以更好地为正确处理人民内部矛盾而起巨大作用的。
把老一辈的作家从行政事务工作和社会活动中“解放”出来，以加强我们的思想战线，是轻而易举的当务之急。记得在1956年新年出版的“文艺报”组画中把一位老作家画在汽车里写作，这绘出了写作和社会工作的矛盾。由此可见我们感觉锐敏的漫画家在那时已把这个问题提出来了。然而直到今天，这种情形还未改变，以致在思想工作上使我们遭到了一些损失。
如果说刚解放时让作家做行政工作是有其必要的话，那么时至今日，就已到了把这些作家从行政岗位或社会活动中解放出来的时候了。
第8版()
专栏：
瓷都（二首）
路工
艺术的宝库我走进瓷器展览馆，看到一座艺术的宝库；我脚下长起了根须，根须深深扎在瓷都。瓷都里家家都会画花，花朵比星星还多，每个人就是一棵树，树上开满奇异的花朵。一百年，一千年，瓷器上沾满血和汗……一代一代传到今天，展览馆里百花逢春含笑开。我身在艺术的宝库，脚下根须扎在瓷都，伸入到千万棵树根里边，根须盘住了根须。当我完全忘记了自己，身上就开出奇异的鲜花……我看着展览馆的瓷器，像望见照耀着世界的光华。
画花他从小在瓷都长大，十岁上就在瓷器上画花。他手中的笔不肯躺下，即使饿得眼睛发花。日月在他笔下飞过，冰雪在他心上融化。今天，他的白发闪着光华，瓷器上开满永不雕谢的春花。孩子端碗吃饭，他说：“妈妈，碗上有朵牡丹。”老年人拿起杯子喝茶，他把杯上的迎春花看了又看。谁知道他画了多少朵鲜花，他的笔还是不肯躺下。他从来不在瓷器上题名，好像活着就是给大家画花。
1957年3月于景德镇
第8版()
专栏：
家乡的信
（中央美术学院油画训练班毕业创作） 汪诚仪