第8版()
专栏：
我们需要讽刺诗
——毛主席：“讽刺是永远需要的”
臧克家
解放后这几年来，讽刺诗的产量越来越少，真正优秀的作品，也不多见。广大读者吵着要讽刺诗，为它的歉收焦心。
讽刺诗是尖锐的武器，诗人们用它抒发自己对政治、社会的不满，希望引起共鸣和注意，收到批评教育的效果。从“诗经”开始，历代不少诗人都写过讽刺性的诗篇。杜甫、白居易的集子里这类作品，多系名篇，为读者热爱，传诵至今。后者且以“讽谕诗”标举成类，认为它是自己的主要作品。这些诗，就是诗人们反对侵略战争，反对帝王奢淫，对社会不合理现象所作的不平之鸣。这些诗，深切动人，时代相去已远，然而今天读了，我们还是为之激动，所谓旷百世而相感。所以有这样的效果，主要是由于诗人对他所讽刺的现象感受深刻，愤懑不平。“愤怒造成诗人”，这句名言十分确切。
诗人们写这些讽刺诗，目的在揭露一些诗人认为不平的事件，以便引起当道的注意，因而得到改善。这些诗，不是为了否定当时的政治制度，相反的，而是为了更好的维护它。讽刺了坏的，是为了使“闻之者足以戒”。
在“五四”以来新诗的简短历史上，讽刺诗也写下了光辉的一页。1941年以后一直到全国解放之前，讽刺诗成为新诗的主流，每一个诗人都写了大量的讽刺诗。这是时代使然，置身蒋管区，如果他真是一个诗人，就一定会写讽刺诗。此类作品中“马凡陀的山歌”发挥了武器的力量，发生了较大的影响。那时候，有一些民歌、民谣，也真实地反映了社会现象，尽了讽刺的能事。例如：
“有条（金条）有理，无法（“法币”）无天。”仅只八个大字，把国民党反动统治下的社会情况，暴露无余，辛辣耐人寻味。
讽刺蒋政权的这些讽刺诗，实际上不仅是讽刺，而是暴露，它的目的，不在维护那个制度而是要推倒它，这一点和古代诗人们写讽刺诗的用意是不同的。
全国解放了，讽刺诗好似失掉了作战的对手，许多诗人，刀入鞘了。讽刺诗少了，颂歌多了。诗人们也并不是不知道帝国主义还是在虎视眈眈地窥伺我们，恨不得从地球上把我们的国家抹掉；并不是不知道，我们的社会上还存在着许多妨碍进步的东西需要揭发，批评，可是，诗人们为什么不挺身而出发挥嫉恶如仇的爱国主义的热情呢？
毛主席说过：“讽刺是永远需要的”（“在延安文艺座谈会上的讲话”）。诗人们为难之处，首先在标准和分寸上。
今天写讽刺诗，首先要敌我界限分明。
“对于人民的缺点，是需要批评的，……但必须是站在人民的立场上……”。对敌人，我不须多说了，对人民内部的矛盾，则必须“用保护人民、教育人民的满腔热情来说话”（同上）。这几句话真是一针见血。马林科夫在苏联共产党第十九次代表大会上的报告里，用“火”形容讽刺，需要它去烧掉一切肮脏东西，毛主席用了“满腔热情”，字句不一样，而意义却相同。如果一个热爱社会主义祖国，热爱人民事业，政治热情高，责任心重，正义感强的诗人，那么，分寸问题就会不成问题。马雅可夫斯基写的那些政治讽刺诗，讽刺得难道不够厉害？但他是出于热爱苏联社会主义祖国的赤诚，他不允许对它有丝毫的损害。他的诗句真像火，要把官僚主义和一切前进道路上的障碍物烧掉。
同样一个喉咙，唱颂歌，同时也可以吐出火焰般的讽刺诗句，一正一反，目的只是一个。讽刺了坏的，是为了不使它损伤好的。讽刺诗，不是想出来的，而是从抑制不住的愤怒里跳出来的。不痛不痒不能成为讽刺诗，字句俏皮也仅是皮毛。一个品质不高的诗人，对于坏事情他张不开口，一个不能艰苦自奉的人，浪费现象就不会激起他的愤激情感。
真正站稳了立场，爱社会主义祖国像爱自己的母亲，对于她不利的一切东西，即使很细微，也会激起从热爱出发的愤恨之情，敏感地、真实而大胆地挺身而出。一个诗人如果能够如此，那么，他会写出动人的讽刺诗。立场坚定，爱憎分明，分寸问题应该不成问题。真是为了治病，即使药味苦些那有什么关系？
第8版()
专栏：
江上的火焰
昆岗
第三次离港汽笛拉后，圻州轮准备从长江北岸的西河铺驶向对岸的三江口。船上的一切都在有节拍地轻微地颤动着。我在朦朦胧胧地睡着。
约莫过了两三分钟，突然听到一声轻微的爆炸声。我睁开眼，一眼便看到从底舱冒出的浓烟，接着就是映红江心的大火。船的底层开始骚动起来。底舱的人纷纷向江中乱跳，楼上的人也秩序大乱地往底舱跑，想从那里再跳入江中。当时火烧着船身的劈拍声，人们的呼唤声，惨叫声和水中人们的呼救声交织在一起，听起来叫人心悸。
我也和大家一样，在忙乱中窜下了底舱，从浓烟烈焰中穿到船舷。在这里我看见了一件使我永远难忘的事情。在我准备跳下去的当儿，我发现就在我的身旁，有一位复员的志愿军战士。他将身体卡在船舷上固定的栏杆里，把一只腿伸向江中，下面有三个人紧紧地抱住了它。他们是一位年迈的老太婆和一位年青的少妇，还有一个吓白了脸的小女孩。这个人的旁边，还站着一个啼哭着的小孩，望望水，又望望火，站着不敢下去。
“小弟弟，下去吧，下去拉住我的腿，就不怕啦！”他温和而又亲切地对小孩说。孩子犹豫了一阵以后，才沿着他的腿下去了。我呆呆地看着他，说不出一句话。他发现我在看他，就急忙地说：“同志，你不跳下去还等什么？快抱着背包跳下去！”
“您呢？”我看着愈逼愈近的大火对他忧虑地说。
“我等一下，等他们被救出以后再下去。”他平静地毫无惧色地说。
我的身体被钉住了，但是时间已经来不及了，红色的火焰一步步地逼近我们。最后他把我推下了江中。
我喝了几口水，又挣扎着浮起来，用左手死死地抓住背包。在模糊中我听到那位老太太喊：“孩子，下来吧……我们都是废人，您跳下来逃命吧！”她啜泣着，几乎是在哀求他。
“老妈妈，别难过……救生船就会来的，我们都会活着的。”他的声音仍然是那么镇静，那么充满着希望。以后我就完全陷入昏迷之中了。
不知在江涛中挣扎了多少时候，幸运得很，一艘民船把我从江水中救了起来。事后我一打听，那四个生命垂危的人被救起来了。我们从死亡中活了。可是他，那个至今尚无人知其姓名的志愿军英雄，却无声无息地逝去了。在他逝去的前一刻，什么也没有留下。既未留下他的光辉历史，也未留下他的姓名和地址。甚至他的身躯也被那可恨的烈焰卷去了，仅仅留下了一只腿。
敬爱的同志，我虽然不知道你的名字，但是，你那种为了拯救大家牺牲个人的高贵品质和英雄形象，将永远铭记在我的心中。过去，我是一个胆小鬼，在轮船着火以后，我不仅没有帮助大家，而且面对着江水还不敢跳下去，想到你，我自己十分惭愧。今后，我要振作起来。为了我们的祖国，我要学你那样，成为一个勇敢的人，以我的整个的一生，决心来完成你和千千万万烈士们未完成的事业。我就以此作为我对你的誓言和祭礼。
安息吧，我最亲爱的同志！
第8版()
专栏：
有知与无知
凡兵
有知领导无知呢？还是无知领导有知呢？当然是应该有知领导无知，而不是无知领导有知。问题是如何了解有知与无知。
在革命战争时期，有些老同志文化水平比较低，引起一些“知识分子”的“不满”，认为他们是无知。但其实，他们在革命斗争方面是久经锻炼的，知识是极丰富的。实际上，他们对军事和政治工作也领导得很好。实践是真理的标准。他们文化虽然低一些，但应该肯定地说，还是有知的。
现在呢，听说有这样几件事情：
有一位领导干部在动员大家重视“八大”文件的学习时说：“这八个大文件非常重要，必须认真地和好好地去学习。……”
一个县委宣传部长在同知识分子座谈“百家争鸣”方针时，竟把“百家争鸣”念成“百家争鸣”（鸣乎哀哉的“鸣”），更不用说他“鸣”得怎样了。
像这样的负责干部是有知呢，还是无知呢？在他们自己看来，当然是有知的。当别人对他们的领导工作有些意见时，他们不是经常以“我过的桥也比你们走的路多！”“你们还不如我这个皮带老呢！”作为挡箭牌吗？论阶级斗争和革命战争的经验来说，他们的知识也确是不少的。但在今天看来，他们却不能不算是真的无知了。
为什么？因为现在形势变了。革命的暴风雨时期已经过去了，现在主要是搞经济和文化建设了。这些同志不了解社会大变动的新形势，既不好好吸取新的知识，研究党的方针政策，又没有“知之为知之，不知为不知”的老实态度，特别是还有“强不知以为知”，“一旦权在手，便把令来行”的恶劣态度，这真是无知之至了。以这样的无知来领导有知，肯定地说是不可能领导下去的。
社会大变动，就好像车子大转弯。我们在乘公共汽车将要转弯时，售票员同志总是打招呼说：“扶好，转弯了！”有些人漫不经心，充耳不闻，结果，车刚一转弯，就真地摔倒了。今天有些同志也是满不在乎，不好好去学习和改造自己。如果有一天从领导工作岗位上摔了下来，又该去埋怨谁呢？
第8版()
专栏：
级别迷
邹荻帆去年没有提级，今年他还在闹心病。“十一级，这算哪门子行情？我是三八年的老革命。”“什么，小汽车就坐到第十级，到我这级就杀车这么急！这晚上的戏票怎么把我分在十二排？今天的宴会为什么把我排在第三席？咳，公家宿舍不顾人，也不留给我一间会客室！”走路、睡觉、都有鬼心思，吃饭、娱乐、都想着十一级。工作的时候闹情绪，笔杆一扔发脾气：“你们还提我的意见，你吃过多少斤小米？从前在我下面工作的现在都是地委级。我呀，是按酬付出劳动力……”可怜他夜夜失眠，和这个比比，和那个比比。可怜他天天消瘦，怕这个不尊重，怕那个瞧不起。因此一病卧倒在床上，还不敢前去瞧医师，只有局长级的医院，他才肯去。整风运动来了他像很有经验地嘘一口气：“这次的风暴是哪一级？是和风细雨，那很好，只要不是十一级。”快来救救他吧我不知这位同志的病到了多少级！（附图片）
江有生插图
第8版()
专栏：
致我的上司
王平我那威严的上司，请让我提醒你：你可注意到只有三种人，围在你身边：
一种是皮球式的，
一种是绵羊式的，
一种是软面式的。
第8版()
专栏：
粗卤的园丁
保加利亚 拉杰夫斯基不知是谁的旨意，委派大象去做花园的园丁。这位从未闻过花香的莽汉，制订了一个复杂的照料百花的计划。它马上就在芳香的花园里开始工作，打算认真地劳动一番：它决心弄清楚甚么方法最适宜更快地把这座花园翻耕一遍。它注视着花坛，考虑怎样开始——
先浇水？还是先施肥？那缠绕着的杂草怎样才能拔个干净？
（整个花园繁茂的莠草呈现五光十色。）大象依照惯例，用笨重的脚掌压倒芬芳、娇嫩的花儿，把它们塞进土里——在它的脚下，埋葬了花儿美丽的光辉。以后，它断定花圃需要水分，就用粗大的鼻管浇个不停。为了花园的利益，它从池子里抽出这样一股大水；等不到雷雨和冰雹，花瓣儿开始雕零，花儿结束了自己的生命。它消灭了花园里的一切：
不是用脚踏死，
就是用大水冲毁……当它再度走进自己管理的花园，登高一望，它还不敢最后肯定，是否给花儿浇足了水。由于这种关心花园像运动场了，要说这儿生长过花卉，每个人都会怀疑……大象却洋洋得意：巡视了自己完成的工作，轻松地吐了一口气，为胜利而欣喜。它期望一两个月后玫瑰和牡丹将要齐放。可是，事情明明白白，花园里没有花，连草儿也没影踪，这一片荒凉景色，我们的园丁禁不住怒气冲冲，——这真刺痛了它的心它肯定：这儿发生了……怠工！它丝毫没有想到在自己身上找寻原因……
（周明深、潘承礼译）