第4版()
专栏：老北京剪影
千门万户磨刀剪 金受申
北京有个老童谜，谜面是：“我家有个没尾巴驴，骑着它不能走，走着它不能骑。”谜底是：“磨刀剪”。这个古老的儿童谜语，却充分刻画了北京磨刀剪的形象：一条板凳，两头装着两块磨刀石，挂着水壶、家具箱。板凳不是没尾巴驴吗？磨刀剪的时候，磨刀剪人当然要骑着板凳操作，这没尾巴驴就不会走了；不磨刀剪的时候，磨刀剪人当然要扛起板凳来走，这没尾巴驴在人肩头上扛着，还能骑吗？磨刀剪这一行手艺，是自古无闻的，但它对于烹饪、剪裁以及过去的“整容”，都是有密切关系的。单从“整容”这一名词来考究，古代整容照映的镜子，都是铜的，铜镜子不亮了，就需要磨磨。从“世说补”上看，徐孺子就替人磨过镜子，唐人笔记、诗歌里记“磨镜人”、“磨镜少年”的文字，更是不少的。在我小的时候，听老祖母说过：在她们年轻的时候，北京磨刀剪的还磨铜镜子呢。当时，磨刀剪人的吆喝声还是：“磨剪子来磨刀！蹭铜镜子来哟！”如果联系起来：磨镜人就是磨刀剪人，磨刀剪人就是磨镜人，这样，磨刀剪这行手艺，至少也有一千年以上的文字记载了。
北京的磨刀剪人，确是有他独到的手艺，确是有他“一杆子到底”的勤劳，确是人们生活中不可少的一部分。北京磨刀剪的人，都是从十几岁学徒的，学到能够独立做手艺了，就下街自己磨刀剪；磨到五十多岁——也就是说他已然磨了四十年刀剪，这时候，就又有一个十几岁的徒弟（大部分是子侄），扛着板凳跟着师傅下街了。一个磨刀剪的，都有他走熟了的道路，也可以说都有专门主顾。他们除了每天在这几条街巷转悠以外，没去过的街巷，他们是不去的，而主顾呢，也只叫熟识的人磨刀剪，不叫另外的人磨，这样，三四十年就彼此结了深厚的感情。磨刀剪的，可以分三类，一类是专给家庭住户磨刀剪的，一类是专给饭馆、肉店磨刀的，一类是既下街给住户磨刀剪，又给饭馆、肉店磨刀的，除了第一类必须在日间操作，后两类常常是夜间也哧楞、哧楞的磨个不休。他们从来没有休假，只有下大雨的日子歇工，只有春节歇五天工，另外，越是节日越忙，过节嘛，过节不吃点好的？吃好的就得磨刀，所以他们就更忙起来了。尤其春节前几天，每个磨刀剪的，哪人也要磨光一百多把刀。磨刀剪的都是在街头露天操作的，春节前，北京的温度已然降到零下十几度，他们仍然冒着风雪为主顾磨刀。
磨刀剪的，全都认识名牌刀剪，像“王麻子刀剪”，“弋字刀剪”，“双丁字刀剪”……哪家钢口好，哪家刀剪怎么磨法，他们可以说是了如指掌。他们是什么刀剪都能磨的，大如猪肉店的劈刀，小如修铅笔刀，难磨的如旧日羊肉店的“扬头式”切、剔两用刀，他们都能磨得飞快。最难的，用他们的话说，这才叫手艺的，就是磨和修理剪子，不用管剪子是口松、口紧，是咬口、不对口，只要他端详好了，从家具箱里拿出铁锤、铁砧子来，?、?几下就修理好了，奇怪的是口紧的剪子也用铁锤来捶，只是另有捶法。徒弟跟师傅下街，当然要学怎样磨刀剪，这向不收修理费的修理剪子，也是要学的一门主要课程。另外，徒弟跟师傅下街，是要徒弟认熟了道，要主顾认识了他的徒弟，以后，这个徒弟才好在这几条街上做手艺。
一般给饭馆、肉店磨刀，是有长期主顾的，可以按照规定日期去取刀。下街就不然了，住户刀剪没有定期磨的，那么，就得想法子叫主顾知道他到门前了，这样，除吆喝“磨剪子来磨刀！”以外，还有吹长喇叭的，还有把十几个铁板串起来，一抖哗啦、哗啦响的，这一束铁片，也有个名字，叫做“惊闺”。实在，“惊闺”也真起了惊闺作用，正在剪衣服的妇女，感觉剪子不对口了，正在切菜的主妇，发现菜刀不快利了，听见“惊闺”一响，拿出去一修理一磨，立刻就能得心应手。磨刀剪的人，对于哪一个主顾家有什么样刀剪，他是很熟悉的，他也能给主顾出主意，比如有一家拿着旧菜刀问磨刀剪的：“你看，这刀还能用吗？用不用买新刀？”他会直率地告诉你：“不用。这是‘碰口不管，卷口退换’的纯钢刀，磨磨戗戗，还能使些日子呢，不用买新刀。”如果一家有两把刀，有一把总没叫他磨，他会提醒人：“您那把刀呢？还能切东西呢。别拿他劈劈柴呀！”磨刀剪人，就这样和主顾有了交情。
最有趣的：上面不是说过，一个磨刀剪人总在几条街巷转悠吗？一个千门万户磨刀剪的人，磨了四五十年，也就成了老头子了，他眼看着这条街上的小姑娘长成了大姑娘，他眼看着这个大姑娘嫁到另外一条街上，他遇到她，会亲热地称她为“姑奶奶”，他会指点她买什么更好的刀剪，他和他徒弟，将要会再为这些“姑奶奶”继续磨刀剪。
第4版()
专栏：
磨刀（选自北京风俗图）
陈师曾
〔陈师曾（1876—1923）是我国著名画家。他住北京多年，对北京生活有深刻体验。北京风俗图画集，描绘了许多老北京劳动人的生活。在三四十年前，选取这样的生活题材作画，在国画家中是少有的。〕
第4版()
专栏：立此存照
谁掌握出版的命运？
“长江文艺出版社”在最近给一位作者写了一封信：
“××同志：尊稿×××经研读后，决定采用。现已订入五月份发稿计划。但有个情况须得先向你说明：近来书店对出版社提出的新书出版计划，在订货时控制数字极为严格。有时订货数字不能达到与出版社协议的基数（本社与书店协议的基数是三千册）。在这种情况之下，出版社只好停止这一书稿的出版。……尊稿×××虽已列入发稿计划，并已布置书店订货，但日后书店订货多少，却无把握。因此，如书店订货在三千册以上便不说了，我们照常出版；但如书店订货在三千册以内，我们即放弃此稿的出版，而将原稿退给你。这不是出版社主观力量可以改变的事，所以不得不预作声明，以免万一发生这类情况时引起作者误会。”
一本书的出版命运，究竟掌握在谁的手里？出版社决定接受出版了，还不能平安地诞生，它的生死还操在书店手里，真是荒唐的笑话！
傅仇
第4版()
专栏：
“急”、“要”、“密”
邹荻帆
他的柜子里装满了“急”、“要”、“密”，
摇头晃脑地嘘一口气：
“哦，这么多事都离不开你！”
一只手批着“同意”、“上报”、“同意”，
一只手拿着电话筒，
条件反射地念着：“再说吧，考虑，考虑。”
还留一只耳朵听汇报，
秘书坐在旁边像放话匣子。
还有满楼干部候在房门外，
等待着柜子里的“急”、“要”、“密”。
不“急”的压得成“特急”，
“急件”交下去“特特急”，
十字、十字、加十字
快马加鞭笔一只。
不“密”的公文也埋在保险柜里，
“噢，这一批干部怕靠不住！”
好多“要件”都等他来处理，
“噢，这些小干部怕没能力！”
批评会上他落落大方发笑语：
“啊哟，我不是三头六臂，教我怎么办得及。
什么，我是官僚主义？
要是嘛，也是辛辛苦苦的官僚主义，
我的工作是有点被动、应付、招架不住，
丢了西瓜，拣了芝麻米。”
群众再也忍不下怒火：
“官僚主义者，别演你的单口相声戏，
你已经是‘被’而不‘动’‘应’而不‘付’，
你把公事当做私生活，
关门不让我们拿主意。
你是在挖我们的眼睛，折我们的膀子，
不让大家给社会主义出力气！”
江有生插图（附图片）
第4版()
专栏：
钟馗送妹 启明
近时文化部将从前所禁止的戏剧二十几种开禁，其中有“大劈棺”，“活捉王魁”等，还有“全部钟馗”，以及川剧“钟馗送妹”在内。这事很引起我的兴趣，特别是钟馗的戏，不知道是怎么做法，什么地方犯禁。我想这大概是迷信，因为全部鬼话，不但是一场出鬼而已。不知道这戏与小说“钟馗捉鬼传”有无相干，若是有的则全本鬼话连篇，难怪在启蒙时代要大惊小怪，认为是了不得了。
至于钟馗送妹，那大概是其中的一段落，带着喜剧色彩的吧？须发磔张，状貌可怕的钟馗，据说有一个俊俏的妹子，这配搭得很好，正如苏东坡之有苏小妹，有很好的文章可做。在绘画上确曾有过，看见“海上名人画稿”，内中曾经有过，记得是清溪樵子钱慧安所绘，小妹坐在车内，一鬼推着，钟馗花冠带剑，骑驴跟在后面，鬼挑着行李。这以后别无下文，但在笑话里另有后文，大约是在小妹出嫁后的事了。钟馗生日，妹差一鬼挑担送礼，一头是酒，一头是一个鬼捆做一团。外附一封信云：
酒一坛，鬼一个，
送与哥哥做点剁。
哥哥若嫌礼物少，
连挑担的是两个。
馗阅信毕，便命将两个鬼都送厨房。捆着的鬼对挑担的说道，“我是没有法子。你何苦挑这个担子！”这个笑话见于明朝人的书里，是故意编了来挖苦人的，但也可见钟馗已有妹子存在了。
利用神话来编喜剧，中国人民的智慧是很可佩服的。“闹天宫”之用玉皇大帝，太上老君来陪衬一个毛猴，“天河配”之用西王母来陪衬一对牛女（耕织的男女），都是很大的对比。唯一的宗教剧“目连救母”，拉得很长，都滑稽化了，要紧的只剩得一场做收束。中国人是乐天明朗的民族，利用迷信做材料，却转变成很好的戏剧，看过去豁然都忘了，不让它留着，只当作游戏看去。昔东坡叫人说鬼，答说没得可说，他说“姑妄言之”。这是说鬼，也就是戏中出鬼的妙处。我疑心中国戏上出鬼，多是此意，鬼不显出鬼的可怕，神也不见神的可畏，这是中国的戏的特点。
第4版()
专栏：
古碑今解 于百了
历史是不可能重演的。但是，现代人对于历史上的许多事情，如果不注意去吸取它们的经验教训，有时却不免要重蹈古人的复辙；或者对于许多事情因为缺乏比较，也就很难了解它们的发展规律和进步的轨迹。
最近，我看到了苏州旧日梨园公所的两块碑刻，大有所感。读了这两块古碑，我更加觉得我们现在所采取的“百花齐放、百家争鸣”的方针是具有巨大历史意义的。
公元1798年，即清朝嘉庆三年，我国民间戏剧，在经过了一个巨大的发展之后，引起了清朝封建政府的严重不安。当时清朝的皇帝颙琰下了一道谕旨，禁止乱弹、梆子、秦腔等戏剧的演唱。这个禁令包括京城地方以及江苏、安徽等地。苏州旧日梨园公所保存的两块碑刻，详细地记载了这件事情的始末。在嘉庆三年三月初四日立的那块碑上，刻了当时江宁巡抚的告示，它写道：
照得钦奉谕旨：元明以来流传剧本，皆系昆弋两腔，已非古乐正音，但其节奏腔调，犹有五音遗意；即扮演故事，亦有谈忠说孝，尚足以观感劝惩。乃近日倡有乱弹、梆子、弦索、秦腔等戏，声音既属淫靡，其所扮演者，非狭邪媟亵，即怪诞悖乱之事，于风俗人心殊有关系。此等腔调，虽起自秦皖，而各处辗转流传，竞相仿效，即苏州、扬州向习昆腔，近有厌旧喜新，皆以乱弹等腔为新奇可喜，转将素习昆腔抛弃，流风日下，不可不严行禁止。嗣后除昆弋两腔仍照旧准其演唱外，其乱弹、梆子、弦索、秦腔等戏，概不准再行唱演。所有京城地方，着交和珅严查饬禁；并着传谕江苏、安徽巡抚，苏州织造，两淮盐政，一体严行查禁。如再有仍前唱演者，惟该巡抚、盐政、织造是问，钦此。”
这一段引的是皇帝的谕旨原文，然后这位巡抚大人就规定了许多毒辣的办法，这就是：
“即应先令民间概行摈弃，不复演唱，则此种戏班无技可施，庶不致辗转流传，竞相仿效。除行司转饬查禁，如系外来之班，谕令作速回籍，母许在境逗留；其原系本省之班，如能改习昆弋两腔，仍准演唱外，合亟出示晓谕阖属军民人等及各戏馆知悉：嗣后民间演唱戏剧，止许扮演昆弋两腔，其有演乱弹等戏者，定将演戏之家及在班人等均照违制律一体治罪，断不宽贷，各宜凛遵母违。”
这块碑是当时全郡梨园十九个班会共同建立的。但是，尽管当时的禁令森严，这些民间戏剧仍然没有停止演唱。因此，两个多月以后，即嘉庆三年五月二十五日，新任的苏州织造部堂又出了一个告示。它更严厉地宣称：
“查向来苏郡止有昆弋两腔，其扮演故事亦皆谈忠说孝，足以观感劝惩，其乱弹等戏俱系外来之班，所演淫亵怪诞，最为风俗人心之害。本部堂钦承简命，莅任伊始，恐有阳奉阴违情弊，合再通行示禁。如有外来乱弹等班潜住郡城，及官、绅、士、商违禁唱演等事，除密访查办外，并转行地方官严密查拿。一经败露，即将起班头人照违制例定罪，其余在班脚色各予枷责，仍行递解原籍收管，断不轻纵。其本处昆腔诸班，向例每年演习新戏，嗣后亦必按照史传实事，择其中忠孝节义，足以劝善惩恶者，方准扮演，母得稍涉淫靡；仍于开演之前，将各传奇缮本呈送，以凭去取。如有将淫亵怪诞新剧私演，一经查出，定当严办。本部堂言出法随，断不姑贷。”
这一块碑的末尾刻了当时全郡梨园七十多个起班头人的姓名。可见前一个禁令没有生效，所以这一个禁令要特别抓住起班头人，以便查办。然而，清朝封建政府的这些禁令，并没有能够消灭乱弹、梆子、秦腔等民间戏剧；反而使这些民间戏剧在被压迫的环境下锻炼得更加富有生命力，更加为人民群众所爱护。
封建的统治者当然不会懂得民间戏剧艺术发展的客观规律，而以为用暴虐的禁令就可以扼杀它们。历史的事实已经给了封建的禁令以最大的嘲笑。所有的民间戏剧艺术同社会的其他上层建筑一样，随着社会基础的变革而变革。直到今天，无论是乱弹、梆子、弦索、秦腔，或者是昆曲、弋阳腔等等，都放出了新的艺术之花。
可是，对于民间的戏剧艺术和其他上层建筑发展的规律，在今天，还不是我们国家的每一个工作人员都认识清楚的。虽然现在谁也没有主张禁止任何一个剧种，而且就是过去曾被禁止的一些剧目现在也都开放了，但是，仍然有些干部对于民间的剧种和剧目的全部开放表示放心不下。他们害怕牛鬼蛇神一齐出现，给观众恶劣的影响。这说明这些同志还不相信群众有鉴别和批判的能力，还不了解作为社会意识形态之一的戏剧艺术有它的特殊发展规律。我见过有些干部曾经坚决主张禁演某些剧目，甚至有的同志曾经对于公认的好戏也有各种禁忌。比如，秦香莲剧中的杀庙一场、天仙配末尾的上天一场，在某次广播的时候就被删去，说是因为前者不合团结的精神，后者悲剧气氛太重。这简直叫人莫名其妙。
我希望从今以后再不发生类似的现象，而让这种现象永远成为历史的陈迹。同时，我希望上面所举的嘉庆初年的碑刻，赶快被收进历史博物馆的陈列室中去，供人们作为历史批判的资料。
第4版()
专栏：
牵牛花（木刻）
刘岘