第8版()
专栏：
著作，佳作，杰作
高植
春天到了，北海涟漪荡漾，小艇过了长冬后的惊蛰，不复陆栖，蛙似地在海上如沉如浮。树叶还未出芽，树木在阳光下有影无荫。这时节，穿冬衣，晒太阳，有些太暖；穿春装，迎着海风，仍感春寒料峭。春天毕竟来了。
在九龙壁前，我碰见了一位作家和一位文艺批评家。我们一同到露天茶座里坐下来了。批评家首先谈到，有人认为关于百花齐放的文章写了不少，但伟大的杰作还未见问世。批评家希望作家拿出伟大的货色来，问他是不是1957年就可以拿出来。作家也希望批评家写出伟大的论文，既不教条主义，又能指导创作方向，既不一棍打死，又有鞭策作用，也问他是否1957年就拿出示范性的文章来。于是这两位朋友相顾一笑，似乎互相会意：我们不容许偷懒，也不能操之过急呀。
近年来，虽然没有人指出哪几部作品是不朽的杰作，或者划时代的伟大作品，但佳作还是不少。
今天，我们有权利要求杰作，要求出现曹雪芹第二，鲁迅第二，要求出现更多的茅盾和老舍。然而我们也不要忽略了，杰作有其物质基础，不会呼之即来的。
今天我们的基本问题是著作问题。佳作是从著作中选出来的，杰作是从佳作中比出来的。佳作是杰作的基础，著作是佳作的基础。今天，我们的著作不是多，而是少；不是百花放得够了，而是放得不够。正因为如此，党才号召百花齐放。
正如同我国目前需要更多的科学家，我国也需要更多的艺术家。作家不是太多，而是太少。去年2月28日，巴巴耶夫斯基向几百位中国作家说，中国作家的人数太少，这和中国的国际地位是不相称的。
苏联有多少作家呢？在1954年12月，苏联有三千六百九十五位作家协会会员。
在任何时代，任何国家，杰作从不会太多；伟大作家也是不多的。唐人万首绝句，虽是选过的作品，也并非每首都是佳作，而迄今传诵的杰作更是为数不多。唐代诗人辈出，而李、杜、高、王、元、白等人也是少见的。即以李、杜而论，也不是他们的每首诗都是杰作，都像“花间一壶酒”和“剑外忽传收蓟北”那样地千古传诵。
英国只有一个莎士比亚；列宁认为欧洲无与伦比的俄国小说家也只有一个列夫·托尔斯泰。莎士比亚的作品，有杰作与佳作之分，而九十册的列夫·托尔斯泰全集中，作为杰作的，也不过几种。
我绝对没有认为建立工厂是轻而易举的糊涂思想。我觉得，出现一个伟大作家，一部不朽杰作，并不比建立工厂更容易，有时甚至更难。英国的工厂以千、万计，但英国的狄更斯、拜仑等人毕竟数不上一百；苏联的最现代化的工厂也以千、万计，而写静静的顿河的萧洛霍夫、写青年近卫军的法捷耶夫一类作家，也不很多的。
我们百花齐放的政策才开始执行，便伸手要杰作，假如没有“将你一军”的意思，也说得上是急躁情绪了。
我们要杰作，首先要有佳作。我们要佳作，首先要有著作。我们的问题，首先是繁荣创作。要百花齐放，才见万紫千红；要群芳争妍，才看得出花中魁首。桃花刚开，就要吃桃子，这是不切实际的要求。
但繁荣创作，不是片面追求数量，容许粗制滥造；而提出时间、条件，也不是守株待兔；只是一般地说，繁荣创作是杰作的更可靠的基础。周恩来总理在“关于知识分子问题的报告”里正确地指示过“质量一般地也只能在一定的数量的基础上产生。”
时代的进步，使我们能够希望，在一百种著作中，会比过去有更多的佳作，在五十种佳作里，会比过去有更多的杰作。谁在选，谁在比？除了批评家，还有成千成万的读者。
第8版()
专栏：
车灯风波
张铁生
星期六的傍晚，孩子们靠着公路玩。
突然，一阵风从他面前刮过，林小宝一看，急忙喊：“那辆自行车没点车灯！快追！”
孩子们一窝蜂跟着自行车后面追：“喂！同志！快点上灯！”
那辆自行车全不理。林小宝急了，像下命令一样：“绕着路追！”孩子们一下就分散开。那自行车终于给拦住了。骑车的又气又喘，朝着孩子们说：“你们干什么拦住人家车子！”
“同志，您晚上骑车为什么不点灯。”小王玉珉反问。
“忘了点灯，又碍你们什么事？！你们又不是人民警察……”骑车的还强嘴。
孩子们不许他走，他偏要走。正在这个紧急的时候，又一个孩子领着警察同志跑来了。这骑车的被警察同志批评了一顿，认了错，推着自行车低头走了。
孩子们一看，林小宝不见了。
大家商量了一下，分头到各处去寻找林小宝。
林小宝一口气跑到家门口，看见一辆自行车靠墙根前放着。他刚要进屋，却听见屋里“嘭”的一声，接着是茶水溅在桌上的声音，和着粗声喘气，林小宝听出来是爸爸拍桌子，发脾气。
“金华，今天你怎么啦？”这是妈妈的声音。林小宝迟疑了一下，跑到奶奶屋里去。
屋里的林金华喘了一回，对小宝的妈妈说：“哼！以后少叫咱小宝跟那群孩子玩，尤其是那个叫王……噢，叫王玉珉的！”
“王玉珉那孩子年年和咱们小宝是优等学生，你今天到底是怎么啦？！”
过了会儿，林嫂子发现门外有人影子，忙走出去看，原来是小宝在望着爸爸的自行车。
林嫂子和小宝进了屋子。
林嫂子看看林金华的那副气冲冲的神气，转脸一瞧，心一阵猛跳；小宝的两只小眼睛含满了泪珠儿，仍然瞅着妈妈。林嫂子赶紧问：“小宝，有什么事儿就跟妈妈说。”可是小宝说不出一句话。
林金华冲着孩子说：“小宝！下次不能和那个叫王玉珉的一起玩！不然的话，我可不饶你！”
小宝睁大了眼睛，盯着爸爸那副严肃的面孔，小嘴动弹了几下，问：“爸爸，为什么呢？”
“别的少问！我说的话你就要听！”爸爸狠狠的说。
小宝的小胸脯立刻上下起伏不停，小脸变得那么难看。
林嫂子站起身来，说：“你说出这种话来，真是没影子的事情！干什么这样对待孩子！”
小宝这才说出半天要说的话：
“妈妈，我得给爸爸提意见！爸爸晚上骑车不点车灯，我和王玉珉还有同学们追他，等快追上，我一看是爸爸，我羞臊得慌，就躲开了。为了追爸爸，有的同学把手都摔破了，我的腿膝盖也摔破了。爸爸太不对了，同学们多笑话我呀！”说着眼泪直流。
“噢，小宝，你作得对，别哭。”林嫂子忙拿药水替小宝擦伤口。
林金华心跳得像敲鼓一样，直用两只手乱抓头发，看看孩子，再看自己，脸上立即觉得发烧。
座钟“当当”的响了，林金华慌慌张张，下了床就要走，说要到俱乐部开会去！
林金华骑上自行车走远了，林嫂子猛然间想起了什么似的，一拍双手，跺着脚说：“慌张神！又该碰墙去了！”忙着东找西找，小宝拦住妈妈说：“妈妈，您找什么？”林嫂子说：“你爸爸的自行车还没有车灯呢！”
“妈妈，您放心，我把爸爸扔在奶奶屋里的车灯装在爸爸的自行车上了。”
林嫂子忙捧起小脸亲了又亲。
第8版()
专栏：
西湖上的三个坟
宋云彬
西湖上有三个埋葬民族英雄遗骨的坟：栖霞岭下的岳坟，三台山下的于坟，南屏山下的张苍水坟。西湖上有这三个坟，是西湖的光荣。
毛主席说：“中华民族的各族人民都反对外来民族的压迫，都要用反抗的手段解除这种压迫。他们赞成平等的联合，而不赞成互相压迫。在中华民族的几千年的历史中，产生了很多的民族英雄和革命领袖。”（毛泽东：“中国革命和中国共产党”）很多的民族英雄当中，岳飞和于谦都是抵抗外来民族侵略立下大功而反给奸臣、昏君冤杀了的。然而几百年来，谈到岳飞连六、七岁的小孩子都知道，谈到于谦知道的人就不多了。这是可以理解的。岳飞的反抗对象是强大的女真族。女真族后来在中国北部建立了金国，跟北方的汉族地主联合起来，对中国农民进行民族压迫和封建剥削。中国人民反对这种压迫和剥削，对于那位亲领大军，屡次打败金兵，还作出“痛饮黄龙”的豪语的民族英雄岳飞，自然非常敬仰；再经过
“说岳全传”一类的文学作品的描写，使得六、七岁的小孩子都会讲岳家军打金兵的故事了。至于于谦，他的反抗对象是瓦剌部。瓦剌部原是蒙古族的一支，远不及岳飞时候的女真族那么强大。瓦剌部的也先也万万比不上那女真族的兀术。他们侵扰我国边境，志在掠夺，也没有到中国来建立一个王朝的野心。只因明朝那个皇帝（英宗）昏瞆胡涂，听信太监的话，才酿成所谓“土木之变”。于谦出来支撑危局，作了一系列的紧急措施，又击退了围攻北京的瓦剌兵，迫使也先知难而退，最后索性把俘虏去的皇帝也送回来了。总而言之，瓦剌部的入侵虽然一时形势非常严重，但因为于谦的应付得当，很快地把它挡回去了，所以后人对于谦的认识没有像对岳飞的那样深刻，而知道于谦的人也就比知道岳飞的人少得多了。
但是，我们如果就具体情况作具体分析，那么于谦的功勋决不在岳飞之下。当五十万大军在土木堡溃散、皇帝被俘的消息一传到京师，胆小如鼠的侍讲徐珵之流都主张迁都，于谦坚决反对，主张立新君，修战备，表示“丧君有君，群臣辑睦，甲兵益多”，让也先无可要挟，更不能长驱南下。他亲自在北京德胜门外督战，跟也先相持至五日之久，终于把瓦剌兵给击退了。那时候于谦的心目中只有国家和人民，并没有把那给也先俘虏去的皇帝搁在心上。这是有事实可以证明的：也先围攻北京的时候，带了那个倒霉皇帝来，放在自己的兵营里，以为这样可以让于谦有所顾忌，不敢作猛烈的抵抗。但是于谦不管这些，下令用火炮轰击也先的兵营，打死打伤了几千瓦剌兵，也先的弟弟也给打死了。虽然也有人给于谦作辩解，说什么“先已遣谍探知英宗驻驾地距营远，故以火炮击也先营，死者数千人”（“明史考证”引章珝“琬琰录”）云云，但这是冬烘先生的看法和想法，他们不了解于谦是个民族英雄，仅仅把他看作朱明一姓的忠臣。
于谦给英宗冤枉杀死以后，遗骸运归他的故乡（钱塘），葬西湖三台山下。过了两个世纪，清人入关，又出现了许多民族英雄，其中张苍水是抵抗到底，不屈而死的。他写出过这样的诗句：“国亡家破欲何之，西子湖头有我师：日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠……”结果张苍水求仁得仁，西湖上多了一个民族英雄之墓，跟岳坟、于坟鼎足而三。西湖有了这三个坟，不但为湖山生色，为民族增光，对于爱国主义教育也起了很大的作用。可惜解放以来，负文物管理之责的和负西湖园林管理之责的，只注意了岳坟和岳庙，而不注意于坟和张苍水坟，任其荒废，不加修葺。这是非常不对的。今年是于谦被杀五百周年，我们应该用各种方式来纪念他，写文章、做报告都可以。借纪念于谦来进行具体而深刻的爱国主义教育，并引起一般人学习祖国历史的兴趣；同时我们应该把于坟和张苍水坟整理一下，恢复它的原来样子。
1957年3月14日于杭州。
第8版()
专栏：
海上之夜
井岩盾
云天一片模糊，
潮流起伏汹涌，
远看岸上灯火，
颗颗亮似水晶。
啊，这里是榆林港外的汪洋大海，
波涛中潜藏着巡逻快艇，
山头水上处处戒备，
为了确保祖国的安宁。
请亲爱的人们想着他们，
信赖海防战士的忠诚，
静静地甜蜜地安稳入睡，
不管是下雨，
也不管是刮风……
1957、1、30春节深夜。
第8版()
专栏：
安徒生故居
陈大远
这是一个美丽的城市，清幽的小河，从城市当中穿流而过。两岸长着许多树木，有红叶的丹枫，有疏疏落落的白桦，有长条拂水的垂柳。洁白的天鹅在水上浮游，毛绒绒的灰色小天鹅跟在后面，正像安徒生在童话里所描写的丑小鸭。它们不怕人，好像在享受着自己的世界的清幽。河水在城市的中心绕了一个圈子，两岸的草地显得空阔，这里就成为一个小小的公园。
小公园的一些事物，和安徒生有着很多联系。一个丹麦人告诉我：安徒生在很小的时候，常常跟随他的母亲，到这条小河里来洗衣服。野天鹅、丑小鸭，都曾唤起了他的美丽的幻想；树木、河水，都曾成为他的童话描述的对象。
为了纪念安徒生，几年前，在小公园的河旁竖立起一个安徒生的铜像，它的对面还有一个铜雕，是根据安徒生的童话“野天鹅”的故事雕塑的。艾丽莎睡在十一只野天鹅的背上，飞向天空。
因此，人们就把这里叫作“安徒生公园”。
这个美丽的城市就是安徒生的故乡——奥顿斯。
安徒生幼年的影子，在人们的记忆中是很深的。他们看到一个外国人，常常自动地介绍安徒生，引为骄傲。讲起安徒生的童年，讲得非常生动，好像他们都和安徒生一起生活过。
丹麦朋友领我到一个剧院门口，指着这个颇有古风的建筑物说：“当安徒生还是小孩子的时候，曾经受雇于这个剧院，给他们贴海报”。
我看到一幅画：安徒生的父亲在修理皮鞋，祖母给他讲故事，幽暗的灯光照耀着幼年的安徒生的瘦削的脸，他已经浸沉在祖母的故事里了。
这些童话似的传说，使我的脑子里浮现出一个幼年的安徒生的影子。穷困瘦削的安徒生，正像一个“丑小鸭”吧。是的，灾难，求乞的生活使他丑。但是，正是这些，洗净了他的灵魂，使他像天鹅一样美丽。
安徒生的故居，也就是他出生的地方，在一条带着古老味道的狭窄的胡同里。尖顶的红房子，很矮小，但是很突出。这个小房子接连着几间高大的、格调不大相称的陈列室。
那栋小房子里，狭窄得像一条走廊。到底安徒生生在哪里，住在哪里，哪里是他写作的地方，哪里是他父亲的作坊，已经没法知道了。在一间宽大的后建的厅堂两侧，陈列着安徒生生前住室的陈设。据说，这是根据安徒生的一个女仆的记忆布置起来的。用具很简单，最惹人注意的是一架屏风，屏风上有美丽的花纹图案，那是从画报上剪下粘贴在一起的。人像，山水，鸟兽，巧妙地凑合起来，成为洋洋大观的百衲图。管理员说，这是安徒生手制的。
在陈列室里可以看见许多细小有趣的东西，安徒生的剪纸，幽默而富于想像。他画了许多速写，技巧似乎并不高明，但是看起来明快、爽朗。还有他给孩子们画的奇奇怪怪的图画，在书本里压干了的草花，等等。好像安徒生对他的环境，对他所接触到的东西，都发生过很大的兴趣，用各种方法来表现它们，纪录它们。
在一个小屋子里，陈列着安徒生的遗物：帽子、皮箱、手杖，还有一条粗大的绳子。管理员说，这都是安徒生旅行的用具。那条粗绳，是安徒生准备在车船失火、被劫时用来救命的工具。大概安徒生是个很有风趣的人。
还有安徒生的一些手稿，这是很珍贵的东西，可惜大多浸湿发霉字迹模糊了。楼上的陈列室储藏着六十多种文字版本的安徒生童话集，也有中国出版的。
中央的圆厅画着八幅壁画，叙述着安徒生的经历。最后一幅，描画了安徒生被授予“荣誉公民”的场面：安徒生从市政大厅探出头来，广场上成千的人，拿着火炬，向安徒生欢呼。
参观了安徒生故居之后，我拜访了市长先生，参观了市政大厅，安徒生曾在这里受过欢呼的大厅。但是，一点遗迹也没有，而且谁也讲不出当时的情况。我只在这里和那幅壁画对照了一下：对面的楼房和侧面的教堂，和壁画上画的完全一样，不管是旧观未改还是抚今追昔，我的要求总算有所满足了。
为什么安徒生获得了千万人的欢呼？丹麦朋友回答说：安徒生同情了人民的遭遇，丰富了人们的想像。
第8版()
专栏：
卡基米什的早晨（旅行波兰速写） 刘蒙天