第8版()
专栏：
小品文的新危机
回春
编者按：这篇文章提出了一些关于批评性小品文的问题。对于这些问题可以有各种不同的见解。我们发表这篇文章的目的，是希望能够引起大家的讨论。
1933年，鲁迅曾指出了当时的小品文，有从为“挣扎和战斗”的武器，转化为“小摆设”的危机。但后来，经过鲁迅自己和“左翼作家联盟”的努力，终于克服了这危机，把小品文保持为“文学革命以至思想革命”中的“匕首”和“投枪”。
抗日战争发生以后的二十年来，小品文发展过程中的许多问题，暂且不谈。现在，我看到小品文正面临着一个新的危机，因为它有许多矛盾尚未正确地解决。
第一，这类小品文“原是萌芽于‘文学革命’以至‘思想革命’的”，所以，它是不民主的时代的产物。现在已经是社会主义民主的时代了；那么，这类小品文是否还有存在的理由呢？这是根本性的问题。
第二，过去的小品文主要是对敌的，所以是“匕首”和“投枪”，其特点是锋利。现在，小品文倘还有存在的必要，那么，主要地应该作为对待人民内部矛盾的治病救人的药。而药之为药，总是求其有效而不生副作用的，所以必须中正和平。但社会生活中的病，比人体的病复杂得多；而且后者是个体的，前者却往往为许多其他条件不同的人们所共有，所以，副作用可以多得很。而小品文又不大愿意失去自己的锋利的特点。这又是一个问题。
自然，中正和平并不是不可以做到的，只要面面都关照到，而且征求各色人等的意见，进行几十次的修改。但这样，文章一定会拉长，完成的时间一定会拖迟。而小品文，却给自身规定了用短小的篇幅来迅速地反映现实的任务。怎样解决这个矛盾？
第三，这类小品文同其他批评文章一样，对事不对人。但一则，事与人是很难分开的；二则，小品文要求自己有点儿形象化的味道，不同于抽象的论文。这就免不了触及具体的人的皮肤。何况，人又有种种，即就干部说，也有大小不同。看近来的报章杂志的趋势，小品文的锋芒大都指向较小的干部，很少接触到大干部的思想作风。但小品文自己的“骄傲”，却很不愿意只给小干部充当盘尼西林。怎么办？
第四，全面性，总是要的，小品文也不例外。但小品文，还是因为“小”，又由于一些别的特性，它只能突出某一面，而暗示另一面。现在的许多人，对于全面性的要求，却真是全面极了。例如，翻开一张地图，看上面画了一个箭头，标着“北”；人们就不满意了：方向至少有四个，现在只指明“北”，东、南、西到哪里去了？片面之极！这也给小品文很大一个教训，但纠正的办法只有一条：拉倒。
第五，现在一切要求严肃和谦逊，当然是正确的。但小品文，它的天性之一则是活泼，甚至于要带点儿嬉笑怒骂，这又与许多人的所谓严肃和谦逊发生了矛盾。马克思曾说，“天才的谦逊是要忘掉谦逊和不谦逊，使事物本身突出”；而“严肃的意思应当是对待事物的严肃”。他还说：“把可笑的事物看成是可笑的，这就是对它采取严肃的态度；对不谦逊仍然采取谦逊的态度，这也就是精神的最严肃的不谦逊”。但是，小品文能够援引这些话来规定自己的风格么？照许多人的意见看来，是不能的，他们所要求的严肃是一本正经，谦逊则是一味小心。这个问题又该如何解决？
第六，小品文也是给广大群众看的，所以也要求通俗，现在许多人所要求的通俗，是字字现代化，句句北京化，而且每一个引证都必须是人人熟悉的。但是，小品文，为了给自己添一点色彩，有时不免要拉扯古人，牵涉外国，而且加一点未必是大家知道的知识进去。这就脱离了群众。
第七，还听说，现在有许多能写文章的人没有材料，而有材料的人又写不好文章。编辑部却既要有材料，还要文章好。于是，老作家退休，新作家出不来。这又怎么办？
此外，矛盾还多，不一一去说它了。
这样的许多矛盾，就造成了小品文的新危机：消亡的危机。
倘若肯定小品文在今天的社会里还有存在理由，那么，这些矛盾，是必须正确解决的。如何解决？需要认真的讨论。我个人以为，首先应当遵循“正确地处理人民内部矛盾”的原则，其次，要做到鲁迅所说，“和现在的切帖，而且生动，泼刺，有益，而且也能移人情”。
为此，现在的小品文作者，必须从头学起，在探讨真理的态度和方法方面提高自己，并保存优良的传统，克服过时的积习，使自己的作品总有点儿生活，有点儿思想，还有点儿艺术，也可以有点儿科学，而且，还应当有自己的风格。对于读者，他应当注意适应，但又要提高他们，不是一味的迁就。作者和读者要在相互影响之下，彼此促进，以致拥有材料的广大读者也慢慢地学会了写。
最后，我还希望写小品文也要做到又快、又好、又省。
第8版()
专栏：
写于前进歌舞团演出之后
其庄
看了前进歌舞团的演出，我觉得从整个演出看来，演员艺术水平不错，阵容也很整齐。它们有强烈的生活气息和浓厚的地方色彩；作为一个地方的部队歌舞团，这一点是很重要的。
他们的节目给人以风格健朗、朴质和亲切的印象。对于作品内容的表达，并没有依靠过多的、不必要的动作表情来帮助完成。所有的歌唱节目字字清楚，句句入耳，真是难能可贵。
在所有的合唱节目中，女声小合唱“送郎参加抗日军”和“娶了媳妇忘了娘”饶有风趣，逗人喜爱；歌中的幽默表现也无别扭之感。混声合唱中的男低音部稍嫌单薄，例如歌唱“骑兵巡逻队”，就有不足之感。“红红火火唱山歌”曲调优美，尤以女声唱得娓娓动听，感人至深。女中音李惠所唱的三首东北民歌富于表现力，吐字圆真，亲切非常，颇能抓住人心；唯音色有些暗淡，动作表情也流于浮面。男低音独唱者顾威的技巧修养有火候，但感情还不够深刻；“天下黄河十八湾”一曲本不易表现，因此还需在力度变化上下点功夫。
比起音乐节目来，我以为舞蹈方面的成就似更突出些。
依我这个外行看来，一个舞蹈艺术作品，首要的关键在于创作者的构思是否新颖，在于作者是否善于巧妙地安排情节。缺乏这个，纵有技巧卓越的演员也无所依据，难以发挥。如“应征的那天”、“第一次站岗之前”、“长白山巡逻兵”等，都能看出这个特点。我特别喜爱“第一次站岗之前”，它的情节极为简单，但表现了创作者的聪颖才智。表演者仅仅两人。一个新入伍的年青战士怀着兴奋的心情，在站岗之前，对着镜子，反复地整饬服装仪容；其表情既认真又调皮。最有意思的是所谓镜子不过是一个空洞洞的大框子，并没有什么玻璃。战士走向镜子，台左出来一个同样装束的战士，面对前者，模仿他的动作表情：擦镜、整冠、做鬼脸，都做得唯妙唯肖。照镜者离去，镜中之人亦离去，如此者再三。节目虽短，却很动人。可惜伴奏乐曲节奏感不强，未能相得益彰。又如“应征的那天”，描写农村妇女送爱人当兵，题材原也平常，但其中穿插了一段有趣的情节，看来就显得生动，也颇有趣味。一对年老夫妇，争着送两个儿子去应征，老太婆怕小儿子人小体轻，就在他身上藏上些水烟袋、秤铊之类物件，结果过磅时被揭穿，成为笑话。我觉得这个节目中：让两口子于过磅之后在群众面前扭一段秧歌，似嫌牵强；同时，农村妇女皆着古装长裙，于情理不合，也与其他人物服装相矛盾。再如“长白山巡逻兵”，故事性较强，情节紧张，扣人心弦。明显地看得出来它在表演上吸收了中国戏曲武场的手法，也吸收了苏联表现部队生活的舞蹈的特点；但还不够融合，节奏变化也不明显。倒是伴奏音乐帮了大忙。另外一个古典舞蹈“桃林相会”充满诗情画意，男女主角的表演也很生动，女的形象似乎更美些。
龙是中国人民理想的产物，是吉祥、勇敢的化身，年年元宵佳节，农村城市无不舞耍龙灯。前进歌舞团把这种在广场演出的民间舞蹈“龙灯”搬上舞台，是有自己的创造的。
俗话说：好花还得绿叶扶。所以最后我想谈一谈乐队。它基本上是令人满意的。“长白山巡逻兵”和“桃林相会”的音乐各有特色，音响效果很能烘托舞蹈表演。近来关于舞蹈艺术乐队运用的问题“孰中孰西”，争论不休。我以为应以节目的内容和体裁为依据。这次前进歌舞团的乐队，有时全用民族的，有时全用西洋的，有时中西合用，但都能达到它的目的，取得良好的效果。（附图片）
“应征的那天”（舞蹈剧） 白世藻摄
第8版()
专栏：
请把门儿快打开！
凡明
有朋自远方来，一见面就提意见：“你们住的房子真特别！正门不走，走后门。正门上锁还不算，门外还拉上一道铁丝网。”
本来，刚刚搬进来的时候，我也感觉到别扭；日子长了，特别是看见不少的住宅区都是舍正门而弗由，周围都拉上铁丝网，也就习惯了。经这位朋友一提，重新觉得确实有点别扭。
主张在住宅区拉铁丝网、锁大门的人，没有举行过记者招待会来说明他们的施政方针，但却贴过布告宣布理由。我所住的铁道部第四住宅区的那座四层楼，正门里边就贴了一张，上写：“为了住户安全，此门不开。”下面是一把铁锁，庄严可畏。
我不知道别人为了这种“安全”付出过多少代价，只能谈谈自己的感受。我住在一楼，如果走正门，用不着爬楼梯；但是要走后门，就必须从地下室往上爬。搬进来的时候，我不能不一次又一次地扛着箱子、行李，爬了十几次楼梯。大致计算一下，用铁路用语来说，走行距离增加200％，劳动强度也增加了200％，而计费吨公里却一点也没有增长。事倍功半，此之谓也。
问题还不只是在于这种白白耗费的200％；似乎还可以牵涉到我们对生活的态度。像我们有着在旧社会生活经验的中年人，很多人信奉“欺人之心不可有、防人之心不可无”的信条；总是喜欢在人我之间筑上一条防线，否则就觉得不安全。锁大门、在住宅外面拉铁丝网，大约也是管理住宅的同志的这种思想所决定的。他们看不见我们社会的深刻的变革，却在我们社会的新图景上，抹了一笔灰溜溜的颜色。如果在这样的住宅区拍一张照片登在报上，以介绍民用建筑的发展情况，读者们大概会提出抗议的：没有人进出的、外面围着铁丝网的房子，能够令人眼睛舒服么？
大凡有意或无意流露出“火烛小心”的神气的人，总是不会令人喜欢的；这样的人很难得到真诚的友谊，很难享受到人与人之间坦然相处、互相信任的乐趣。把门锁住，别人进不来，自己也出不去，只能从玻璃窗内窥探世界，不知不觉，眼光日益短浅。还是请你把锁去掉，把门打开吧！门外的和风丽日，语鸟香花等待着你。
第8版()
专栏：
伯乐相马（寓言）
吴岩
伯乐的名气很大：不仅人人公认他是善于识别马儿的专家，而且马儿也盼望能有机会遇到伯乐，能像骐骥一样的一鸣惊人。其中盼望得最切的是一匹灰色马。
灰色马的消息也最灵通。据它说，伯乐也因为骐骥而交了好运，到处有人请他去鉴别马匹，也很有几匹马受到了他的赞扬，被提拔为将军和公主的坐骑了。说话之中，少不得也要联系自己；它叹息道：
“叫我在这儿耕田，简直是把天然几当做烧火凳——使用不当！”
所以灰色马总说是神经衰弱，尽量争取休息。它要养精蓄锐，准备在见到伯乐后飞黄腾达时才一显身手。
灰色马把时间都花在向同伴们宣传伯乐的本领和述说自己的美梦上；它摇头摆尾，在梦想之中越来越胖了。——可是当伯乐终于来到的时候，灰色马却改变了口吻：
“那算什么专家呀，真是见面不如闻名！什么四川马、蒙古马的胡吹一气，无非是江湖诀吧了！还说什么本来也许可以成为好马，现在胖得臃肿了，连耕田也快不够格哩。依我看来，天下的所谓专家，都不过是有眼无珠、欺世盗名的家伙吧了！”
第8版()
专栏：
海牛
冯亦代
我到达海滨的那天晚上，按照疗养院的规矩，九点半钟一定要上床睡觉，等到一躺下来，却怎么也睡不着。多少年来已经养成了迟睡的习惯，有时还喜欢在合眼前翻上几页书，才迷迷糊糊地睡去。可是这天下午护士长就对我约法三章：一要早睡，二要少念书，特别是睡前不许看书，三要……于是躺在床上，便只能望望从窗帘后面透进来的月色，那一丝一缕银白耀眼的光。
屋子外面起风了，跟着是海上的涛声，逐渐在风声和涛音里，我听到了一声凄切的呼喊，呜……呜……呜。隔着一定的间歇，这声音一次又一次地随着风涛声吹过来。
由于这凄切得宛如绝望的呼唤，使我引起了许多遐想。呜……呜……呜，我一直辗转反侧到天边出现了鱼肚色。
一清早，当护理员在洋台上看见我，问我昨宵是否安睡时，我只能苦笑一下，回问她，这扰我清梦的究竟是什么声音？她的回答很简单：“海牛。”她说话的神情，似乎告诉我这本来就是个用不着问的问题，可是她的话却更增加了我的好奇。
我到海边散步去了。风平浪静，初升的朝日映在海上，眼前像是铺上了一块多彩的碎锦。我遇上了前一天下午刚认识的那位看守海滨浴场的老人，便问他，我昨晚听得一声声的呜咽，究竟是什么？
他迟疑了一下，含糊地说：“海牛呗。”
我问：“海牛是什么呢？”
他说：“我给你讲个故事吧！抗战以前，海上有一对海牛，他们守护着海底的大礁，不让行驶的船只走近。有一天，日本兵来了，他们好容易才捉住一只，把她带回日本去。留下的一只，一到夜晚，便凄切呜咽地喊着，喊着他的同伴，喊着她盼她回来。越是月黑风高的夜晚，他的喊声，也越不让你好好地睡去。……”
说完，他突然大声地笑了起来，接着便蹒跚地向岸上走去。
我痴痴地听了他的话，这样一个悲惨的故事，竟想不到会引起他的大笑来。我禁不住自己心头的悒悒。
吃早饭时，我把这个故事告诉给同桌的人，他们听了也没有一个不笑的。原来海牛的喊叫，只是装置在海里暗礁上的声标，迎着一定的风向，发出呜呜的声音来警告来往的船只，海上的风涛越大，它的声音也越凄厉。
老人讲的故事，显然是一位好事的人编造的。即使是编的吧，我总觉得这里面含着一种没有说出来的感情。我突然记起老人提到日本兵时，那双老眼里透露出来的一股森冷的眼光。
自然同桌的人把我也看成是个笑话，我却笑不出来。虽然故事只是个传说，在这块美丽的土地上，毕竟经历过多年的战乱，那些流离失散了的亲人们的记忆，到如今还保留在余生者的心里。
夜晚，只要窗外的风涛夹着那声声呜咽飘来时，我总是对自己说：可怜的海牛又在招唤他的同伴了。日子一多，我也习惯于这凄切的声音了，偶然听不见时，反而频添一些寂寞之感。
第8版()
专栏：
锦屏磷矿的夜
吴兆熊山上有不熄的灯光，天上有不灭的星星，青年们有一颗永远炽热的心。雾影里，在锦屏，
树起了井架、工棚、动力亭；
树起了走向明天的信心！山上有不熄的灯光，天上有不灭的星星，青年们有一颗永远炽热的心。高岗上，东海滨，
呼啸着风钻声、凿石响、电机鸣，
像不倦地高呼永远前进！山上有不熄的灯光，天上有不灭的星星，青年们有一颗永远炽热的心。夜色中，闪耀着
如飞的车身、镐光、人影，
它们交织成一幅人间奇景。