第8版()
专栏：
文章繁简
宋云彬
3月8日人民日报登了高炎同志写的一篇文章，题目叫“文字的‘节约’”，主张写文章要遵守“节约”原则，尽量做到简练，避免冗长。他的意见是好的；对于那些喜欢写内容空洞、词句噜囌的长文章的同志们倒是一服良药。
不过文章繁简，贵在得当，该简的才简，不该简的就不简。不该简的也简了，那只会使文章减少力量，缺乏生气，甚至于会给读者一种模糊的印象。就拿高炎同志文章里提到的欧阳修那个故事来说吧：〔注〕欧阳修同朋友在大路上看见一匹奔马踩死了一只狗，就问他的朋友，如果把这件事用文字记下来，该怎么写。他的朋友想一想，回答说：“有犬卧通衢，逸马蹄而死之。”欧阳修觉得这样的造句未免累赘，只要用六个字就成：“逸马杀犬于道。”他还讥笑他的朋友，说：“使子修史，万卷未已也。”高炎同志赞成欧阳修的写法，说“他记述这件事，几乎比他的同事节省一半的字”。其实欧阳修拟的那一句并不比他的朋友拟的高明。他的朋友是说躲在大路上的一只狗给一匹逸马踩死了，言简意赅，人家一看就明白。欧阳修说的是马杀死了犬，不但跟他的朋友说的主旨不一样，而且因为简略得过分了，言简而意不赅，反给了人家一种模糊的印象：究竟“逸马”为什么“杀犬于道”？怎么样“杀犬于道”，踩死的还是踢死的？
欧阳修讥笑他的朋友的话也是有来历的。原来欧阳修跟宋祁同修“新唐书”，他们最为得意的是“新唐书”记的事情比“旧唐书”多，而字数反比“旧唐书”少，就是曾公亮“进新唐书表”里说的“其事则增于前，其文则省于旧”。他讥笑他的朋友——“使子修史，万卷未已也”，大有自鸣不凡之概，仿佛说，只有我欧阳修才懂得怎么样简练文句。可是事实上“新唐书”的缺点恰恰就在于文字太简约，把人物和故事都给写得死板板地，既不生动，也缺乏感情。王若虚的“滹南遗老集”（卷二十二）里引刘器之批评“新唐书”的话，说“新唐书”一味精简文句，叙事多不够明畅。又说，司马迁、班固用了五百个字来写司马相如和卓文君相恋的故事，读起来不觉其繁，假使叫宋祁（和欧阳修）来写，一定会压缩成一句话、七个大字：“少尝窃卓氏以逃。”这话固然是讽刺，而且也说得过分些；但是欧阳修、宋祁他们对于文章繁简的道理体会不够深，却是事实。
当然不会有人提倡写冗长而拖沓的文章。从来大作家都讲究精练字句。写文言文最有名、而且给文言文作了光荣的结束的章太炎，认为写文章应该做到“辞无枝叶”，把浮辞泛语尽量删去。鲁迅也教我们文章“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”。然而章太炎在他的那篇有名的“中夏亡国二百四十年纪念会书”里有这么一大段话：“愿吾滇人，无忘李定国；愿吾闽人，无忘郑成功；愿吾越人，无忘张煌言；愿吾桂人，无忘瞿式耜；愿吾楚人，无忘何腾蛟；愿吾辽人，无忘李成梁。”他列举六个明末清初的民族英雄的姓名，要求大家不要忘记他们，而且说得那么具体：要求云南人不要忘记李定国，福建人不要忘记郑成功……这样的充满感情的语言，怎能不打动人的心？所以他那篇文章在当时（辛亥革命前）起了极大的宣传和鼓动作用。如果为了节约文字，把这么一大段话精简为“愿吾同胞，无忘先烈”，那还有什么力量，还能起什么宣传和鼓动作用呢？鲁迅写的那篇“秋夜”，第一句话是：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”他为什么不把它精简为“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”呢？难道他教人家精练字句而自己偏来浪费笔墨吗？不是的。因为这样写才生动，才显出他的独特的风格。这样的文句是精简不得的。这种例子很多，不妨再举一个：“礼记”（祭义篇）里有曾子说的一段话：“夫孝……推而放诸东海而准，推而放诸西海而准，推而放诸南海而准，推而放诸北海而准。”如果把它精简成“夫孝，推诸四海而皆准”，“字”不止“节省一半”，意思也还没有什么改变，然而语气大不同了，比原来的要软弱无力得多了。
所谓文字的节约，说得具体一点，就是写文章的时候，在语言的使用上也应该遵守节约的原则。在经济的意义上讲，所谓节约，并不是一味精简，死扣住财力物力尽量少用的意思，而是要有计划地用，该用的地方用，那怕用得多也不算浪费，不该用的地方绝对不用，那怕用一点点也是浪费。这个原则应用到写文章上面去，那就是繁简得当，该多说几句的地方尽量说，十句八句也不嫌其多，该少说的地方就一笔带过，不该说的地方那怕说上半句也是浪费。如果把文字的节约了解为在任何情况下都要尽量压缩，尽量写得“短些，再短些”，那未免想得太简单了。说得不客气一点：全没懂得节约的道理。
〔注〕鲁迅的文章里也提到过那个故事（“做文章”，见旧版“鲁迅全集”第五卷五八五页），跟高炎同志的说法不同，也并不是欧阳修的事情。因为鲁迅是引沈括“梦溪笔谈”的，而高炎同志是根据“唐宋八家丛话”的。可能是一件事情的传闻异词。
第8版()
专栏：
老来少
——“回乡日记”之四
吕建中
吃过早饭，到大街上走走，街头巷尾到处是穿花衣服的人。年轻的媳妇和姑娘们，一串跟着一串挨门逐户看新媳妇。乡里诊疗所门前是一条干涸了的穿街大河，河里河外全是放爆竹的孩子。
表弟说，这条河一到夏天就把全村隔成两半了。农民下地，孩子上学，以至新媳妇走娘家，都很不方便。村里人多少年来就梦想修一座桥，总不能实现，现在建立高级农业社，第一年就着手办这件大事情了，政府贷给一部分款，社里组织劳力上山凿了几十根大石条，过了春节就准备动工。
我和表弟正谈论修桥的事，村上“董老头”领着孩子笑嘻嘻地走过来问好。其实他还不满五十岁，只因在旧社会里，他死了妻子，又招了一把火，日子败下来，他不知不觉添了满脸皱纹，头发也愁白了，从此村里人便唤他做“董老头”。这人从小就很乐观，喜欢唱京戏，上山打柴，下泊犁田，腰里总是揣着一本“京剧大观”，一歇下来就喝喝??地唱，后来竟发展到能在旧戏班里客串了。自从遭事以后，他地也不种了，索性到一个城镇的旧戏班里混事，又讨了戏班里一个女佣人做妻子。从此村里人看不起他了，说他太流气，不务正业。
解放以后，他又回到村里安了家。村里扮秧歌、演戏他是积极分子，但是劳动起来他差不多是最落后的一个。1955年农业合作化的大风暴来了，他立刻报名入社，晚上回家悄悄对妻子说：“还愁什么，社会主义我算看透了。有福同享，有罪同遭，入社大家都过好日子，也不能叫咱自己挨饿。”从此他脸上确是没有一丝愁容，而干起活来却照样是吊儿浪当。尽管他对村里的剧团挺热心，群众却看不起他，甚至讽刺他。不过每逢年节，要是剧团能演上几出好戏，让大伙看个痛快，“董老头”在村里的威信也就暂时提高一点。
不过剧团里不能光演京戏，有时也得掺合着演点新戏，像互助合作好、改造懒汉、“小女婿”，等等。在这方面“董老头”总是想露一手的。比方有一次，他从区里弄回来一个改造懒汉的剧本，他花两个晚上把它改编成京剧形式，名之曰“新剧旧演”，那个懒汉角色由“董老头”自己来担任，他身穿半截夹袄，歪戴一顶瓜皮帽，眼睛和鼻梁上用白粉勾画成像京戏里的丑角样儿，他先是懒懒散散地唱一段二簧，后来受到了社主任和生产队员们的批评，于是又用道白的形式做一番自我检讨，最后，他转变成“劳动模范”了。尽管这出戏改编得不伦不类，他却博得了群众的赞许。当他怀着得意的心情走到大街上的时候，有些人就以一种又夸奖又带点讽刺的语气说道：“‘董老头’，您演得不错；您呀，要是您自己能像戏里那懒汉变成个劳动模范就好了。……”“董老头”听了这话，心里舒服，脸上又发烧，夜里有时心里烦躁得睡不着，就跟他妻子发脾气、吵架。
一个人，在思想斗争激烈的时候是最需要人家帮助的。社干部明白了他这种情绪，便体贴他，鼓励他，帮他解决生活上的困难，同时也反复开导他，让他懂得社会主义的幸福生活不是从天上掉下来的，而是要靠自己的两只手去创造。后来，全村合并成了一个高级社，俱乐部也整顿了一番，领导上就放手把俱乐部交给“董老头”负责。他深受感动，慢慢地转变了，村里人对他的印象也一天比一天好。“董老头”意识到自己的劳动，自己所做的事情，为社会所需要，也为群众所欢迎，也就越觉得眼前的路子宽了。他常常白天下地劳动一天，晚上又在俱乐部里忙半夜，差不多又恢复到他年轻时候那种乐观情绪了。
这天下午，村里俱乐部又在农业社办公室西边大院里演京戏。据说这是全村四百多户人家春节当中最感兴趣的一次娱乐，而且不论大人小孩，一提起演戏总是要提到“董老头”。我下午三点钟到大院的时候戏快要演完了。只见台子当中坐着一个花旦，用一条红头巾蒙住了头和脸，花旦右边是一个小生，左边是一个太监和另外两个什么官儿。坐在我旁边的一个老太婆告诉我那演的是“凤还巢”，当中那个花旦名叫程雪娥。不一会，一个丫环把那花旦的头巾取下来了，我定睛一看，天哪！原来是“董老头”！他脸上抹了两把粉，搽了两腮红，脸上的皱纹看得清清楚楚。据说，因为那个小生错把程雪娥的丑姐姐认作程雪娥，便不想娶她了，可是等过了门揭开头巾一看，原来是个绝妙佳人。因此程雪娥感到冤屈，喂呀呀地哭起来。“董老头”这一喂呀不要紧，满台子底下的人却笑开了，我旁边那个老太婆张着没牙大嘴边笑边说：“您都看看哪，董老头真成了个老来少！”
“董老头”固然是“老来少”；不过据我看，台子底下那些笑出了眼泪的老年人差不多也都是“老来少”。
第8版()
专栏：
拜访
孙滨窗外闪耀着港口的风光，装卸机械在码头上喧哗，松软的沙发上坐着我们的客人，我们的客人是一位从北非来的船员。轮船停泊在港口，明天午后三点就要开航，仿佛又有了新的感慨，他的眼睛向我们示意：“这样准时的装卸工作，英国的格拉斯哥，比利时的
安特卫普也赶不上，这里我已经很熟了。”他抖了抖烟灰，轻轻地喝了一口茶，好像又回到那边的世界，脸上登时袭来一阵忧伤。“我们坐在这里，兄弟一般的怎不幸福，可是在我们那边，只好把头低着走路。”但是，他接着又说：“希望有那么一天，去我们的港口作客，阿尔及尔也就要挣脱身上的锁链。”窗外闪耀着港口的风光，装卸机械在码头上喧哗，松软的沙发上坐着我们的客人，他的眼睛里闪着火光。
第8版()
专栏：
轶闻二则
（一）
一个青年问莫扎特怎样写交响乐。
莫扎特便说：“您还很年青，为什么不从写小调开始呢？”
青年生气地说：“您岂不是只十岁，就开始写交响乐了！”
“对呀！”莫扎特回答说。“不过，那时我没向任何人打听，如何来写交响乐。”
（二）
海涅曾这样地谈到自己的银行家大叔：
“我的母亲爱好文学艺术，所以我成了一个诗人；而我的那些银行家大叔的母亲倾心于强盗、大炮的冒险，因此，他们便成了银行家。”
（小岩辑译）
第8版()
专栏：
我是怎样演“林冲夜奔”的
侯永奎
“林冲夜奔”这出戏有一个极大的特点，剧词不但非常精练，而且富有强烈的表现力，人物情绪的表演，必须配合剧词。譬如：念“欲送登高千里目，愁云低锁衡阳路，……”八句诗，应该完全把一个落魄英雄那种怀念家乡的心情表示出来。如念到“丈夫有泪不轻弹，只因未到伤心处。”应该含有一种悲伤的情绪，但决不能使人感到是悲观。再如“尾声”里：“一宵儿奔走荒郊，穷性命挣出一条，到梁山借得兵来，定把你奸臣扫”一段，就和前面的情绪不同了。这时林冲已经来到梁山近处，心情再不像夜间走路时怕被人发现和追赶的那样紧张，可是内心里对高俅的仇恨却像烈火一样地在燃烧着，他不能忘记受奸臣的陷害与凌辱，确信终有一天，定会把奸臣除掉。
我很喜欢这出戏，尤其是林冲那种豪迈的英雄气派和耿直不屈的性格。虽然这出戏我已演过不止几百次，可是每次演出中，从来没有松过劲儿。在舞台上，由于受到角色的感染，好像这就是自己所受的遭遇，不自觉地作了角色的俘虏。
通过“林冲夜奔”的每场演出，自己总有些不同的体会，和原来的东西相形对比之下，总感觉自己在表现林冲这个人物上还很不够。
这次在上海演出时，又曾经得到京剧界老前辈盖叫天先生的指导，使我又有了不少新的收获。当盖叫天先生看了我演的“林冲夜奔”、“武松打虎”和“单刀会”以后，过几天我去拜访了他，请他指教。他很爽快，立刻像老朋友似地接待了我，并答应了我的要求。他非常细致地纠正和指出了我所没有做到的地方，又十分诚恳地加以示范。如：从前我刚出场亮相后，眼神只是向前集中地看某一点。盖叫天先生要求我根据人物所处的环境，应该是向几个不同的方向多看几眼，以表示在观察四周的环境，是否被人发现。这样做完全合理，现在我演出时已按此修改。通过这次学习，不但又丰富了我对林冲人物的表演，而且也和这位年逾花甲、精力充沛的老前辈成了要好的朋友。
总之，我演“林冲夜奔”之所以能为观众所喜爱，这是和老先生的教导，以及文学艺术界的朋友们的指导与帮助分不开的。如：程砚秋先生和其他同行好友们都曾经鼓励过我，一些文学修养较高的老朋友们，也经常为我讲解剧情和剧词。他们对我和对艺术这种关心与爱护的态度，随时在督促着我得抓紧时间努力学习。现在，尽管我最喜欢这出戏，演的次数也最多，也从老先生那里得到了一些东西。但是，这并不等于就完全尽美尽善了，在这出戏里的表演上，还是有不少缺点的。艺术上的创造与提高是永无止境的。我衷心地希望观众们看过戏之后，能毫不客气地提出意见。这会对昆曲艺术事业的发展有很大帮助的。 （完）
第8版()
专栏：
看，我们社里增加的财宝（招贴画）
舒月华（全国青年美展作品）