第8版()
专栏：
英国的传统
徐选牲
据说，英国商品在市场上的竞争，愈来愈处于不利的地位了。其中的原因很多，而有一条就是英国资本家的保守和自大。
3月9日“香港时报”的一篇“伦敦特讯”中说，英国人在国外市场上推销货物的态度是：“要就买，不要就算。”他们认为顾客们早应该知道英国货“最好”，用不着多加解释。英国的纺织品最出名，美国人也最欣赏它；但是，当美国的进口商说，美国人嫌英国设计的领带太呆板，建议设计一些在美国好卖钱的新花样时，英国公司方面就发怒了，立刻说：“我们不要做那种设计！”似乎这个美国人侮辱了这家公司的“名誉”。还有一种情形是，英国的汽车，外表既不美观，内部的零件又特异，买到的人如需修理，非用英国出品不可；而英国出卖汽车时，又不附带地推销零件。因此，外国人就不敢冒险购买英国车了。如有人批评英国车设计不佳，英国汽车商就要大怒，他们认为自己的出品是“最佳”的。其结果，英国汽车的销路现在已为西德夺去了。
这情况，其实并不是新闻了，这是英国资本家的一种古老传统。七十多年前，恩格斯就指出过：
“英国的民族沙文主义的自大，就是在商业上也是不利的。直至最近，普通的英国厂主，还以为英国人说外国话，是失去尊严的，而且见到外国‘穷人’到英国来住家并替英国人运输生产品到外国去免得许多麻烦，于是便在某种程度内，引此自傲。他们甚至没有看到，这些外国人——其中德国人占多数——由于上述情形，夺取了英国人对外贸易的一大部分……当四十年前，德国认真开始经营输出品的生产时……英国制造家便恐慌起来，并询问英国的公使和领事：为什么他们不能保持着自己的顾客呢？答复是一致的，即：（一）你们没有学你们顾客的语言，却要求他们来学你们的语言；（二）你们不但没有设法去满足你们顾客的要求、习惯和嗜好，反而要求他们来接受你们的英国的需要、习惯和嗜好”。（“社会主义从空想到科学的发展”）
时间隔了一百多年，英国资本家的作风如旧，而且竞争者之中又有“德”字号。然而究竟隔了一百多年了；资本主义世界市场，已经大大缩小了；在这个世界市场上，除了“德”字号，还有美国和日本等等，参加了竞争；而且，另外还有一个越来越发展的社会主义阵营的世界市场……情况的变化如此之大，而英国资本家的保守和自大，却丝毫不变。这种“传统”真可谓根深蒂固了。
结果如何？其中之一，是“精华外移，国人震惊。”据“香港时报”的同一通讯说，现在——特别在苏伊士运河问题发生以后，英国人民向外移居的数量骤增，而且有将近半数的英国人希望外移，在外移和希望外移的人中间，“大多数是教育良好、技术高明的英国男女青年”就是所谓英国的“精华”。希望移居的理由自然很多，其中之一是“在英国没有发展的机会，我们的国家太古老了，现在仍旧过着十八世纪的生活。”
一个古老的资本主义国家的命运就是如此！
自大的保守的结果，就是这样可怕。但自然，自大的躁进也是同样不妙的，例如美国。
这是资本主义国家的事情，它们的根本问题，与我们是毫不相干的，但其中有些意义，对于我们，对于我们的经济工作者，甚至于对于我们的理论工作者和文艺工作者，也有参考价值的，如对待“顾客”的需要和批评的态度等等。
第8版()
专栏：
理解
——乡村杂记
野渠
一天，一个女朋友和我谈到在她的居民区里有这么一个著名人物：到我们住的巷子里来，随便拉着一个什么人，那怕是五、六岁的小孩子，你问：“‘卫生部长’住在哪里？”小孩子也会回答你说：往哪条小路转过去，住在几号房子；如果你不懂，小孩子会把你领到这人家的门口，一点也不会错。
为什么人们会给这人以一个老幼皆知的绰号呢？因为这个高级知识分子在人们印象中非常爱清洁，特别使人奇怪的是在一天中他要多次地把被子、褥单、枕头、衣服、坐垫……甚至椅子都拿到门口抖了又抖，那怕是天下着雨，这位先生还是要把他的被子、褥单、衣服……拿到雨中抖了又抖。他从来不轻易邀人进他的住屋，很少很少有人见过他的屋子里究竟有什么古怪处。居民委员会的主任听到过不少关于这位先生的种种传说。恰恰有一天有点事必得去找这位先生，在他家里一边和他谈事情，一边看到屋子里并没有什么特别奇怪的地方，和一般人家差不多的摆设。主任委员是个直爽人，谈完了事情就笑着对这位先生说：
“你知道么？居民区里的人给你取了一个绰号。”
“我知道！就为了我每天都要把被子、褥单、衣服……往门外去抖么？这里面有个故事，人们却不知道。在抗战的时候，我住在贵州的乡间，有一天我换衬衣，干净衬衣的袖子里藏着一只蝎子，我被一连咬了几口才发现它。谁知到了夜晚，睡进被窝里去，被子里有着一只蜈蚣……从那时起，我一天不抖被子，褥单、衣服……简直是不可能似的。”这位先生说着，笑了，一点也不因人们给他起这个绰号而生气。
“这事也不足为怪”，我打断朋友的叙述。“这是一个理解问题，人们不理解他，于是就觉得奇怪，就有种种的猜测。”
说到理解，我的感想倒也不少。我总觉得正确的，也就是实事求是的去理解一件事、一个人、一句话，都是不容易的。不用说，去理解一个政策，自然是更加不容易。
前几年，我在一篇短文中说到女孩子们与其轻率结婚，还不如慎重的考虑考虑，免得一下结婚，一下离婚。可是我收到一些男读者的来信，人们责备我宣传独身主义，说如果听了我的话，女人都不肯结婚了。我觉得这未免太没有理解我的意思。我想即使宣传了独身主义，也并不算犯罪，我们国家现在也没有征收独身税，在客观效果上也并无累人之处。至于耽心女人都不肯结婚了，这是杞人忧天，他们仿佛把结婚看做是男人一方面的事。理解之不同如此！
对于“百花齐放，百家争鸣”的政策，各人也有自己的理解。有人认为这个政策一来，文艺因此不繁荣了；题材的多样化一提出，也有各种不同的理解和反应。
要求人们一下就有一个一致的理解是难以做到的，但是最后总还应当有大体上原则上一致的理解。既然天下是这么大——至少并不太小——文学艺术科学的领域是那么广阔，谁也无法以一手遮尽天下。那么最好的办法还是鼓励大家摆出东西来，不怕不识货，只怕货比货，就货色展开争论，总会有原则上较为一致的理解。
1957年3月18日。
第8版()
专栏：
镜子的谈话（寓言）
吴岩
如果真是要纪录镜子的谈话当作一篇寓言，那末我首先就要批评某些写作寓言的人：不知是哪一位，写了个丑八怪痛骂镜子的寓言，从此以后，寓言里的镜子不是挨骂就是挨打，至于镜子给摔得粉碎，就算写得有点儿创造性的了。第一位这样写的，总算有点儿道理；不过他也只是想当然吧了，我看还缺少对生活深刻的观察。——说句老实话，人类从来不跟镜子吵架，我们一向处得很好！
我们镜子比像片还招人喜欢。一张着了色、显得比本人年轻的像片，固然会给挂在卧室里的墙上；可是一张一点不含糊、如实照来的像片，却时常招到非难：“照得多怪，技术真糟！——一点也不像我！”说不定一气之下就把它摔在地上了。
除非在寓言里，谁看见谁把镜子摔在地上来着？
应该着重说明的是：这决非我们镜子取悦人的结果。我们一向实事求是，总是如实地照出一个人的全貌来。
我们照的是全貌。不过，秃头赵先生照镜时总是全神贯注在他那银色的胡须；红鼻子老张目不转睛地看着的，始终是他那条花领带；至于李小姐，李小姐的嘴巴大得古怪，她照镜时就看她的嘴巴——大嘴巴上用口红涂成的小嘴巴。
有些人就是这样瞧他们自己的！
我们都看在眼里，可是我们不说话；所以一向彼此和和气气，相安无事。
说到这里，我倒懊悔发表这一番谈话了。多言必败，恐怕刚才被我批评过的寓言，从此要成为豫言了。
第8版()
专栏：
琴声
丁耶那灵活的手指，在钢的键盘上跳动；铿锵的琴声，深怀着友情。不是音乐家在演奏，他是莫斯科一位普通的车工，好像在他心爱的车床上操作，把当日的活计完成。我想起去年冬天，北风紧抱着高压线嘶鸣，厂房忽然变得昏暗，全厂的机轮都停止转动。是你呀爬上几丈高的电杆，冒着狂暴、寒冷的北风，就用这双操琴的大手，将折断了的工业琴弦重新接通。光明又来到了车间，生产节奏音乐般地进行。今天，你又在指导我们使用一台新式车床，演奏那幸福的乐章……
第8版()
专栏：
我是怎样演“林冲夜奔”的
侯永奎
从上海参加南北昆剧观摩演出回京之后，曾接到一些文艺团体和观众的来信，要求我谈谈是怎样演“林冲夜奔”的。由于我的文化水平很低，在对剧本和人物的分析方面难免会受到一定的限制。但是，我想还是应该根据自己所能理解到的，尽可能地和关心昆曲艺术的同志们来谈谈。
“林冲夜奔”是明代作家李开先所著“宝剑记”中的一折。内容是描写林冲在火烧草料场之后，被逼上梁山，白天不敢行走，夜间赶路的过程。这一段主要表现他在路上，想起自己少年的抱负；想起高俅陷害自己的仇恨；想起母亲和妻子时的悲愤、焦急与复仇的种种复杂心情。林冲在水浒传里是个性格正直、刚强、豪爽的英雄。只为他一时愤怒，杀死高家奸侫，得罪了高俅，害得颠沛流离、家破人亡。他投奔梁山，并不是畏惧奸臣的势力，而是要待机报深仇。
我十五岁开始演正戏的第一个戏就是“林冲夜奔”。当时因为年纪较小，所有的戏又是以“口传心受”的方法向老先生学的，因而在舞台上，就好像背书一样，怎样学来就怎样演，根本还不能理解应该如何去研究剧情和创造人物形象，只凭嗓子好、腰腿有功夫来博得观众的欢迎。
随着年龄的增长，在不断的演出当中，这出戏曾受到一些老前辈如陶显庭、郝振基、王益友等先生们的重视与指导。我开始懂得身段动作和人物性格是有着紧密的关系，感觉到自己以前的身段动作还需要不断地加以丰富与修改，使之更能切合剧情和人物性格的要求。
我二十三岁来北京演戏。自己迫切希望能从艺术上得到更深的造诣。很荣幸，不久便拜前辈艺人尚和玉老先生为师，从尚先生那里得到了不少的教益。“夜奔”中许多有关人物内心情感与身段动作的表演，都是尚先生加以帮助修改的。如“收江南”曲牌中的“顾不得风吹雨打度凉宵”一句，我从前是用简单的波浪掌接单山膀亮相。尚先生觉得这样做平而无力，不能恰当地表达出林冲所受的波折。经他指点，后来改用了波浪掌、跨腿、片腿转接鹞子翻身和一个单山膀亮相。这样既结合了唱词，又符合了林冲性格上的要求。又如“雁儿落”曲牌中的“悲号叹英雄气怎消”一句，原来只用拍胸、转身和摊掌亮相的动作，给人的感觉有些悲观失望无可奈何。后来才改用晃手、跨虎，然后再接云手翻身、拍手、垫步和摊掌亮相。这样既弥补了以前表演上的缺点，也表现出英雄的愤怒心情。尚先生总是谆谆地教导我，他常说：“一个演员要装什么像什么，每个人物都各有不同之处，如果分不清楚，装的就不像。”这就是说演员要抓住人物性格的特点和应有的思想感情，表演才能有真实感。的确，一个演员假如在没有完全理解自己所扮演的是个什么样的人物时，是很难准确地表达出角色的感情的。
曾经有人建议，让我按京剧的路子来演“林冲夜奔”，认为这样既火爆热闹，又适合唱大轴。我自己对这一点却另有不同的看法。我若按京剧路子，里面需加上徐宁追赶林冲，梁山上王伦派杜千和宋万把徐宁击败，救出林冲上山。看起来似乎很热闹和近乎人情，扮演林冲的演员也可以得到了喘息的机会。但是，却没有考虑到这会造成另外一些无法解决的矛盾。第一，林冲的场子和情绪表演会被拉得支离破碎，显得松懈无力；第二，也是最重要的一点，就是脱离了真实。根据原作的描写，林冲的投奔梁山，事先并没有和梁山上联系过，那么梁山上又怎样能知道林冲来投而派杜千和宋万去搭救呢？因为存在着这些问题，所以我没有采纳这个建议。当时尚先生也不同意改，他认为昆曲里“一场干”的表演方法，由演员一人从头到尾的演下来虽很吃力，但非常紧凑，演员的体力也完全可以担负，效果也并不减于京剧路子的表演方法。直到现在，我仍 是按昆曲本演出，只不过较原本稍有修改，把以前上伽兰神或后来的不上场在后面“搭架子”讲话的处理方法改成了林冲作梦。为了表示出梦境，在场面里加进了鼓声衬托气氛。这样处理即合理又除掉了原有的封建迷信色彩。
（未完）（附图片）
侯永奎表演的林冲
第8版()
专栏：
“斧正”篇
方今
庄子的寓言中有很多用浅显的故事来说明深刻的道理的。这些故事在现在对我们也还有启发和教育的意义。“郢人运斧”就是其中的一个。
故事的内容大概是这样：
楚国有一个人，他的鼻子尖上粘着一点与苍蝇的翅膀一般大小的白色的土。他请一个石匠来替他削掉。石匠请他坐好，要他一动也别动。然后石匠举起斧头，一阵风似地从他的鼻子上掠过。那一点白土掉了下来，楚人的鼻子却没有受到一点伤。
因此以后的人请人家修改文章叫做“斧正”。相信修改者的本领，才敢把“鼻子”送过去的。修改者自然应该慎重其事，在“既要斫掉白土，又要不伤鼻子”的原则下，挥动他的“斧头”。
成功的修改能把错误的变为正确的、无用的变为有用的、不美的变为较美的、不好的变为较好的。修改者的劳动常常是不可少的，是值得尊重的。为了提高文章的质量，我们应该不厌屡次修改，与人多方推敲，学习古人论文不苟一字的精神。
可是修改不适当，有时会发生相反的结果。有些修改者分不清鼻肉和白土，主观臆断地挥动他的斧头。因此往往不是白土未被削掉，便是硬把人家的鼻子割了下来。斧削以后的面孔，鲜血淋漓，比沾点白土更不雅观。
主观主义地删改古人的文章，弄得它字里行间，皮开肉绽，虽然一般读者不一定看得出来，但是内行人看到一本走了样的古籍重印本，想到古本的难见，重印的艰苦，自有不胜惋惜的感觉。而且删改后的本子，古不古，今不今，大大削减了它反映时代的意义和参考的价值。
每个作者，即使并非“知名之士”，看到被发表了的自家的作品，被窜改得全不是自己的意思时，是会哭笑不得的。若是他去编辑部要求声明更正，未免有些小题大作；若是他默不作声，内心又似乎感到冤枉。我以为编辑部是有修改作品的权利的，但如果修改得多，发表以前，尽可能地征求一下作者的意见，那是比较好的。
我希望编辑们在修改稿件的时候，多想一想“郢人运斧”的故事。