第8版()
专栏：
电脑和人脑
彭伯通
有些人看来，掌握政策原则实在是十分容易的事情。没有明白规定的事情不去做，规定中没有列举的办法不采取，“人民日报”社论中没有提到的道理不谈，做的和说的有根有据，四平八稳，方针政策就可“贯彻”。自己这样做，也要别人这样做；在行政工作中这样做，对于学术研究也这样做。以此自负，也用以衡人。
“中学生”1956年第七期刊载了一篇科学幻想故事“电脑”。一个电机工程师的孩子一向没头没脑，他的爸爸做了一个电脑套在他的头上。这孩子于是“聪明”起来，学校功课大有“起色”。他能借助电脑全部记住老师讲过的话，老师问他什么，他对答如流。但是他应试地理交了白卷，因为老师只讲过从满洲里到广州沿铁路的大城市，而考试题目却是“从广州乘火车到满洲里，要经过哪些大城市？”
把这科学幻想故事用作教条主义者注脚，实在恰当不过。教条主义者也许老早就希望科学家发明电脑一类的东西把自己“机械化”起来，别人只需一劳，自己就可永逸了。因而，这个科学幻想故事未免使这些人遗憾，就是真的有了电脑，不用脑筋的孩子在考试中仍未能免于交白卷。
这也不要紧，交白卷不过是假设的事情。现实存在的，有电子计算机，已经能够代替人一部分简单的思维，还在不断加以改进。有朝一日，总可完全代替人的思维吧？不愿多动脑筋的人，大可免于思维之苦了。可惜有一个问题永远不能解决：人不动脑筋，电子计算机又从何而来？既然电子计算机是人的思维的结果，电子计算机又如何能够代替人的思维？不管机器进步到什么程度，毕竟不能代替人的思维，否则，人实在没有存在的必要了。
马克思列宁主义是放诸四海而皆准的真理，但是以之制定国家方针政策，还须结合具体情况。正确的方针政策能够保证国家胜利地向伟大的社会主义、共产主义前进，但是贯彻方针政策，必须经过各项工作。马克思列宁主义的词句不能直接代替方针政策，方针政策也不能直接代替各项工作。根据马克思列宁主义的立场、观点、方法来理解方针政策，根据方针政策进行各项工作，都需要人的劳动、人的思维。决不会有掌握马克思列宁主义立场、观点、方法和贯彻各项方针政策的电脑或电子计算机。
教条主义者不是不能思维（能思维是人的特征），而是不愿思维，应该认识认识人的思维的伟大作用，不要吝惜，把脑筋开动起来，必有奇效。
第8版()
专栏：
一张照片
何为
春节时，到海防前线去慰问解放军的合唱队女同志中，有好几个是孩子成群的妈妈。在举行慰问演出后的第二天，合唱队员们三三两两地分散到各班去，坐在异常整齐洁净的木床边沿上，和战士们促膝相对地闲话家常。
有一个妈妈说：
“我是三个孩子的母亲，老大明年是一年级小学生了，刚刚开始懂事，小的断奶还没有多久，甚么事都还不懂，这两个孩子都还好办，只有那个在托儿所里的老二，似懂非懂，最难对付了。托儿所里拿来的家长联系簿上总是写着：上课不守纪律，欺负比他小的孩子……要是他回到家里，那你就别想有一点儿安静！可这孩子也有一件事叫他心服的，只要人家说：‘康康，你再不听话，将来解放军叔叔就不要你了！’他立刻就安静下来，比什么都灵。原来，他最担心的是将来长大了当不上解放军！”
木屋里顿时活跃起来了。十几个红光满面的战士们，开头还有些拘束，这时都快乐地笑了。妈妈们亲切的谈话使他们感到很大兴趣。他们大部分是1956年参军的小伙子，现在派遣在照明站里，配合空军部队一起担任守卫祖国领空的光荣任务。每当过年过节，也许谁也不会想到，这正是在遥远的海防和边防线上的解放军最紧张的时刻。他们说：“请妈妈们放心吧，为了孩子们，为了祖国和人民，我们再艰苦一些也情愿。”
窗外大雪漫天飞舞，屋子里一盆炭火温暖如春。
到了元宵节，慰问团和海防前线的战士们终于要分别了。行囊早已装载完毕，汽车的引擎声和喇叭声响成了一片，正要开车离去，突然雪地里来了一阵跑步声。一个全副装备的战士从几里外急急赶来，看模样似乎刚从哨岗上换下来。他好容易找到了那有着三个孩子的妈妈，先是立正，敬礼，接着从怀里掏出一张照片来，音调朗朗的大声说：
“报告我们的亲人！这张像片送给您那个淘气的孩子，希望他快快长大起来，将来也成为一个保卫祖国、爱护人民的解放军！”
妈妈默然握着战士的手。那只冻得通红的手，想必是因为荷枪屹立在海岛上站岗过久了，被凛冽的海风吹得有些僵硬，可又是一只多么热情的手啊！年青的妈妈不知说什么好。滚动的热泪沿着脸颊流下来。马上她咬着唇瓣笑了。十几辆急待开动的大卡车行列就在路旁，如同在举行一幕庄严而又动人的赠别仪式。一片白皑皑的积雪前面，许多微笑的眼睛都闪着激动的泪花。
回家后的第二天早上，妈妈送她的第二个孩子到托儿所去，有意给那淘气的孩子一个教训，随身把那张解放军的照片也带去了。根据阿姨们的意思，妈妈先向孩子们介绍这张照片的来历，末了说：
“这张像片是解放军叔叔送给康康的，可是这样一件可贵的礼物应该送给好孩子才对，你们说康康该不该接受这件礼物？”
说也奇怪，一向对康康很有意见的孩子们，今天都一致举手表示赞成，连平日看见康康摇头的阿姨们，暗中也挤挤眼睛，有默然嘉许之意。这倒反而使妈妈有些困惑了。她正在踌躇，一个阿姨顺手把照片接过去，放在康康手里，鼓励他说：
“康康知道妈妈去慰问解放军啦，在托儿所里不再欺负小朋友了，上课也守纪律了，所以我们大家都同意把这件最宝贵的礼物送给他，他一定会学解放军叔叔的好榜样，小朋友们，对不对？”
“对！”孩子们一齐欢呼。
大家都看着康康。他今天穿得很整齐，白色蓝边的围涎布上也显得很干净。一双胖胖的小手捧着那张四寸照片。照片上的“八一”军旗下站着一个解放军，那解放军好像直对康康微笑，康康也对着解放军微笑。康康多么快乐啊！谁也想不到，他看了一会，忽然把照片塞到阿姨手里，一面吊着阿姨的脖子，贴着她的耳朵小声地说了几句话。阿姨惊奇地睁大眼睛，有些不相信地反问他说：
“你说把它送给全体小朋友，当真？”
康康仿佛有些不好意思，一双乌黑圆亮的眼睛特别可爱。他点点头，又看看自己的妈妈。
妈妈也有些吃惊，随即笑了起来，向康康点点头，意思说：“你做得对！”这个平日最惹人生气的康康，今天却把自己最心爱的礼物送给了大家！有一个小朋友拍起手来，于是所有的小朋友们都兴高采烈地把手掌拍得很响很响。
现在这张解放军战士的照片还摆在那个托儿所里，在靠窗一个光线最明亮的地方。没有人知道照片里这个战士叫什么名字，大家管他叫解放军叔叔。当节日的夜晚，探照灯强烈的光芒扫过城市上空，孩子们都说，这又是照片里的那个解放军叔叔在打探照灯了，敌人的飞机再也不敢飞来了。 2月28日
第8版()
专栏：
黎明的首府
梁上泉
允景洪——“黎明的首府”，
西双版纳的鲜花！
鲜花开在澜沧江边，
露珠般的灯火照亮了农家。
农家有位傣族老妈妈，
站在茅屋前的椰子树下，
望着自治州的办公大楼，
对那通明的窗户轻轻地说话——
每夜，每夜，那儿都在开会，
协商和平土改的计划：
我的孙女儿，我们的农民代表，
你有话就赶快说吧！
我这个苦磨一世的贫农，
只换来满头白发，
给领主流了一辈子的血汗，
也应该浇自己的土地！自己的泥巴！
等将来成立了合作社，
我要像爱孙女儿一样爱它，
一年四季饱吸那稻花的香气，
一年四季忙收那熟透的庄稼。
你啊，带来幸福的窗户，
我对你有那么多的希望那么多的话：
望呀望呀，要望到黎明走进门！
说呀说呀，要说到满天起云霞！
1956年6月2日
允景洪
第8版()
专栏：
象的墓场
谭邦杰
跋涉了千山万水，经历了千辛万苦，终于有一日，在大森林中迷了途的探险家来到这样一处地方：隐藏在原始大森林后面的是亘古未曾有过人迹的幽谷。探险家拖着疲劳不堪的身体爬上谷巅，想找块地方休息休息。天色已暗，四野万籁俱寂，明月慢慢升过了山头。突然间，月光照亮了幽谷，坐在巉崖上的探险家忽地望见下面谷中，有无数的象牙和巨骨堆积如山，在清澈如水的光华下发出白森森的光辉。一切如处梦境，他所日夜梦想的“象的墓场”，而今居然出现在眼前。探险家不禁大喊一声：“我找到了！”
找到了？是真的吗？
自古以来，不知曾有多少探险家、旅行家、狩猎家或是其他的什么家，怀抱着同样的奢望，踏遍非洲和东南亚的森林原野，梦想有朝一日会成为“象的墓场”的第一个发现者，于是立成巨富，名扬四海。可是几百年过去了，有谁真地成为发现者了呢？一个也没有。
也许这个传说太富于引诱力了，我在2月1日出版的“新观察”里看到有一篇文章，谈到在西双版纳的民间也有相似的传说。无论如何，这是令人很感觉兴趣的，由此可见，凡是产象的地区，不论中外，差不多总有这类传说。而且父传子，子传孙，累代地传下来，可是谁也没亲眼看见过。
据传说说，大象到了老年，能自知末日之将临。而由于象族也有一块“公墓”，所以不论它离开这里多么远，也一定要赶回去，好死在那里。千百年来，那里的象牙、象骨自然堆积如山，而谁要发现了它，自然也不亚于故事中发现了金矿的人那么幸运。
可惜传说又添上这么几句：“象的墓场”位置在任何人也找不到的地方，只有将死的老象才能找到；而且，万一有人无意中走近，也会有“象的精灵”或山妖、异兽之类出来阻拦。这样一来，既增添了许多神秘气氛，也为找不着那块地方做了注解。
其实无论怎样讲，也是难以自圆其说的。可能传说是美丽的，但是在科学的面前就失去了说服力。精灵或山妖之类固属无稽，难道大象比人更聪明？它能找到的地方，人就找不到？即使说在非洲大陆的腹地还有极少数尚未印上人类足迹的地方，可是在印度、缅甸、马来亚等等人口密的地方如何呢？在东非、南非的靠近海岸的地区如何呢？千百年来，这些地方的“象的墓场”靠什么障眼术维持存在呢？如果仔细想想，自不难看穿了传说的虚构性。
但同时也存在着一些疑问，例如：为什么人们极少发现死象的大牙呢？为什么连象的尸体也很少见呢？
现在让我试图解答一下。
熟悉象群生活的人们大都知道，象群的活动力很强，平日经常移动数十里以至百余里。这是因为它们的食量特别大（每一只每天约需嫩枝、幼芽、鲜草等五、六百斤），任何丛林草原也供不起一大群象长期的消耗。牡象年纪老了，追随渐感吃力，又因脾气越来越古怪，在群中难以相处，以致和象群渐渐疏远，终有一日完全脱离（也可能是被赶走的）。各地传说，都说老象独自去死，这种观察还是正确的，因为象在晚年总是孤独度日的。
孤独的老象既走不了远路，身体日趋衰弱，故只好找那草最深、林最密、离人烟最远的僻静地方去藏身。这样的地方多半是离河边不远的低地，以便于取食和饮水。有一天，它的末日终于来到。也许死于一场热带的大暴雨中，也许死于河水泛滥中，这样，它的尸骨就被洪水冲散，或者沉陷在泥沙里。即使没有这样沉陷，热带也有着成群的各种腐食者（鬣狗、豺、秃鹫等），用不了一两天就会把那残骸打扫干净。甚至连它的骨骼和大牙也难免受到光顾，因为热带有很多豪猪（俗名箭猪），专门要啮食这样的物体。
是否会有不被啃啮的象牙留下来呢？也可能有。但是古生物学家们都会告诉你：在热带地区是很难找到多少化石材料的。那里的气候这样热，雨量这样多，土壤那样潮湿，腐蚀作用这样大，就是象牙也不能长期不坏，更不用说在土里慢慢长大起来了（一种违反常识的说法）！须知这里比不得西伯利亚。人们在西伯利亚的“天然冷藏库”里找出来的猛犸（古代巨象）不但骨和牙完整，甚至连肉和毛都还没坏，而它的被“冷藏”的期限竟已不止万年了！但是猛犸有没有固定的“墓场”呢？也没有。
第8版()
专栏：
“国王的新衣”
杨宪益
欧洲许多著名童话故事都是根据古代民间传说改写的；但安徒生的童话有不少是自己创作的，其中“国王的新衣”，说古代有一个国王要最精细的材料做衣服，结果织工给他做了一件空无所有的衣服，他倒非常得意。这是一篇讽刺杰作。其实，早在安徒生的这篇作品出现以前，在古代东方寓言中，也有同样的一篇，可能前者就是根据后者改编的。
我国古代一部纪载佛教高僧事迹的名著“高僧传”里有一篇关于高僧鸠摩罗什的传记，里面提到他年轻时遇到罽宾高僧盘头达多，鸠摩罗什相信佛教的“大乘”派别，盘头达多相信“小乘”，两人就展开了辩论，结果盘头达多就引了“国王的新衣”这一则寓言来说明鸠摩罗什所相信的实在是空无所有的东西。“俄而大师盘头达多不远而至……师谓什曰：汝于大乘，见何异相，而欲尚之？什曰：大乘深净，明有法皆空；小乘偏局，多滞名相。师曰：汝说一切皆空，甚可畏也；安舍有法，而爱空乎？如昔狂人，令绩师绩绵，极令细好，绩师加意，细若微尘，狂人犹恨其粗；绩师大怒，乃指空示曰：此是细缕。狂人曰：何以不见？师曰：此缕极细，我工之良匠，犹且不见，况他人耶？狂人大喜，以付绩师，师亦效焉，皆蒙上赏，而实无物。汝之空法，亦由此也”。
这段故事说狂人命令绩师织布，虽然细若微尘，还嫌太粗，结果上了当，绩师倒受了奖赏，完全同安徒生所说的一模一样，如果说是偶然巧合，那就巧合得太奇怪了。
鸠摩罗什于纪元344年，东晋建元二年，生于龟兹，九岁时到西域的罽宾国，也就是今天的迦湿弥尔；在那里遇到罽宾王徒弟，著名高僧盘头达多。这个寓言既是盘头达多说的，那至晚在四世纪里业已存在，至晚在六世纪初年已经传入中国，比安徒生童话早了一千几百年了。
第8版()
专栏：
千钧一发 美国 肯特作（选自“洛克威尔·肯特自传”）