第7版()
专栏：
雪朝 荒芜
“下雪了！”
睡梦中，好像听见谁在院子里这么说了一句。我微微睁开眼睛，桌子上的钟才五点半，纸窗上却已闪耀一片冷然的青光，透着寒意。
我想再睡一会儿，但隔壁屋里这时却起了骚动。起初是切切的私语，接着是衣服的窸窣声、皮鞋的橐橐声。门呀地打开了。骚动一进到院子里，声势便浩大了，奔跑声中还夹杂着叫喊。“遭镖！”这是中学生的断喝，显然是新从“三侠五义”上学来的术语。“原子弹来了！”这是小胖子的尖喉咙。一场大战看来已经不可避免。果然什么地方的玻璃喀嚓响了一下。我屏着气静候那意料中的唏哩哗啦的破裂声，然而，随之而来的却是那熟悉的温和的笑语：“小妹，你再把雪往弟弟的领子里塞，我这一团雪就对准你的鼻子打了。”哈！连妈妈都参战了。
睡意已经全消。我起来，揭开窗帘的一角望出去。对面墙脚下那一排凸凹不平的砖地、当作垃圾桶用的那个大石槽、西首的污水池、还有那两堆硬煤都消失了。院子里一片洁白，像刚用大白纸裱糊过的小屋一样，使你感到熨贴和爽朗，而那个被视为风景地带的小竹林，则更显得诗意昂然。给积雪镶了一道白边的青枝绿叶，看去宛如一幅画。方才在这里鏖战的勇士们早就转移了阵地，遗留下横七竖八的足迹，也遗留下静寂。
雪又在下了。大块大块的雪花无声地落下来。天空成了白蒙蒙一片，连对面的短墙也模糊起来。我站在窗前，却想起了长久以前的事。小时，每逢下雪的时候，我们的老姑奶奶就把我们聚拢在用稻壳作燃料的泥火盆旁边，为的是不让我们出去弄湿了鞋子。她一面用牛骨拐打着麻线，一面说着故事。据她说，专管冬天行雨的龙王三太子有一次因为欺负他的老婆青龙公主，给龙王奶奶痛打了一顿，连白鳞都敲了下来，所以，从那以后，冬天只下雪，不下雨。有时她还拖长声给我们唱歌谣。有两句到现在仍然记得，那就是“麦盖三床被，头枕馒头睡，”虽然在当时一点也不懂得那里面所包涵的瑞雪兆丰年的意思。
天色忽然变得阴沉了。一阵紧似一阵的寒风把地面上的雪也扬起来，形成了一场暴风雪。我眼前出现了另一个画面。中原的山区里，一支小小队伍护送着几位伤员，要在夜里三点钟以前，赶到指定的地点，去和主力部队会合。队伍绕着小路，已经走了十五六个钟头。沿途荒山乱石、衰草枯树，很少看见人家。不用说吃饭了，就连水也没有喝的。人困马乏，简直到了寸步难行的地步。但就在那时，突然天降大雪了，不一会儿就把大地打扮成银装玉裹。人们的精神陡然为之一振。大家用雪擦着脸，用雪拌着炒面吃。还有人哼着小曲儿。连担架上的伤员都兴奋得坐了起来。脚踏在积雪上，就像踏在厚厚的、软软的地毯上似的。剩下的几十里路很快就走完了。
现在风停了，天空又明亮起来。雪还在下，像春天的柳絮轻轻飘荡。我想起了我的生活中又一个片段。我曾在人们叫做“世界的花园”的海岛上，住过一个时期。那是个四季如春的地方。到处绿草如茵、杂花生树。在那种明媚鲜妍的环境里，连老头儿都穿起了花花绿绿的衣裳。如就其秀丽的风光来说，那比我们的昆明美上十倍。然而住久了，你就会觉得那暖洋洋的气候使你只想躺在树底下、草地上看天、看云、看山、看海。你感到腻味，仿佛生活中缺少一种使你振奋的东西。于是你颇为向往于晴朗得发响的天空、凝结得像青色水晶又似乎可以打得碎的空气、令人精神抖擞的朔风，使人耳目一新的白皑皑一望无际的大雪了。或许你还会想，如果这里也有几个月的冬天，也能掐着手指头一算就会知道还有多久就可以指望下两场雪，该多好啊！
我没有到过西伯利亚，很难以想像那种冰天雪地的景象。但我曾在华北平原上度过冬天。一场大雪之后，早晨打开门一望，你所熟悉的远村近舍，都面目全非。就是你自己住的小屋，那平平的屋顶上堆积了厚厚的一层雪之后，也会走了样。正如一个馋嘴的小女孩所形容的，像一块奶油蛋糕。而一到夜晚，拖着长杆烟袋的老爷爷、夹着布鞋底的老婆婆、披着羊皮筒子的小伙子、穿着红棉袄的小媳妇就会冒着雪跑来。进门先拍打拍打头脸和衣服，然后在炕上、炕边、桌旁或屋角的柴堆上找个地方坐下，接着便热烈地讨论起军国大事来。直到有什么人，探头出去望望天色，说雪停了，该睡了，这才一个一个恋恋不舍地走开。这场面本身就是一首诗。
原野上鹅毛大雪纷纷落，
屋里，围着一盏灯、一盆火，
农民们，其中有小媳妇也有老婆婆，
热烈地谈论着革命的战略。
一个从小生长在热带的华侨朋友告诉我，他去年在北京第一次看到雪时所感到的喜悦。他曾把脸贴到雪上，一吻再吻，像刚踏上祖国的海岸，吻土地那样，像新婚之夜，吻新娘那样。对我，雪是司空见惯的了，已经引不起那样的惊喜之感。然而我此时仍然感到一种莫可言喻的激动。这又应该怎样去解释呢？我想，恐怕只能说它具有一种神奇的力量，它是一个奇迹。设想一下吧，在你入睡的时候，世界还是老样子，而一觉醒来，一切都变了。伟大的改造工作一夜之间就完成了。置身在崭新的天地中，你觉得你自己也在变。好像你的生活途程上的凸凹不平、思想上的垃圾桶和污水池、精神中的黑煤堆，也化为一片晶莹皎洁。这时，从你的心坎里，涌起一种庄严神圣的责任感，你觉得不努力创造出一些无愧于这个美好世界的什么来，实在是一种罪过。
使我感到激动的，还因为在我们国家里，有一种和雪一样神奇的东西正创造着奇迹。从西北来的人会告诉你沙漠上建立的新城市，从东北来的人会告诉你荒原里生长的好庄稼。打开报纸，铁路线不停地伸延，每两天就有一个工厂投入生产。远处且不必去说它，就在北京，什么不在变化啊？你和我、房子和街道。你走在哪怕是一条极小极小的胡同里，走着走着，一抬头，你会一怔，一座五六层的高楼已经矗立在那里了。
像漫天大雪一样，社会主义的思想正飘落在祖国的大地上，它所创造的奇迹会更神奇、更壮丽，不是每天而是每时每刻都会出现的。
妈妈率领着孩子们已经从后园里回来了，一个个的手脸都冻得红红的。小胖子满头满身都是雪，简直像个雪娃娃。“你尽在想些什么？敢跟我们打一场雪战么？”他向我发出了响亮的挑战。
第7版()
专栏：
领劳动手册（年画） 洪育庆
第7版()
专栏：
谈灯 金受申
春节到了，我不禁想起儿时买灯、玩灯、看灯、逛灯的事来。爱玩灯，爱玩这富有民族色彩的灯，是中国人民丰富的艺术生活的一部分。我是生在北京，长在北京，工作始终没离开过北京的人，对于北京的一切，都是喜欢的。尤其对于北京过春节时候的灯，更是爱它。
在孩子时代，我每年从农历腊月十五日以后，就开始了买灯活动，实际也可以说是蹓灯摊子。那时，北京过了腊月十五日，各大街市，尤其东四牌楼头二条口外一带，看吧，灯摊子太多了：绳子上挂的是油纸灯，架子上搁的是走马灯，地上放的是羊灯、车灯，还有那一串串数不过来的葵花灯，到处都被小孩子围了个风雨不透。油纸灯是竹篾做架，外面糊画好了的彩色油纸，有龙睛鱼灯、蝈蝈灯、白菜灯、桃灯、石榴灯……最有趣的是头尾四爪乱动的王八灯。这类油纸灯，是京东通县产品，是被专做宫灯、纱灯的灯画店和所谓王公宅第的“府门头”看不起的“糙货”，但却吸引了绝大多数观众。我在腊月的下半月，就是这种灯摊子的每日必到的忠实观众。来回旋转，人物奔驰的走马灯；一动就点头的黑头白身的羊灯；像个大轿子似的车灯，更是我们小孩子最喜爱的灯。油纸灯，在小孩子眼里，是高级灯，可以磨着大人买，走马灯、羊灯、车灯，那就非买不可了。至于葵花灯和最粗糙的小红灯笼，更是人手一个的。到了大年夜灯摊子收市了，明年腊月十五以后再见了。大小孩子，提着小红灯笼出来进去地满街乱跑，仿佛满地红星一般；小小孩子，拉着车灯，在屋子里学步。那时候，不觉得这种情景的可以珍惜，现在才知道是有无穷风趣的。
从正月初二日起——初一因为头天除夕玩了一夜，早早睡觉了——天天晚上玩羊灯、车灯、葵花灯，看走马灯，真是天天看、天天玩也不厌烦。到了初八这天晚上，大人们要“顺星”，要散灯花，要向“星神爷”求“顺”了，助威的却是我们小孩子们。小孩子们的红灯笼，很有点像和灯花比赛光明似的。正月十三到十五，是所谓“灯节”了，从半大小孩子以上，就要逛灯了。逛灯的历史，就是唐宋以来的看“鳌山”，北京没有鳌山，却有连环画式的方形纱灯，上面画着整部的说部故事，它吸引了成千上万的观众。就是每年都看过的，也要再一次又一次地看。北京在明代，自然是连灯带市集都在东城“灯市口”的。到了清代，集市挪在“厂甸”，灯就散在九城各衙署、庙宇、糕点铺（北京叫饽饽铺）了。清代有名的工部灯、兵部灯，我没看过，庙宇和糕点铺的灯，我却年年要看。每年在这五天里，是天天逛灯。因为我家住在东北城，所以我第一处总是先到北新桥精忠庙，看全部“说岳传”，而且每次看到风波亭，总是骂着秦桧走出庙来。从北新桥往西，一路灯火辉煌，爆竹连天，毫不寂寞地就到了鼓楼了。鼓楼前小门姜店（干果店）的冰灯，更吸引人了，把亮晶晶的冰块，做出灯形来，里面点着蜡烛，和玻璃灯不同了。从这再往南，拐过地安门去，不远就到宛平县城隍庙了。庙门洞的“三国志”纱灯，倒不怎么受人欢迎，院里的泥堆的“火判”，肚里升煤，七窍冒火，却被观众围着看个不休。大殿里虽然灯烛明亮，谁也不肯去看看“城隍爷”的金面。我习惯地顺着皇城根一直往东，不怕路远，只为逛灯，就又到了隆福寺街的小门姜店。这个小门姜店，没有冰灯，却有麦子灯。在固定的模型里，前半个月撒上麦种，到时候麦苗出齐了，龙形的像一条青龙，鸟形的像一只青鸟，中间点起蜡烛来，就很别致了，逛灯的人都感觉到很新奇。出了隆福寺街东口，对面就是东四牌楼头条。头条口里有一座火神庙，火神庙的纱灯，虽然陈旧，但看灯的人特别多，这就是因为这一组纱灯的画面画的是“计小唐捉妖”，故事既离奇，又是北京本地的神话故事，大家都愿意知道知道这位北京“名人”的“奇迹”；同时，庙里住着一位王老头，是会讲计小唐捉妖故事的。他天天给逛灯的人做义务解说员，而且是有求必应。我们每次去了，总是问：“王大爷，计小唐怎么挤进墙去就看不见了？”王老头也总是笑着说：“法术嘛！你愿意学吗？”因此，火神庙的纱灯，直到今天我还想再去看看。出了头条西口，就是东四北大街了，那聚庆斋、瑞芳斋几家大糕点铺，家家挂着纱灯，有画三国志的，有画水浒的，有画聊斋志异的，逛灯的人一家挨一家的挤着看，看过一二十年，也还是有兴趣的。
灯是快三十年不逛了，而且方形的纱灯，也被高贵的宫灯，彩画和红色的新圆纱灯代替了。但逛灯的情景，却仍留在我的头脑中，久久不能忘掉。
第7版()
专栏：
动物园的夜乐 谭邦杰
游动物园的人常常因为只看见动物抱头大睡而感到失望。有些人可能这样想：野兽们成天吃饱了没事干，只好抱头大睡吧。这种想法固然也有一部分道理，但更主要的还是由于大多数野兽都属于“夜行性”。在野外，他们保持着昼伏夜出的习惯，来到动物园后，虽然因环境改变而把习惯也改变了一些，但某些根深蒂固的习性是不能轻易改变了的。因此动物园里还有许多种野兽（尤其是猛兽类），白天养精蓄锐，一到晚上就活泼起来。
住在动物园里的人，每当夜深人静之时，有更多的机会看见它们活动，并能听见它们无拘束的呼声。动物园工作者常常把这呼声称为“动物园的夜乐”。
但狮子是一个例外。惯于做“狮子吼”的狮子，夜间固然吼，白天也常常吼。这却是和住在非洲原野上的野生兄弟们不同的。原来动物园里养的狮子极少来自野外。由于繁殖容易，现在动物园里的狮子，若要追溯它的野生血统，少的几十代，多的恐怕要在百代以上。年代既久，习性便也改得较多。它们对于环境的适应性越来越增加，对于人类的警惕性也就相对地越来越减低了。
老虎则不同。在白天很少听得见虎啸。虎在动物园里繁殖较难，故多数来自山野，日常的行动也大抵保持着原来的规律。每到傍晚时刻，才见这条大虫精神奕奕，往来踱步，时而由喉咙深处吐出一声长啸。
虎啸和狮吼，在表现上也颇有些区别。狮吼中充满了阳性的刚强粗暴的气概，真是声如劈雷，令人听了惊心动魄。反之，虎啸是一种深沉森郁的发音。在黑夜的深山里，远远听见这种啸声，必然使听者为之毛骨悚然。在动物园里听见，固然谈不到什么害怕，但乍听也难免感觉有点凄凉沁人，而听惯了之后，反倒觉得其中有一股相当动人的如悲如慕的意味。
豹更少出声，就是出声，也没有一点动人之处。甚至在发情时节的求偶鸣声，也是很难称做悦耳。那声音又粗又哑，又短促，颇有点锯木板的味道。记得头一次我听见一只豹这样叫，我还以为它害了什么怪病，后来经过考证，才知道是“相思病”！
最动人的，我觉得还是狼嚎。那真是一种阴森、凄凉、漫长而愁煞的声音。在更深夜静里听几只狼此起彼落地呼嚎，很容易令人想起“百鬼夜哭”的说法。虽然谁也没听见过鬼哭，但古人把狼嚎和鬼哭连结在一起，确是设想得妙！不知有多少个深夜，我被那凄凉的嚎声由梦中唤醒，久久不能入寐。
狼最喜欢在夜里呼嚎，尤其是在冬天的月夜里。动物学家固然知道那是在狼的发情季节，但文学家中也颇有懂得的。讲到狼嚎，不能不使人忆及杰克伦敦的“野性的呼声”中的那一幕。在那遥远的阿拉斯加原野，在凄清的雪夜里，远处传来了发情中的雌狼的漫长呼声，强烈地引诱着猛犬巴克。它徘徊而又徘徊，一方是对主人的忠诚爱护，另一方则是来自原野中的难以抗拒的诱惑。至终，狼嚎唤醒了流在它血液中的狼的祖先的本性，它跑向遥远的天边，追逐狼群去了。
想到这里，就连那鬼哭般的嚎声也好似有点可爱呢！
与兽类相反，鸟类中很少有夜间鸣唱的。被莎士比亚、雪莱、密尔顿这些大诗人刻划得那么迷人的夜莺，在中国既不产，动物园中也没有养，所以无从了解它究竟唱出什么样的夜曲。但这里我也想起我们有的一种鸟，就是那羽毛鲜黄澄亮，好比一只金鸟般的黄鹂。在春寒料峭的四月里，它曾给我带来几多的春之喜悦。它是醒得特别早的鸟。天还黑着，离破晓还早，两只黄鹂就对唱起来了。那歌声是如此的清脆嘹亮，如此的抑扬顿挫而富于旋律，又对唱得那么富于戏剧性，我觉得较比夜莺一定不在以下。孟浩然老夫子所吟的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，不知是否指黄鹂说的（我以为很可能），但我的春眠却常常在蒙矓中因听黄鹂歌唱而醒。可惜的是，在笼中养黄鹂，很难活得长久，即使养只小的幸而活过冬天，也往往多死于春天。笼外边桃红柳绿，由南方回来的黄鹂正歌唱着爱情。这对于它可能是刺激太大了。
（苗地插图）
第7版()
专栏：
蒙古谚语
因睡懒觉丢掉马匹，
为吃骨髓损坏刀子。
醉汉讲的是自己实想的，
小孩说的是亲眼看见的。
白天找不到黑夜找，
秋天做不完冬天做。
有眼睛看别人，
无镜子照自己。
人才出在贫寒家庭，
莲花开在死水泥中。
对别人犹如深山猛虎，
对自己则像压蛋母鸡。
抬锅搭灶的人那有手不染黑的，
出门单干的人那有不遇困难的。 王毓铭辑译