第8版()
专栏：
无论黎明或夜晚……
刘白羽
无论黎明或夜晚，总有一种声音在激动着我们，这就是我们六万万人民前进的声音。
这声音，不但在我们耳边而且在我们心里，从来没有停止过。在战争的年月里，我们经历过多少这样的黎明与夜晚呀！有时，我们站下来，倾听着从身旁涌过去的脚步声，人们直奔炮火闪光的地方而去；然后，当曙光照临时，一面红旗又像最早的一片红霞一样在地平线上招展，人们又向前进了。今天，建设社会主义的声音震动着我们的大地，在最近这些令人永远难忘的日子里，我们听见毛主席静静地走过长江大桥的脚步声，伴和着这声音的是各处的汽笛声、马达声、收割者的镰刀的沙沙声，它们都在和时间竞赛。
我们就是这样带着创造新世界的轰响来到我们的第九个十月一日。列宁在纪念十月革命节时说得好：“这个伟大的日子离我们愈远，俄国无产阶级革命的意义就愈加明显。”正是如此，我们生活中的一切从我们的那个最可珍贵的日子开始起都有了新的意义、新的光彩。因此，每当我们纪念这个日子时，都要检验我们的工作，加速我们的步伐，增加了我们前进的锐气。在“国际歌”中有那样一句歌词：“我们要作天下的主人”，生活从来是我们用劳动来创造的，同时我们又在劳动当中创造了新的人。在这儿我想谈到，在一切建设中的一项建设，就是建设人的灵魂的工作。纪念今年的国庆节，对我们每一从事文学工作的人，有着令人特别兴奋的意义。建立社会主义文艺，建立工人阶级文艺队伍，已在这一场剧烈的政治战线上、思想战线上的社会主义革命斗争中鲜明地提了出来。社会主义时代要求着我们的文学家艺术家们能在建设社会主义的生活当中，用文艺武器帮助群众推动历史前进。我们的时代，有权利、有资格要求足以与它相衬的、永远记在人们心中的音乐、美术和文学的作品。如果我们作文学艺术工作的人配得上称为社会主义的文学艺术工作者，首先我们要能自由地歌唱我们的社会主义的新生活。这就要求我们真正的熟悉我们这个时代的创造者——工农劳动群众；这就要求我们具有劳动人民的思想感情、道德品质，否则你的歌声不能成为人民心灵上的声音。你也就唱不出社会主义时代的歌声。当然，从丰富的现实斗争中会涌现出文艺工作的新生力量，他们会带着生活中建设斗争的种种激情，同时也带着种种鲜明的艺术色彩，来充实我们社会主义文艺的力量；但是，现在已经在文学艺术工作岗位上工作着的人，也只有全心身地投入到劳动创造的生活海洋中去，把自己与人民紧紧结合起来，才能真正地掌握着自己的创作命运，才能为我们社会主义文化取得丰盛的收获，也才能真正成为工人阶级文艺队伍中的一员。从无边无际的农村到工厂、矿山，我们的劳动人民在日夜不息地前进更前进的道路上，在为社会主义祖国创造着财富，这是物质的财富，同时也是精神的财富，这是任何力量也阻挡不住的劳动与智慧的洪流。我们相信，今年在思想战线上进行的反右派斗争的胜利，必将决定我们文学艺术工作的新面貌。但在这新的关键时期，什么是我们有决定意义的一个步骤呢？那就是到群众中去！到建设生活的火热斗争中去！社会主义文艺、工人阶级文艺队伍，必将在六万万人民前进的辽阔的道路上生成与壮大。
人们希望着：无论黎明或夜晚，我们的文学家艺术家们都和人民一起呼吸、一起前进；人们希望着：无论黎明或夜晚，有优美的歌唱我们社会主义生活的歌声，在前进行列的最前面高声飘荡。
第8版()
专栏：
都冰如作
第8版()
专栏：
火焰的热情为了党
沙鸥
走过车间和办公大楼
那火焰的热情使我激动
千百张大字报
贴满了墙壁和过道
像红红绿绿的花街
我听见一万颗心在跳动
为建设的新高潮而跳动
我的兄弟
他们在高炉旁
在金星闪灼中
引出了浩荡的铁水
他们在炼焦炉边
在喧腾的大雾一样的水气里
把灰色的焦炭装进车皮
他们多么勤劳、多么自豪
都想作得更好、走得更快
让时间远远掉在后面
他们刚刚交班
就把泥土一样纯朴的语言
钻石一样坚强的语言
满怀信心地写在大字报上
忠诚的心为了党
为了阶级的事业
用鞭子狠狠地抽着
工作中的缺点和错误
这轰鸣着的音响
像一场倾盆的急雨
洗着我们的工厂
如久久期待的那样
党委办公室彻夜不眠
清理着、研究着
这如珠宝一样光芒四射
成千上万的意见
巨大的决心是党的意志
能改正的都着手改了
暖流滋润着万人的心胸
热情的火焰照亮了
直通共产主义的大路
我感到多么振奋和幸福
第8版()
专栏：
红色的花瓣
韩忆萍
她带着数点蓝星从夜班回来了
满身的飞花都没来得及抖去
从镜上取下一杈红色的枣枝
又把满兜粉色的花瓣倒进竹篮
往日在这个刚进家的时刻
也许正仔细扫净裙边的白花
也许正对着镜子梳着发辫
也许正把娃娃抱起
也许正倚着床把报纸轻轻的念……
这些事她一件也没有做
她取下那束花枝提起她的小篮
在窗前她串着粉红的花瓣
用她那刚刚捻接过千百根细纱的手
花瓣一片一片地挨在一起了
红花开放在她的手上
这是用幸福串连起来的花呵
这枝花永远都不会雕谢
就像她那颗年轻充满幻想的心
这枝花像刚放蕾的玫瑰一样新鲜
因为这束花要举给毛主席看
第8版()
专栏：
向中国致敬
西德 根特·魏森堡
从欧洲狭窄的天地，
从欧洲布满边境线的狭窄天地，
把我们的致敬送到中国，
像一群在晨光中飞翔耀眼的鸽子，
带着我们大家的敬爱，
掠过冰封的贝加尔湖，
越过蒙古的草原和山谷，
飞过黄色的戈壁沙漠，
在灰尘扑扑的风暴中回旋；
越过了帝王的万里长城，
飞到北京，上海，广州，
飞向黄河和长江，
飞向长沙的工人和农民，
飞向中国的青年和妇女，
飞到领导革命胜利，
为人民所爱戴的毛泽东那里，
他说：
每个中国人，
都一只手继承过去的优良传统，
另一只手担当新时代的使命，
决不使我们的双手对立，
也不轻视任何一只手，
却是轻柔地握在一起。
伟大的中国，
欢欣鼓舞的乐土，
沉着而有理智的国家呀！
地球上最伟大的人民，
摆脱了贫困，
雄健地从他的过去走出来，
走到各国人民中间，
向没落的列强提出质问；
他们都惊讶得哑口无言，
向着亚洲凝视：
一个巨人在扬子江畔站起来了！
这是有史以来最广大的人民集体，
有着世界最古老的文化，
这是一个有着善良的面貌的民族，
他解放了自己，
经历了无数的苦难，
充满理智，现出微笑，
向我们走来，
像一个弟兄。
让我们把所有的门敞开吧，
迎接他进来！
（宋钟璜译、冯至校）
第8版()
专栏：
我们的友谊
阿尔巴尼亚 阿·恰奇
岁月像大江滚滚地流
太阳每天都依旧落到西方，
可是在中国，对生活的热望，
却永不熄灭地燃烧在每个人的心上。
从那遥远的黑龙江
直到无边无际的黄色的大戈壁，
从炎热的海南岛一直到大海洋，
中国人民团结得像整个人一样。
今天，他们的眼睛里闪着光芒，
用忿怒来把那黑暗扫开。
而我，也非常兴奋地看到：
这一光芒在每个角落里发着光芒。
过去的中国是怎样，今天又是怎样
即使敌人，也只能低下头来一声不响……
到处沸腾着的是一片建设的热情
为的是百年大计，永远幸福富强。
今天，我们伟大的友情
普遍到全世界的四面八方。
这种新建立起来的友情，
在旧世界里从未见过，也未被人赞扬。
我是阿尔巴尼亚人，但是我亲爱的弟兄
我感觉到我的心时时刻刻在歌唱，
当我看到中国怎样毫不停息地
跨着大步前进，永远向着胜利的方向。
1957年于北京
第8版()
专栏：
收获的节日
阮延顺
1957年，我们经历了一个不平凡的春天，一个战斗的夏天，正度着热烈的秋天。
在春天的风浪里，我们经受了不平凡的考验。在阴风四起，妖雾迷天，牛鬼蛇魔乱舞的当儿，巍峨的社会主义宫殿屹立不动，党昭然如日月。香花或毒草，善或恶，美或丑，真或伪，正或邪，便都分明显现。
在夏季的战斗里，我们经受了严格的锻炼。经过搏斗：阴风止，妖雾消，牛鬼蛇魔被降伏，毒草被锄掉，邪恶被翦除，真战胜伪，美战胜丑。
于是，显出了日朗风清，香花遍野、正气升腾的世界。社会主义更巩固，人民更坚强，党更伟大。
于是，种瓜的得了瓜，种豆的得了豆；散布火种的烧了自己，培植毒苗的食了恶果。
秋天是收获的季节。在政治思想的田野上，我们获得了特别的丰收，知识界的人们所得特多。我们又欢欢喜喜去参加了体力劳动，帮助农民们秋收，受到更好的锻炼，交了更多更好的朋友，所得的就更多。
我们的秋天，是果实累累的季节，也是百花盛开的季节。在机关、在厂矿、在农村、在街道、在各行各业、在全国人民中，展开着热烈的大鸣大放。有人说：“工厂里的大字报好像百花盛开的园圃”。真好。社会主义的民主，全民的大辩论，亘古未有，光芒万丈。人民的勤务员，社会主义建设的指挥者，在人民的监督下、帮助下，狠狠地，狠狠地改变作风，改进工作。
秋天是丰收的季节，又是大播种的季节。我们收得的果实，又都是新播下的种籽。社会主义教育的花刚开放，全民大辩论的花刚开放。看明年将会有更丰满的收成。
就在这金色的秋天，我们的第八届国庆节来到了。我们用热烈的收割，热烈的播种，进行热烈的庆祝。