第8版()
专栏：
归有光的“先妣事略”
宋云彬
归有光的“震川集”里有一篇很好的抒情文叫“先妣事略”。作者列叙母亲的琐事，显出她的完美的人格，从而抒写他的爱慕的情怀。解放以前，这篇文章常常被选入国文课本，给中学生当范文读。我今天并不是要谈这篇文章写得怎么好，怎么动人；只就文章第一段所列叙的事实，配合当前某些情况，作为问题提出来谈谈。
文章开头说：“先妣周孺人，弘治元年（1488）二月十一日生。年十六，来归。逾年，生女淑静——淑静者，大姊也。期而生有光。又期而生女、子：殇一人，期而不育者一人。又逾年，生有尚，妊十二月。逾年，生淑顺。一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：‘吾为多子苦。’老妪以杯水盛二螺进，曰：‘饮此后妊不数矣。’孺人举之尽，暗不能言。正德八年（1513 ）五月二十三日，孺人卒”。
它首先告诉我们在封建时代，地主阶级为要子孙满堂，大都是早婚的。归有光的母亲十六岁出嫁，实际还不满十六岁，因为我们中国人一向算年龄是不算足岁的。归有光的母亲从出嫁到死整整十年当中做了六次产，其中一次而且是双胞胎。这就告诉我们，妇女的生育过多早已成为问题了。在目前，早婚问题已经解决，因为婚姻法规定“男二十岁，女十八岁，始得结婚”。但是妇女生育过多的问题倒比以前更加严重，因为现在的妇女跟封建社会时代的妇女不同，她们跟男子一样参加各项建设工作，生育过多不但影响健康，而且影响工作。
于是乎，种种避孕的方法都拿出来作公开宣传了。其中也有单方。邵力子先生两个月前在全国人民代表大会会议上发言的时候，就介绍了一个据说是“灵验，稳当，又不费钱”的单方：“用春天产生的蝌蚪虫，在冷开水中冲洗干净，行经后三四日活吞十四条，次日再吞十条，可以避孕五年之久，以后倘仍要避孕，续吞二次，可以永久不受孕”。这就使我联想到归府上的“老妪”向归太太介绍的那个避孕单方：活吞两个田螺。“以杯水盛二螺”，而又可以“举之尽”（一口吞下去）。那两个田螺当然是不带壳的，而且也可能用水“冲洗干净”了的，至于是不是用的冷开水，那我们就不知道了。那个单方当时一定在民间很流行，所以那“老妪”才很有把握地告诉归太太说，“饮此后妊不数矣”。但是吞下去的结果怎么样呢？“喑不能言”，而且从此一命呜呼了！那个好心肠的“老妪”当时怎么样表示，归有光的文章里没有写出来，但可以想像得到，一定是悔恨万状的。
据我的看法，这两个避孕单方是同源异方，因为田螺跟蝌蚪同是水生动物，而且照中医的传统说法，这两种动物都是属于“寒凉”的。当然邵力子先生介绍这个避孕单方要比归府上的那位“老妪”慎重得多。他说明这个单方是中医先进者叶熙春代表告诉他的；又告诫我们，“民间秘方”“有的还难免危险，不好随便尝试”；他希望卫生部加以研究，并且“早日公布研究的结果”。他并不模仿那“老妪”，以杯水盛十四条活的蝌蚪，送到产妇嘴边，轻轻地说，“饮此后妊不数矣”。但是邵先生没有想到，卫生部如果用实验方法来作研究，要等到五年以后才能公布研究的结果。谁能担保
“为多子苦”的妇女同志们都能够耐心等待五年，而不去“随便尝试”呢？假如这个单方跟那活吞两个田螺的单方一样“难免危险”的话，有人“随便尝试”而发生了类如归太太那样的“危险”，邵先生不是也要悔恨万状吗？邵先生这几年来为要给妇女同志们解决“多子苦”的问题，宣传各种避孕方法真可谓不遗余力，这样的一付好心肠谁也会感动。但是，如果因为急不择方而居然发生了意外，那么好心肠倒反得不到好结果了。——殷鉴不远，就是十六世纪十年代江苏昆山县归府上的那个“老妪”。
第8版()
专栏：
拖住矛盾
如翔
“矛盾论”读得不透，领会不深。但对矛盾的客观性和人们应该抓住矛盾，分析它，解决它，还算大体上是知道了的。然而有一些人，不是在工作中去抓住矛盾，分析它，并且积极地去想办法解决，而是爱拖住矛盾。他们拖来拖去，固然不曾把矛盾真个拖住；到头来，却让矛盾把自己拖得够呛。
何以见得？有的同志，思想上有了问题，组织上没有及时加以解决，而以种种原因，万般理由拖下去。结果客观上存在的问题依然发展下去，甚至有的居然弄到组织上也觉得更不好处理了。
师资水平不高，满足不了教学需要，问题比较复杂，固然不能一下子解决，但也应该更有计划地设法逐步解决才好。水平不高的人总不会不愿自己再提高一些。
干部希望本单位能给一间房子住。这本来也不是怎么难解决的问题：能够给的就痛快地给，真正不可能给的就好好解释，只要做得公平合理就得了。然而有些领导人偏偏喜欢拖下去。
当然，爱拖住矛盾的人或许会开口道：“事情太多，照顾不过来呀！”“有具体困难呀！”有的人也许板起面孔说：“现在不能要求过多，要耐心一些！”但是，人们并不要求在一个早上把所有的问题都解决。只是耐心等待，到底又等到何时？
还听到过这样的说法：“越是老问题越不好解决”。试问持这种观点的人，问题为什么会成了老问题？问题虽老，也不见得就不好解决。
理论必须联系实际。大概很少有人说理论应该脱离实际的，也很少有人愿意指着鼻子自我介绍说：“我，说的是一套，做的是另一套。”但是，从理论到实际究还有距离。因此，用理论来指导自己的行动，就要靠我们主观的努力。
第8版()
专栏：
秋夜谈火星
李杬
凉爽清明的秋夜里，明亮而发红的火星在星空中为我们增添了不少的光彩和趣味。近来每晚八点钟以后，火星就从东南方的地平线升起。它比附近天空中的任何一个星星都亮，不论你在那里，都很容易找到它。
是什么原因使火星变得又大又亮，十分引人注目呢？因为它靠近了地球。今年9月7日，它和我们的距离只有五千六百万公里，这是火星离地球最近的时候。平均每隔十五年或十七年就发生一次。
现在，火星将要到同地球最接近的地方来作客了，接待和访问这位远客的，将不只是一些科学家、天文学家和新闻记者们，而且还有我们大家在内。因为，很久以来被视为“神秘”的行星，曾引起了人们许多的猜疑和幻想。火星上到底有没有生命？有没有人类？这些问题是特别使人感到兴趣的，大家渴望着科学来给我们揭开火星的秘密。
人们自从用望远镜观测了火星之后，就发现火星表面的种种形状和色彩的变化。
在大望远镜里，可以看到火星两极的白色帽子，叫做极冠。极冠的大小和形状是随着季节而变化的。冬季变大，夏季缩小。它们很可能是聚集在火星两极的一层薄的冰和雪。
火星表面的大部分都是橙色的，据推想，火星表面大部分是由沙漠组成的。但在火星的橙色表面上，也有一些暗绿色斑点的存在，人们曾经把它叫做“海”，其实那里是没有海水的。这些暗绿色的部分，也是随着季节而变化的。当春天到来的时候，极冠的冰雪正在溶化，而这些绿色的“海”得到了宝贵的水份以后，在太阳光下，它们开始了新生。就像地球上的森林和草原一样，改变着自己的颜色。
有些天文观测家，还发现火星表面有许多互相交错的细线和条纹，曾经把它叫做“运河”，有人认为这些“运河”是由有很高智慧的“火星人”开凿的，并且说他们还给地球人来过电报！这种说法居然也曾风行一时。小说家威尔斯还以此为体裁写了一本“星球间的战争”。美国的一家电台有一次就依据了这本小说，加上实在地名，进行了“火星人”进攻地球的广播，结果有几千个美国居民信以为真，突然地惊慌起来，甚至说已经闻到了“火星人”所放的毒气。实际上自然没有这会事，这也是无聊的美国生活方式之一。
关于上面说到的那些火星两极的冰雪、绿色的“海”、巨大的“运河”、以至于“火星人”来的电报等等这些令人神往的东西，到底是不是真有？是否可以从而证明火星上确实有生命，甚至有人类存在呢？这些问题，即使是最有经验的天文学家也并不比普通人懂得更多。假如你向一位天文学家问到上面所说的那些东西，你很可能得到一个很谦虚的答复：那一些，火星上也许都有，但是还没有得到确切的科学证据。也许他再加上一些自己对于这件事情的看法。他认为火星是一个寒冷的世界，那里的空气比地球上最高的山上的空气还要稀薄，水蒸气和氧气更是少得可怜；那里主要是一片严寒而干燥的沙漠，决不是一个生命存在的理想乐园。
对生命说来，火星上的条件未免是太苛刻了一些，但是生命的顽强性和适应性也是很高的。所以正如苏联研究火星的专家、天文植物学的创始人奇霍夫所指出的那样，在火星上有某些低等植物的存在，还是非常可能的事。
直到现在，火星依然有很多“秘密”没有为我们揭开。科学家们十分珍惜每一次火星最接近地球的机会，以探测火星的真象。从上次1939年火星接近地球以来，世界最大的二百吋望远镜建立起来了，无线电、雷达、电视等等都应用到探测宇宙的科学工作中了，因此当今年火星最接近地球的时候，“地球人”拥有了更有力的科学武器来探测火星。我们期望着得到更多从火星上来的新知识。
当然，想要彻底揭开火星的秘密，还有待于我们与火星的直接联系，一位苏联科学家最近曾发表了他的看法：当1971年火星再一次最近地球的时候，人类很可能已经建立起星际航行的工具，直接去访问我们的邻居火星了。（附图片）
火星的照片，图中可见南极的冰雪和暗绿色的“海”。
火星上的“运河”。
第8版()
专栏：
“故删”无理
海默
上海古典文学出版社新出版的四游记中，出版说明上有这样的话：“……四游记后面有好几段‘设供’、‘忌食’……及‘玄帝圣号劝文’，完全是道家的修真方法和咒语，与正文故事没有关系，我们把它删去了。”
“与正文故事没有关系，故删”的例子并不止于此，这已经是个很合法的流行观点了。在编辑部的复信中，在对电影剧本的意见中，在讨论作品的会议上，这种看法总是理直气壮的。依照这种观点，假若红楼梦是在今天写作的，那么其中的家宴、婚、丧、嫁、娶、礼品单等等都必须删去；要求严格些，作品开始的那一大段太虚幻境的描写也应删去；再严格一些，贾雨村、甄士隐也“与正文故事无关”，应该删去。删到最后，在书的内容提要上就可以这样写了：“作者明确地揭露了封建家庭的罪恶……”
除了作家本身的原因之外，近年对文学的要求上这种流行的观点，是使很多作品改得枯燥简单的重要原因。
幸而红楼梦被人民保存下来了，幸而没有删掉那些与正文故事没有关系的描写，所以我们才能从这部作品中看见整个的中国封建社会，看见一幅包罗无遗的社会图画，看见在史书中所找不到的有关人民习俗、时代特征等等各方面的描写。马克思所以称赞巴尔扎克的作品，正是因为可以从他的作品中看见活的法国历史。
回到四游记的删改工作上，难道这些“设供”、“忌食”，不是恰恰可以反映在那个社会中盛行一时的道家生活吗？今天的人，不是可以从这里知道过去中国的道家是怎样生活的吗？这样“故删”的理由在哪里？
第8版()
专栏：
鲁迅先生和经典戏
徐淦
（三）
鲁迅先生所看的乡戏，我在上面叫它“文乱弹”或“绍兴戏”，它不是现在的“越剧”。它后来从绍兴到了上海，正为了与来自嵊县原叫“的笃班”的越剧区别，才改称“绍兴大班”。前两年，大概鉴于大班的大字显得有点自大，又正名为“绍剧”了。
谈论这个剧种的文章，见之于书刊的，至今似乎只有“华东地方戏曲介绍”集中的一篇，还主要在介绍它的曲调。据说它现在只胜三个剧团，经常在上海、杭州两处演出，仅仅在春节前后农闲时回到绍兴去几天，那倒反成为难得的下乡巡回演出了。
他们有一折“芦花记”，前年在华东区戏曲观摩演出大会中得了奖，稍稍为人所知。
其实，这个剧种的历史，仅逊于现已绝响的高腔，远比越剧悠久。它有几百个传统剧目，统本戏也有几十部，不少优秀遗产（特多搬演五代隋唐故事的老戏），值得发掘整理。
现有老艺人当中，也有许多出色的表演家，单讲上面所说的二丑，就有汪筱奎其人，艺名玉兔，二十年来一直以二丑挑大梁，戏路宽，拿手好戏多得很，最脍炙越人之口的如齐王“哭殿”，薛刚“打太庙”和二丑在戏里很吃重的群戏“龙凤锁”，“双剪发”，“太狮图”，“紫玉壶”，“玉龙球”……这里所举的剧目，不知戏曲界的同志曾在别的剧种的剧目中见过否？
尤其值得重视的是，绍剧艺人极大多数不但是农民出身，而且经过科班的苦学苦练，成名之后，往往仍然是农闲时唱戏，农忙时归田。解放前，遇着城市不景气，他们在外边待不住，回到家乡，农村也不景气，极少唱戏机会，有的又无田可种，竟不得不挑葱卖菜。他们是真正的民间艺人，朴质的生活和困苦的遭遇，也正如昆剧艺人一样。
我为了记念鲁迅先生的忌日，想到先生少时十分喜爱，后来从中吸取了不少素材的绍兴戏，不禁想了开去，越想越远，觉得这个剧种，也是一棵大可开放的花，耽心它未老先衰；要使它不像“高腔”那样消亡，要使它有可能开出像苏昆剧团的“十五贯”那样的花来，现有的一般的支持恐怕还是不够的。
因此，我甚至这样想：在鲁迅先生忌日前后的纪念节目中，希望除了有电影“祝福”，有越剧和评剧“祥林嫂”，有话剧“阿Q正传”之外，最好还有绍剧团的这样一组节目：
一、“龙虎斗”，
二、“游园吊打”，
三、“男女跳吊”，
四、“跳无常”。
这虽然是离题十万八千里的话，我却愿意认真当建议提出。其目的，一是娱鲁迅先生于地下，二是引起大家对这个剧种的注意。
（完）
第8版()
专栏：读者 作者 编者
科学研究和“无名氏”
“人民日报”7月13日刊载了一篇“华东农业科学工作者的重要贡献”的通讯。7月27日发表了水稻插秧机试制成功的消息。
看到这些消息和报道是令人兴奋的。可是，有一个教人不能理解的问题，这两篇报道为什么没有告诉我们：谁培养了长绒棉品种？谁试制成功了水稻插秧机？
向人们介绍科学研究的荣誉的成果，一字不提工作者的姓名，通篇用“华东农业科学工作者”，“他们”和“十二位农业科学研究工作者”来代替，这难道是妥当的吗？难道我们的科学家没有他们自己的名字吗？
我们的国家尊重科学研究的成果，也尊敬科学工作者的荣誉，但是上述这种现象却与此很不相称。他们硬把科学工作者的成果记一笔笼统账，给一个“无名氏”的头衔，让新社会应该给以荣誉的人“隐姓埋名”了。 高里
第8版()
专栏：读者 作者 编者
这些通讯真吸引人
最近，我经常听到人们在谈论着：“人民日报有些通讯真吸引人”。萧乾的“凤凰坡上的人们”，黄谷柳的“旧闻新事话湛江”，使我们有身临其境之感。
希望作家们更多地为报纸写这种特写和通讯。 汪祖高
第8版()
专栏：读者 作者 编者
报纸要关心干部的理论学习
四川省巫山县城区机关干部和学校，在七月份订阅的人民日报，比上月增加了45％以上，这说明人民日报改版以后，得到了很多读者的欢迎。
但是，人民日报对在职干部的理论教育工作，注意得很不够。报纸上偶而发表了一两篇有关这方面内容的文章，如8月8日的“坚持在职学习的一点感受”，对我们也是有帮助的。可惜，关于干部理论学习的其它问题，在报纸上见到的实在太少了。 漆齐
第8版()
专栏：读者 作者 编者
一条好广告
人民日报8月24日的一条关于缝纫机的广告，形式很新颖。我一看题目——“小宝的妈妈想买一部15—201新型缝纫机”，就被它吸引住了。这条广告，通过两个人的对话，很自然地介绍了新型缝纫机的优点，是一篇内容丰富的好广告。
王德崇
第8版()
专栏：读者 作者 编者
这条新闻标题是不确切的
本报9月4日第七版“教育部、教育工会发出通知，在中、小学和师范学校开展先进工作者运动”，这条新闻题文不符。这新闻说，各方面对在学校中开展先进工作者运动有不同的意见，需要作慎重的研究，在中央未作指示前，分别不同的情况，采取三种暂时措施。但是，这则新闻的标题却没有把这个意思正确地表达出来。不少读者来信指出了这个错误，特此更正。