第8版()
专栏：
批评的“资格”
凡人
批评还要“资格”吗？据说是要的。
比如曾经受过批评的人，虽然他早已改正了错误、或者正在努力改正，但如果批评别人，就会有人不以为然地说：“嘿！他也批评起别人了，不去想想自己的错误。”这就是说，犯过错误、受过批评的人就失去了批评别人的“资格”。没有受过批评的人批评别人，也会有人不以为然地说：“嘿！他这样爱批评别人，好像自己永远不会犯错误。”这就是说，将来可能犯错误的人也没有批评别人的“资格”。这样的主张往往首先来自被批评的人，但也波及到一些自以为将来难免不犯错误的人，还影响了一些正想批评别人的人。
这虽然是简简单单的两项“资格”，恐怕还没有人能够完全具备。因为不犯错误的人是少有的，简直可以说是不可能有的。
可是，事实上“资格”又何尝只此两项。比如年轻的，刚参加工作的同志批评了自己单位中一些工作或者措施，不为人知的新生力量批评了学术界的权威，就立刻会有人气愤地说：“好啊！他也要批评别人。不先问问自己究竟吃了多少小米，做过几年工作，读过几年书！”在这里，“小米”“工作”“书”等等都是批评的“资格”！又比如同样一个批评，来自下级，被批评者就勃然大怒；来自上级，被批评者就唯唯诺诺。这“上”“下”之分，也是批评的“资格”所在。
自然，一个官僚主义者，不承认自己的错误，还要反过来批评别人是官僚主义，或者自己做错了事，把责任推给别人，翻过来再批评别人，这样的批评，是要不得的。
被批评者要考虑的是批评本身，不是批评的“资格”，更不能因此来抵制批评。而主张批评应有“资格”的人，却根本不考虑批评本身是不是正确。批评的“资格”越多，批评就越少。要批评的“资格”，就只有以完全取消批评本身存在的资格为代价。这或许正是抱有这种主意的人的心愿吧！
第8版()
专栏：
一棵松树的故事
——民间故事
董均伦 江源
从前，不知在什么地方有一座怪石重叠的高山。山顶上，有一个黑漆漆的山洞。里面住着一只斑毛大虎，长得吊睛白额，力大无比，暴躁起来，叫一声，山动地摇。山脚下有一个很大的深潭，潭里的水是墨绿墨绿的。里面住着一只大鳖，它生起气来，盖一掀就能搅起浪头，头一伸就有一丈多长。山半坡上，有一棵千年老松树，树干弯弯曲曲，少说也有几十丈高，它拼着老力伸展着树枝，生怕小树在它身旁长起来。
山上的老虎和潭里的大鳖，已经是多年的好朋友了。两个好得几天不见面就想得慌，不过三天就要互相看望一次两次。每次看望，无论是老虎下山，或是大鳖上山，在必定走过山半坡的松树底下时，总要略略逗留，向松树问个好。松树每次唔唔啊啊地答应着，心里却很嫉妒。它不高兴老虎有力气，不高兴大鳖有劲，更不高兴它们两个那么和好。它老是暗暗算计着：怎样害它两个，怎样使它两个变成仇敌。老松树费尽心血，想出了办法。可是它为这事用心过度，树干有一半枯朽变黑了，松针也变黄了。
这一天，大鳖又到山顶去看老虎。走到松树底下，它还没来得及向松树问好，松树就先说话了：“鳖大哥，你到哪里去呀？”大鳖说：“我去看老虎哥呀。”松树忽然用力地叹了一口气。大鳖惊疑起来：“松树大哥，你为什么叹气呀？”松树又长叹了一口气才开口道：
“依我说，你就不去看它吧。”大鳖更加奇怪了：“我为什么不去看它呢？”松树压低声音说：“你是不知道呀，老虎昨天在山顶上骂你呢，它骂你的话，简直没法听啦。”大鳖连忙追问：“它都骂我些什么？”松树很神秘地说：“可是你听了不要生气呀，它骂你是鳖羔子，等你再上山去，它就要啃破你的盖，喝了你的黄。”大鳖一听，气得立刻掉转身子，头一伸一伸地回潭里去了。
老虎在山洞里，等了又等，自言自语说道：“我那个鳖兄弟怎么还没来呢。”它走出洞来，看了又看，还是不见大鳖的影子。“还是我去看它去吧。”老虎决定后就一蹿一跳地向山下跑去。松树叫住它说：“虎大哥，你往哪里去呀？”老虎说：“今天，我那鳖兄弟说去看我，不知为什么没去，我想还是我去看看它吧。”松树又用力叹了一口气。老虎也惊疑起来：“松树哥，你为什么叹气呀？”松树还是长叹了一口气才开口道：“依我说，你就不去看它吧。”老虎也更奇怪了：“我为什么不去看它呢？”松树低声说道：“你是不知道呀，刚才它还在这里骂你哪，它骂你的那些话，简直没法听啊。”老虎也连忙追问：“它骂我些什么呀？”松树更是神秘地说：“骂你是虎羔子，说等你去它那里，就要咬你的爪，拉你的腿，拖你到水里，把你淹死。”老虎一听，也气得立刻掉转身子，尾巴一撅，就向山顶蹿去了。
从这以后，好多日子过去了，老虎和大鳖没再来往。但是老虎火性大，越寻思越生气，再也憋不住了，就一跃蹿出了洞，扑大潭那里去了。
松树乐得差点笑出声来。
老虎还没到潭边就骂开了：“我把你这鳖羔子，你为什么要咬我的爪，拉我的腿，把我拖进潭里淹死？”
大鳖也从水里伸出头来骂：“我把你这虎羔子，你为什么要咬我的盖，喝我的黄？”
两个越骂越激烈，也没想到弄清事实，就斗起来了。三斗两斗，大鳖咬着老虎的爪，把它坠到潭里去了；老虎也咬住大鳖的盖，死劲不放。没多一会，大鳖被咬死了，老虎也淹死了。
第二天早晨，死老虎和死大鳖都浮到了水面上。有一个小伙子从这里路过，找来了许多人，把它们捞起来抬回家去了。大伙商议道：“煮这么大的虎、鳖，可得许多柴火呀。”小伙子一听，领着好几个人，拿着锯呀、斧子的上了山。
到了山半腰，小伙子站住打量了一下那棵千年老松树，对伙伴们说道：“这棵老松树已经枯干了一半啦，留着它也不能长了，反倒把别的小树压住，砍了它就够烧的了。”于是大伙立刻动手，把那大松树砍倒了。
这就是一棵松树的故事。
第8版()
专栏：
“百鸟衣”
早而
僮族青年诗人韦其麟，在他的长诗“百鸟衣”里，写了这样一个故事：美丽的姑娘依娌被土司抢去了，勇敢的古卡射了一百只鸟，缝成一件亮闪闪的百鸟衣，蒙骗了愚蠢的土司，救走了依娌。
这种百鸟衣，在现实生活里，我们不曾见过。可是，另外一种百鸟衣，我们是见过的，而且还不少。在这里，我说的不是可以蔽体御寒的衣服，而是书。
著书写文章，不能没有必要的引证。但是有些论著的引语之多，真是惊人，而作者自己的意见却少得很。看来，写文章也是有窍门可找的。要写文艺理论，便打开“马克思、恩格斯、列宁、斯大林论文艺”，“马克思主义与文艺”。要写社会主义工业化的文章，便打开“列宁论工业化”，“斯大林论工业化”。要写农业合作化的文章，便打开“列宁论农业社会主义改造的道路”，“斯大林论农业社会主义改造的道路”。于是，找论据有论据，找观点有观点，抄抄引引，剪剪贴贴，皇皇大著，就此告成。而且还可以完全不用担心别人的评驳。例如，有一本研究鲁迅及其他作品的书，打开一看，高行低行，大字小字，从头到尾，满是引证。数十万字的一本论著，很大一部分是别人的。又如，有这样一本谈国家资本主义的书，加引号的固然是引证，不加引号的也还是从别的著作和文件中引来的。作者所下的工夫，只不过是把猎获的片麟只羽，缝纳成百鸟衣而已。
现在，党中央号召在学术上要做到“百家争鸣”。有些书虽然都是在这以前写成或出版的，但仍不能不使人有这样的忧虑：如果我们的学者们只顾编织“百鸟衣”，披着“百鸟衣”跳舞，那么让我们到那里去听“鸣”声呢！
长诗“百鸟衣”里说，穿了百鸟衣，能使老头变得后生一样俊俏，姑娘见了就欢笑。但是，古卡的百鸟衣，只能骗骗土司那样的呆鸟。现代的古卡的效颦者们，想用它来骗过广大读者的眼睛，终于是不成的。
第8版()
专栏：
海滨杂诗
臧克家
海军早晨的操场上，练操的步伐把大地震动；傍晚，绿树荫里闪动着赛球的轻捷身影；玻璃窗里透出灯光，灯光下传出琅琅的读书声。
儿子和大海农闲时节他赶来看儿子，儿子是海军战士，没事早晚散步到沙滩，独个儿对着大海。等他回到家里以后，夜里常常作梦：碧绿的波涛像野马奔腾，黑色的飘带飘着海风。〔注〕〔注〕海军制帽有一双黑色飘带。
一瞥海水蓝，天色蓝，一片蓝色分不开边，它作了一个少先队员的背景，她的红领巾红得比虹还鲜艳！
她和他爸爸驾起渔船出海去了，留下她一个把家门守望，凉棚下，手拿一本识字课本，我知道她的心并不在书上。一个年青的渔人在沙滩上晒网，来来回回鱼网总拉不平，两双眼睛一碰就发光，我知道他的心并不在鱼网上。
引诱午睡醒来，海潮和弄潮人的欢呼一齐涌进了窗子。多诱人的声音呵，它比绳子更有力！
脱下了脱下了，脱下了身上和心上的负载。大海呵——绿色的世界，一个个轻快的身子投向你起伏的胸怀。
湛山湛山，绿树给大道铺上凉荫，远山近山像永不消散的云，大海用双臂环抱着你，湛山，你是胜地青岛的青鬓。解放以前这里是禁区，大好山水沾染了“达官贵人”的污尘，今天，林荫道上走着工人、作家、干部……，千里万里，他们作了夏天青岛的画中人。
海水浴罢热沙子烫得脚发痒，一身轻便走在归途上，一顶草帽遮住天上的太阳，一个影子在地上晃。
“再见，大海”一早我向大海辞行，大海在雾罩里还没有醒，踏着沙沙作响的沙滩，“再见，大海”，我回头向大海投一个青眼。
第8版()
专栏：读者中来
取长补短，共同提高
舒模
在全国音乐周的音乐会中，有些名歌唱家的演唱，比以前有了显著进步，这是很使我们感到兴奋的。
云南民歌歌唱家黄虹，在声音运用上，气息的控制比以前更均匀了。她唱高音的时候，也不像以前那样紧涩，松得多了，因此她的艺术表现力大大增强了。她的歌声受到了听众更热烈的欢迎。还有苗族歌唱家阿泡，她的演唱原来就具有浓厚的民族风格和特色，这次的演唱也比过去有了提高，尤其在她演唱“马郎歌”时更显著。这是一首描写一对情人在月光下谈知心话的恋歌，曲调优美，感情缠绵。阿泡非常自然而细腻地表现了兄弟民族的富有诗意的生活情调，特别是她的悠扬而轻微的歌声，婉转缠绵，人们不能不被引入美妙的意境中去。她们演唱上的进步，可以看出是由于在声音训练方面，在原有唱法的基础上吸取了一些西洋唱法的优点，还丰富了艺术表现。
同样，学习西洋唱法的名歌唱家周小燕、喻宜萱，在这次音乐周中，大家也一致满意地认为她们的演唱艺术也进步了。她们演唱的民歌，吐字比以前更清晰，语言的掌握也较自然，感情表现得真实，使人听来有亲切之感。这也说明学习西洋唱法的歌唱家，是在努力向民间学习，使自己的歌唱能够日渐趋向民族化，这是多么可喜的事。
这些具体事实说明了，要使我国声乐艺术得到发展，学习民族唱法的和学习西洋唱法的歌唱家，不是相互对立、排斥，而是应该相互尊重、学习；取长补短，求得共同提高。尤其是学习西洋唱法的歌唱家，更要像周、喻两位那样努力地向民族传统学习，使得自己的歌唱更具有民族特色。只有这样，我们声乐艺术才能“百花齐放”，朵朵芬芳。
第8版()
专栏：读者中来
为什么不看电影也得出钱？
我是新疆生产兵团驻阿克苏沙井子农建部队的一个战士。我们这里有一个非常奇怪的规定，就是：内部放映电影的时候，除去勤务人员、公差人员、孕妇、有孩子的妇女和经领导同志批准的病休人员之外，其它的人，不论看不看，一律按每人每场一角五分钱收费。收费的方式，也是强制性的。
为什么我们这儿会有这种奇怪的规定呢？据说这是因为有些同志不愿意看电影，卖票少了，相对地增大了宣教费支出的缘故。
看电影本来是件愉快的事，每场电影花一角五分钱也不算多，为什么有人不愿意看呢？其中就大有道理了。原来电影放映时间一般都在晚上八点至九点，但是有些领导同志却常常不按时入场。领导同志不来，电影就不能放映；有的领导同志把放映电影当作进行思想教育的好机会，放映前做大报告，讲来讲去没个完。因此电影就经常不能按时开映了。个别单位，因为驻地比较分散，看一场电影来回得跑十几里路。同志们白天劳累一天，晚上谁还有精力坐在电影场里等领导同志，听大报告？谁还有精力跑路呢？而且放的多半是旧片子，大家的兴趣自然更不大啰。
领导上不研究同志们不愿意看电影的原因，不根据具体情况想出办法来吸引大家看电影，却单纯从“增加收入”着眼，采取强迫命令的办法来解决问题。这种做法是不对的。 一读者
第8版()
专栏：
高原峡谷（木刻） 李唤民