第7版()
专栏：
韩复榘与阿登纳
唐弢
现在已经不大有人记得韩复榘了，年老的不再提起他，年轻的根本不知道他。这是对的，我们也真该把他忘却了。今天看了八月二十日“人民日报”“国际点滴”栏里一条关于阿登纳的消息，却使我重又想起了他。
据说阿登纳在西德联邦议会演说时，全场总是屏息静听着，其所以能够这样，并非由于他的口才吸引住人，而是因为一部分人在等待他“公开演说里一种重大的错误”，细心地找着岔子；另一部分人却“恐怕他又说出不像样的话，更引起舆论的反对”，在为他“提心吊胆”。大家都神经紧张，这才造成了人人“屏息”的场面。
我于是联想到了韩复榘。
相传韩复榘登台演说的时候，也常常出现这样的场面，但神经紧张的却只是他少数的幕僚，他们总在“提心吊胆”，“恐怕他又说出不像样的话”，更引起舆论的笑话。而这位将军的笑话也实在多。有一次，他主持会议，一开头就大声嚷道：“现在开会了，人到齐了没有？不到的请举手！”又有一次，他在会议上公开宣传蒋介石的“新生活运动”，什么礼义廉耻啦，谈了一大堆，表示完全赞成；只是有一点不同意，就是行人在街上一律要靠左走。这位将军理直气壮地说：“你们想想看，大家都靠左边，右边的路叫谁走呢？这不就白白地空着了！”他不顾幕僚们在一旁着急，却把台下的笑声看成是对自己主张的拥护。
这末一着，和阿登纳也是有着异曲同工之处的。
我的联想只到这儿为止，再想下去，可就想出问题来了，因为他们中间毕竟有着根本的区别：同是“不像样的话”，韩复榘的幕僚们担心的是被人引为笑柄，而阿登纳的幕僚们却怕为舆论所反对；韩复榘的话虽然可笑，终究还是他自己的话，阿登纳即使装得再正经些，也无法掩盖他作为华尔街代理人的面目。正因为这样，对今天的西德人民来说，“不像样的话”才不是笑柄而是民族的耻辱。
从征兵一直到禁止德国共产党，这正是德国舆论所要反对的，让应该提心吊胆的人去提心吊胆吧，到了明天，当西德人民洗刷了耻辱的时候，阿登纳，他将是一个被一切自由德国人引作笑柄的大笑柄！
第7版()
专栏：
夫妻船
柳?
在南海、福建沿海一带海面上，漂游着许许多多“夫妻船”。
这是长不足两丈，宽不过七尺，只有一条桅杆的小渔船，船上装着锅灶、淡水罐、柴米油盐和全套的生产生活用具，住着一家人。
挂着一支小帆的“夫妻船”，它们是流浪船。船在海洋上漂游着，无日无夜。船上的一切要服从捕鱼生产，一切生产行动又要服从海潮。它乘着海潮远征大海，又乘着海潮归返港湾。它冒着炊烟，载着歌声和欢笑，在晴明无风的海上，绝妙如画地点缀了风光。美丽的南海之花鼓浪屿，假如有十分姿色，三色姿色应分给这些朵朵白帆。
小小的“夫妻船”，像是一只不知疲倦的海鸥。它踏过多少惊涛骇浪，度过多少风风雨雨的白天黑夜呵。在风雨连宵的海面上，妻子在舱内生孩子了。船舱是那样低矮狭小，身长六尺以上的汉子，只能蜷曲着睡觉，可是这是个家庭，又是个产室呵。在这个水上家庭里，第一个孩子长大了，第二个孩子可帮助摇橹了，第三个还未长大，只管玩耍的孩子，只宜老牛般地用条绳子拴在船头。为什么要拴住他？母亲用伤痛的回忆回答说：有一回，在丰收的季节里，全家人只顾捞鱼，猛回头，孩子已滚落大海，霎眼时间，孩子已无影无踪了。
漂呵，漂呵，他们世世代代，子子孙孙，生生死死，都在海洋上。在渔汛旺盛季节，他们唱：“三更穷，四更富，五更盖大屋”。可是在旧社会，他们受着层层剥削，他们从没有盖过大屋，陆上也从没有可以兴盖小屋的一寸土，他们没有家乡籍贯，船就是家乡籍贯。
儿女在船上生，又在船上长大了。长大起来的姑娘，按照“夫妻船”的特有习俗，用鲜红的采布在发上扎了个红箍，出嫁了，这个红箍就解下了。长大了的儿子该结婚了，父母就将多年积下的钱，换来一条船，老船和新船仔细比较过，拣着结结实实的那条，送给婚娶了的儿子，于是，在大海上漂啊，漂啊，又多了一条“夫妻船”。
“夫妻船”漂游着，它不管南北东西，只管那里有没有鱼。它没有家，却到处是家，它们在那里停泊久了，那里也差不多就是他们的家了。1956年春就鼓浪屿一处的统计，那里“住着”七十多户“夫妻船”，小小的夫妻船，漂过了一个朝代又一个朝代，终于在解放军进行曲的歌声中，摆脱了鱼伢子鱼霸的层层剥削敲诈，进入新的时代新的社会来了。近年来，他们组织起来了，有水上派出所和水产局对他们的生活负责了。可是，那个可以满载而归的大渔场，是在敌占岛屿金门的那边。到那边，要通过海上封锁线。敌方的炮火和巡逻船，时常打死或掳去他们的伙伴。在敌情威胁下，海上生产受到了很大的限制。应该说，他们现在的生活并不好，可是美好生活的前景却在鼓舞着他们。渔业生产合作社的第一支大船出海了，据说用“夫妻船”生产也将很快成为过去。
漂啊，漂啊，个别的“夫妻船”有时竟漂到东海海面上来。他们看见蚂蚁岛、龙洞、沈家门一带的渔家，生活过得那样好：油漆了的床架上还镶着贝壳，播音器一日三次播送着乐曲和消息。东海面上的生产情况，时常传到南海面上来。“夫妻船”上的夫妻们，为能和和平平地生产，他们多么希望以任何方式早日解放台湾啊。
第7版()
专栏：
大学生的难处
王亡
有一次上“中国文学史”课时，老师对我们说：“你们回答问题时，必须有发挥，才能得到五分。但是，你们必须先按照我讲的来回答。你们对我讲的如有不同意见，可以在回答完了后尽量发挥。当然，你们同时得注意不要发挥错了。”下课后，大家纷纷询问：“老师今天在课堂上谈的我们考试的问题，意思究竟是什么？”
有一位同学，他一向对文艺理论很感兴趣，这方面的学习很努力，很多同学觉得他在这方面的认识比较正确。等到考“文艺学引论”时，他抽到的题目是：“作家是人类灵魂工程师”。他非常高兴，把教授所讲的和自己的见解融会起来，作了创造性的答复。教授闭着眼睛坐在他对面听，听完后说道：“你这一套东西是从哪儿搬来的？我讲的你没有用笔记下来是不是？给你三分！”他走出考场，自言自语地说：“不管考几分，我到底得到了发挥自己认识的机会。”
一次，我们进行“政治经济学”课堂讨论。当讨论到社会主义再生产过程（社会产品的再生产，劳动力的再生产，生产关系的再生产）时，老师问道：“你们说说，这三方面的再生产哪方面重要？这是马克思列宁主义，你们可不能乱发挥！”啊呀！这一点，老师在课堂上可没有讲过呢！大家只得“发挥”起来，有的说这方面重要，有的说那方面重要，各有理由，相持不下。于是老师说了：“其实是社会产品的再生产重要。”老师接着说了半天理由，但他自己也觉得自己的理由实在不够充分，就补充说：“你们不要看别的，就看教科书上排列的次序吧，也是社会产品的再生产在前，劳动力的再生产在后。”这个问题这样就算“解决”了。
有一天晚上，我们班好多同学聚在一起谈到教学上的问题时，都有一个共同的感觉：做个大学生多么不容易啊！
第7版()
专栏：
少女颂
——抄自“我的马头琴歌集”
田间
一
草原上朝霞升起，
像金子一样闪耀。
在这里有一位少女，
比云雀起得还早。
她披着红的头巾，
她提着绿的水壶，
向一道泉水奔跑，
人们都叫她：“云雀”
二
“云雀”她来到水边，
如同是一支火焰。
她的脸映在水上，
水花也跟着飞溅，
当她喝下一口水，
她是多么幸福。
你听那欢乐的笑声，
笑声唤醒了草原。
三
啊，少女，我看见你，
矫健地攀上钻塔，
在塔顶上把手一招，
向白云鄂博问好。（注）
你的手是一把钥匙。
把草原的门打开了。
幸福在呼唤着你，
你也把幸福找到。
四
啊，少女，我看见你，
站在一座高峰上，
头上是朵朵白云，
脚下是垒垒石矿，
我们祖国的矿石，
这是世界上的珍宝，
你呀，人间的云雀，
在它的头顶上飞着。
五
在一座高峰之上，
你的彩衫在飘扬，
像一道长虹照着草原，
照着你们住的篷帐，
壶里的泉水发响，
手上的矿石闪亮，
你呀，祖国的姑娘，
把这里当做第二家乡。
六
把泉水当做奶汁，
把野花插在头上，
一把水壶，一块岩芯，
伴着你思索幻想，
伴着你攀登钻塔，
扶起那铁的钻杆，
在草原高高的塔顶上，
啊，少女，你是太阳！
1956年7月，寄自草原
〔注〕白云鄂博是内蒙草原上的一座大矿山，它的铁矿，据许多专家研究以后，判断为是世界上最好的铁矿之一。
第7版()
专栏：小镜头
“人情”
食品工业部一位“处长”到大连化工厂去参观。
当人们按着制度向这位“处长”同志要介绍信或其他证件时，“处长”理直气壮地说：“我既无介绍信，又无证件。”经再三解释，处长还是要进去参观。最后厂方坚持原则，对处长挡了驾。不料惹起了“处长”大大不满，开口就说：“我真没想到，来到你们厂里竟会有这么些人为的麻烦，警惕是应该有的，可是你们太不近人情了。”
王明仲
第7版()
专栏：
为批评家说几句话
李希凡
很久以来，文艺界就流行着两句口号，叫做“创作落后于现实，批评落后于创作”。在文艺界经常可以看到这样一种现象：闲谈中只要一提到批评，就会有人深深地锁起了眉头，有的好心的同志甚至慢悠悠地摇摇头。意思大概是一切不堪设想。有些作者不无愤慨地说：瞧，创作上的落后，都是你们批评家搞的，是你们用概念和公式套住了我们的思想。“百花齐放，百家争鸣”的方针提出之后，成为众矢之的的自然又是文艺批评。有些文艺问题的讨论会，甚至在开讨论会的通知上写着：你在创作中过去受到过什么样的压力（例如文艺批评）等等，仿佛文艺创作中的一切落后现象，都要由文艺批评负责。在这种情况下，一些缺乏自信心的批评家，就被这种责难吓昏了。有的干脆声明自己已经“转业”，不再搞批评而要去写小说了，有的干脆搁笔，委婉地谢绝一切约稿。而刚刚学步的年轻的批评工作者，就更加退避三舍，退避之余，不免也开始艳羡创作了；有一位年轻的批评工作者感慨地说：“批评是经不起历史考验的，只有伟大的作品才经得起历史的考验。错误的批评津津有味地谈论萧洛霍夫的作品；正确的批评，却也仍然以萧洛霍夫的作品为例驳斥错误批评的荒谬。”看来，似乎所谓文艺批评也者，此亦一是非，彼亦一是非，只有创作才可能是不朽的，永远是“是”，而没有“非”。既然是百花齐放、百家争鸣，那何必搞这“费力不讨好”的批评呢？还是另选别花另走他家的好。于是，老的批评家沉默了，新的批评家也消沉了。
难道文艺上的一切落后现象，都是批评家的罪过吗？
诚然，文艺界近年来有过粗暴的批评，也有过各式各样的庸俗的、简单化的批评，这应该受到批判。但是，我们也应该相信，许多认真的批评家假使他在他的评论中不得不指斥多于赞许的话，他的心也一定是苦的。批评家的愉快正是在得佳作而读之，而推荐之，决不是在骂倒一切。
批评家需要有高度的美学修养，这样，他才能写出创造性的批评。他不应该说些人云亦云的陈词滥调，也不应该千篇一腔地因循模仿。创造性的批评，要解释和丰富作家的创作，通过活的语言帮助读者对于作品理解得更深。而真正伟大的批评家，还需要善于透过作家所创造的艺术形象的世界，看到作家未必全然理解的东西。但是，文艺批评无论有多么高度的美学水平，也不可能在贫血的文学和艺术创作的土壤上开放出瑰丽的花朵。文艺批评决不是文艺思潮中孤立存在的现象。创作和批评，是文艺现象上的整体，批评可以引导或阻碍创作的繁荣和发展，创作同样也可以推动或影响批评的繁荣和发展，它们是互为因果不可分离的。因此，批评上的落后现象，并不只是反映了批评上的问题，也说明了我们文学艺术创作上的水平。高楼大厦必须建筑在巩固的基地上，只有浮萍才飘浮在水面上。没有创作上的奇迹，却希图有批评上的奇迹，这正像中世纪炼金的术士妄想从瓦砾里炼出黄金一样。我们需要克服文艺批评上的一切落后现象，我们需要提高文艺批评的美学质量，但是，这却是文艺界共同努力才能达到的愿望；而真正负责的文艺工作者，一定会十分严肃地正视文艺上的落后现象，从各个方面找出真正的原因来，从作家们的生活实践和创作实践中找出原因来，不能单单“骂倒一切”批评家。
第7版()
专栏：
木笔山鹧图（国画） 于非闇