第8版()
专栏：
“好官”的信条
朱力
旧社会里有一种“好官”，他们的信条是“笑骂由他笑骂，好官我自为之”。我们新社会的领导人员，跟旧社会的“官”有本质上的不同，这是用不着多说的了。同时，在我们的社会里，人民都有民主权利，对任何工作有意见都可以提，对任何领导人员的缺点都可以批评，“笑骂”是大可不必的。然而，有的领导人员却懂得“笑骂由他笑骂，好官我自为之”的奥妙，他真正学起“好官”来了。
“好官”对群众提出来的意见和批评的真实态度是：意见，你们可以尽量提；批评，你们尽管批评；可是你们的意见我就是不接受，我的缺点就是不真改。有时，在群众的压力之下，“好官”对群众提的意见和批评也表示一下“虚心接受”。可是，表示也不过是表示而已，表示之后，问题并不处理，缺点仍然不改。
后果怎样呢？后果是：提意见、提批评的人愈来愈少，天下好像太平起来了。实际上，这种“太平”空气是消磨工作人员的积极性和创造性的腐蚀剂，是真正发扬民主的障碍。可是“好官”好像看不到。
那末，怎么办呢？除了请上级对“好官”加强有效的帮助而外，被领导者们还得坚决提意见、坚决批评才是，千万不能松劲。人们很有必要学习那些负责任的大夫的榜样，没有把病人治好，就不能马马虎虎让他出院。
第8版()
专栏：
母爱
肇华
这是我去年冬天在医院里的见闻和经历。
当时我的第七个孩子要出世。我和我的爱人决定：“是女孩就留下自养，是男孩就送给别的同志养。”因为我们已有五个男孩，只有一个女孩。
分娩前一天，我把这个决定告诉了护士同志，并且嘱她说：“假若是男孩，请不要叫我看见，让我爱人来安置。”护士同志感叹地说：“你可算得是重女轻男了。”她接着说了一个相反的“重男轻女”的故事：
去年上半年，这医院在料理七、八位同时出院的产妇时，忙乱中把甲所生的男孩包札给乙，把乙所生的女孩包札给甲了。那时一对刚满七天的肥胖可爱的婴孩都酣睡着，两位母亲都不加细察，欢天喜地地带走了。
当天下午，甲发现错误后就把女孩抱回医院要求换回男孩。医院立即通知同时出院的三位生女孩的产妇，请她们各自检查谁错领了孩子？第三天，三位母亲的答复都来了，只有乙的答复中加上了这一句话：“我本来生的是男孩子。”
真相大白了。
错误必须纠正，于是护士同志们作了一个很有趣的安排。她们约请乙在第四天下午五时到医院里来谈谈，并嘱她不必带孩子来。到时候，她们把这暂时无人承认的女孩用破布胡乱裹住，作了些化装工作，弄成又黄瘦又肮脏的模样，然后把她孤零零地放在一个小屋里，让她呱呱的哭。
乙来了，护士们对她客气地叙述了这一错误事故后，就带她到小屋里看那个似乎被人遗弃的女孩。这时在破布中挣扎着的小生命哭号得更历害了，乙的神色马上不安起来，泪水充满眼眶。她略一犹豫，就把女孩抱到怀里喂起奶来，且愧且愤地说：“为什么把我的孩子蹧蹋成这样？我就不是这样的对待别人的孩子……”
护士同志讲完这个故事后对我说：“我不相信你不要你生的男孩。”
第二天，我的第七个孩子出世了。我在病床上休息了半天，头脑里忽然冒出裹着破布、又饥饿、又肮脏的婴孩形象。我于是烦躁不安起来，要求护士同志把我的孩子抱来看看。
那护士同志笑起来说：“你不是嘱咐我不要看他么？”但她边说边抱孩子去了。
她把孩子交给我，我们俩都不禁哈哈大笑起来，原来这第七个孩子正符合我和我爱人决定“留下来”的条件。我紧紧吻着这个新生的东西，好像失而复得一件宝贝一样。我说：“即使你是男孩，我现在还要这样爱护你的！”
第8版()
专栏：
夜航
梁寒冰
夜，珠江的支流武水显得格外平静，水缓缓地顺着武山山脚流着，潺潺的水声好像有人轻声低语。月亮拨开乌云钻出来了！从山谷里直泻而下的瀑布，让月光照得发出了银色的闪光。
三元里水果生产合作社的木船从急湾处打着回旋划过来了，船上坐了四个人，社员阿大在船头，小李在船尾，这两个小伙子，熟练地摇着桨，木船轻快地向前钻去。船的中间放着四只大的竹筐，里面装满了新下来的荔枝和菠萝。
靠竹筐站立的是社长郭辉青，他胡须已花白，嘴里衔着长烟管，悄悄地望着前方。仰面躺着一个十八九岁的姑娘，这是他的孙女桂莉，她正凝神地望着月亮。
“爷爷该换班了吧？”桂莉向郭辉青说。
“早呢？过了鸡嘴滩才该咱接班，你好好歇一会儿吧！”
“还有多远到供销社？真让人心焦！”
“有啥急的？我年青的时候，果子一下来，哪天夜里也得往市场来回跑两趟！年年如此，日子长了也就习惯了。”
“那您给我讲个故事听吧。”桂莉欠起身，等着爷爷给讲故事。
“哦！出门你也不忘让我给你讲故事啊！好，要听多少，有多少！你说我讲什么好呢？”从河对面的山脚下，传来了一阵轰隆隆的声音，接着便听到了火车汽笛声。山谷里的回音震耳，很快地就看见火车了……。
郭辉青看了看像火龙一样飞跑的火车，把烟袋往船帮上磕了磕说：“小莉，我就给你讲一段拆铁道的故事吧！”一面又对阿大说：“你们想着到鸡嘴滩叫我们爷儿俩换班；我讲起故事来可容易忘事啦。”
“放心吧！”阿大、小李齐声回答着，从他们那愉快的声调里，可以听出，他们俩也急于想听故事。
“那是在日本投降以后的第二年，咱们整个村子的果林都长的很旺盛；刚进五月，荔枝就红了，太阳一照，就像一嘟噜、一嘟噜的小红灯似的。喝！家家满心欢喜，心想等果子摘下来，该买米、还债、做衣服了。可是没料想，国民党的村丁、保长、税务局也都看中了这些果子。果子刚刚剪枝，这个税、那个捐，便要上门来了。税务局又勾结了市场的商人，把价码压的很低，一百斤荔枝，也换不上一斗米，果子丰收了，家家反而增加了困难，日子没办法过了。有一天，我们听说铁道上要过一趟军火列车，是从美国运来的，我们听了都要把心给气炸了。我领着头，把年轻小伙子们都联络起来，又和铁路的养路工区串通好，借了工具，等天刚黑便划着木船出来了。我们五六十个人上了铁道，二话没说就干起来了，不到一个半小时，就拆散了一里多长的路轨……”
水面上吹来一阵风，水鸟擦着水皮飞过去了。忽然木船猛然摇动了两下。
“船怎么了？”郭辉青奇怪地喊道。
原来阿大和小李光顾了听故事，忘了摇桨。郭辉青这一喊，他们才咽了一口唾沫，重又摇起桨来。
“嗯！扒了又怎样？”桂莉追问着。
“怎样？”郭辉青爽朗地大笑起来，“出气了呗，夜里果然来了一列装满大炮子弹的火车，一共三十多节，一下就跌入了武水，像宝塔似地竖了起来。”
“为什么不带我们去？”阿大不满意地问。
“哦！带你们？那时你们才七八岁呀。”
阿大、小李听后都笑了，他们把桨摇的更欢了，木船像箭似地飞跑着。河道渐渐地窄了，两边的山集拢过来，船很快地就到了鸡嘴滩，郭辉青替换了阿大，桂莉接过了小李的桨。
忽然一道闪光，沉闷的雷声接着响了起来，武水不平静了，浪花翻滚着。木船失去了重心，随着翻滚的浪花起伏，雨急骤地泼了下来。
郭辉青命令阿大和小李，把篷布拿出来盖好果子，自己仍然很平稳地摇着桨。南方这种突然袭来的暴风雨，是常有的，桂莉也照旧挺直了胸脯，用力摇着桨。船行的速度仍然很快。
突然，“轰隆”一声巨响，从河对面的山顶上滚下来一块大石头，正好落在了铁道的中心。
“坍方了！山石坍方了！”郭辉青连声喊着，把船向岸边摇去，桂莉也跟着爷爷转换了方向摇着桨。透过雨丝，已经可以望见巨石黑魅魅的影子了。
“快！快！阿大、小李，咱们要赶快靠岸把石头搬出去！”
船靠岸了，郭辉青用粗麻绳把船系在小树上，浪花拍打着船梆，船像是一头被缚住的野兽，狠命地向外挣脱。
“郭社长！船要是翻了呢？”小李担心地问郭辉青。
“翻了就翻了，火车比咱们这几筐果子值钱。”
说罢，他第一个跑上了铁道，阿大、小李、桂莉也跟了上去。
落下来的石头足有一立方公尺，他们四个人用尽力量把它拉到了轨道外面。雨继续下着，他们的衣裳早已湿透了。
第8版()
专栏：
约稿和订货
康北海
不知打谁起头，把约稿叫作“订货”。不知是词儿新鲜，还是因为它切合实际，“订货”说法叫开了。订货合同不但要载明交货日期，更重要的是载明货色的质量，比如分量的轻重、尺寸的长短等等。约稿，订的是文章之货，究竟和订做鞋子、水车不一样。可是，有的编辑却按经济工作人员订货的办法去约稿。给作者订好题目，还要把意思告诉一番；虽说供作者参考，也可说是编辑部的要求。最近我才知道，这还是客气的“订货”办法。
我常给“小报”“小刊物”写点通俗文章。所碰到的几次不愉快的“订货”，却还是属于上述客气的一类。最近一个“大刊物”向我“订货”，不消说题目是早定了，连内容也有了。开头写什么、中间写什么……而且不是“供参考”，几乎没有商量的余地。这比商业性的订货合同还差的远，只是一方的强制，一方面的“合同”。
不能不说编辑用了脑筋。可是，既然想好了，为什么不自己写，还要约别人来写呢？这其中究竟有什么难言的苦衷，我可不大了然。
不过从这样的订货看来，就难怪他们主办的刊物越办越单调，越来越少有人看了。
我并不反对有计划地组稿和拟定选题计划，可是，也不要为此而不让作者有独立思考的余地。
第8版()
专栏：
漫步书林
汪懋孝：梅史
西谛
古书之失传者多矣。幸而孤本相传，偶一遇之，得不像爱护头眼似地爱护它么？我在杭州一书肆，获见“梅史”，即诧为未见书，亟购得之。携之行箧，不离左右，可谓珍惜之至。作者汪懋孝，字虞卿，休宁人，大概是一位画家。吴子玉的序道：“予邑汪伯子虞卿，乃独耽而专焉，为一时邑之画学所称。”书为万历间（约1600年）所刻，甚精，刻工为黄时卿，是一个徽派版画刻工的能手。首有“写梅叙论”七则：原起、名法、楷模、笔墨、造妙、师承及郑重。以下就是“插图”了。穷态极妍，尽“梅”的清奇与古拙之致。宋代有宋伯仁的，曾刻“梅花喜神谱”。乾隆间，沈氏曾翻刻之。知不足斋鲍氏也刻之，收入“丛书”第二十六集。“夷门广牍”里有“罗浮幻质”一卷。明末，黄氏刻画谱八种，其中也有一册“梅谱”。关于论画梅的书是“我道不孤”的。独此“梅史”为最罕见。今人翻刻古画，于精致的界画，飘拂的衣袂，纤丽的蜂蝶，乃至博古、人物，均能不失原作的精神，但于翻刻老干嫩枝时，则笔力大弱，仅具形似，少有生气，完全抹煞了“清影横斜”的风度。黄时卿刻“梅史”，则刀法极有力，也能表现出画家的本意来。这里面一定有些道理，应该加以深刻的研讨。（附图片）
明万历刻本“梅史”
第8版()
专栏：
只钻一门
尤宜
有一位画家画了几幅素描送到某刊物发表，编辑请他写一段说明文字。这位画家连忙推辞，并且宣称：“我只会画画，不会作文。”
尽管编辑有帮助画家写说明的责任，但一位画家连段简单的说明都不会写，实在是件不大光彩的事情。我们的许多国画家，不仅画的造诣很深，画上的题词也是相当出色的。像齐白石在“不倒翁”画上的题词：“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，将汝忽然来打破，通身何处有心肝。”这何尝不是一首很好的讽刺诗呢？在我们的美术史上，几乎找不出一个没有文学修养的画家。像唐代的大画家王维，同时又是一个诗人，人们称他“诗中有画，画中有诗”，他的诗与画竟是那样的浑然一体，相互影响。
但是现在有些画家对文学的兴趣（且不说修养）很淡，以为文学作品和画板、颜色无缘。
何止美术界有此现象呢？有的舞蹈演员觉得看一次美术展览是浪费时光，没有意思；有的戏剧家只晓得啃斯坦尼斯拉夫斯基体系，而不晓得斯坦尼斯拉夫斯基之所以成为斯坦尼斯拉夫斯基，是因为他有着多方面的修养和知识。
既然是个艺术家，或立志做一个艺术家，那就不能只钻一门，否则，艺术的道路会愈走愈窄的。
第8版()
专栏：
玉米上市（速写） 关山月