第8版()
专栏：
“男挑女”和“女挑男”
舒芜
旧中国几千年来，男人一直在挑选女人，当作玩物来挑，当作工具来挑，当作奴隶来挑，当作牲畜来挑，条件非常繁苛。
女人处在这样的地位静待挑选，男人们还惟恐她们或萌异志，干脆立下一条规矩：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
新中国的男人当然还是要挑选女人，但是，是把她们当作和自己同样的人来挑。这并非出自男人的恩赐，而是她们自己争得了这个地位。证据是，她们也有了法律保障的权利来挑男人，也有了这样那样的挑选标准。
但一向站在挑选者地位上的，这回也轮到被挑选，于是，嘁嘁喳喳之声起来了。女工不该不爱男工呀！农村姑娘不该不爱农村小伙子呀！而且据说这就是她们资产阶级享乐腐化思想的表现，会妨害工农青年的生产情绪，实质上也是过渡时期复杂尖锐的阶级斗争的一种反映云。好一顶沉重的大帽子！
但嘁嘁喳喳者流，也并没有举出任何实例，证明她们理想的爱人都是资本家，理想的职业都是当老板娘，所指责的也不过是女工们往往爱慕技术员和解放军军官，农村姑娘们往往爱慕工人，诸如此类而已。老实说，我是很怀疑这种情况反映的真实程度的。即如所云，我也看不出这里面有什么不好。倘说，姑娘们不应该自挑爱人，那是于法无据的。倘说，爱慕了工人、技术员、解放军军官，就是资产阶级享乐腐化思想，那是于理不通的。剩下来，只有一个理由，就是说她们爱的并不是人，而是物质享受，不爱的也并不是人，而是工农业生产劳动的艰苦，云云。
我不想来辩论一些大道理，例如今天我们社会里一切工作都是艰苦而光荣的劳动，在劳动的基础上改进个人物质生活乃是完全合理的要求，把姑娘们的爱情一律理解得那么庸俗，正好暴露出理解者自己的庸俗，等等。我只想为我们的新国家呼吁一下：女人也有权利来挑男人，这是我们的新国家才会有的好现象，应该鼓掌，应该欢呼。就算开初她们挑选的标准还未尽妥善，也不要立刻用大帽子把她们压回去吧！至于某些因为长久找不到爱人而苦恼着的工农青年，他们的苦恼值得同情，他们的生产情绪受到影响也可以理解，但是，其所以尚未找到爱人的原因究竟何在，是不是仅仅因为他们是农民而不是工人，是工人而不是技术员、军官之故呢？这还是大可研究的，特别值得当事者反躬自察的。“她们不爱我，害得我生产搞不好。”这不过是封建的“祸水”论的反一个面，今天大可不必再出自我们口中了吧。
第8版()
专栏：
阿凡提的故事
乡 风
从土耳其来了一位客人，住在阿凡提的家里。晚饭后，客人看见碗架上放着葡萄，就说：
“我们那里的人喏，我们那里的人喏，
在睡觉的时候总要吃上一点儿葡萄。”
阿凡提不让他吃葡萄，就说：
“我们这里的人不是这样的，
葡萄都是留着到早晨吃的。”
从 众
一天，阿凡提赶集去了，他的搭子叫小偷偷走了，他回家不敢告诉他老婆，只对她说：
“老婆！今天集上的人都把搭子丢了，唉，别提这些事了。”
他老婆说：
“都把搭子丢了，其中一定有缘故的。你的搭子呢？”
阿凡提挺不耐烦地说：
“你真是！所有的人都把搭子丢了，我能白白地坐在那儿看着吗？我也跟他们一块把搭子丢了。”
本 意
一天，阿凡提把驴牵到市上去卖。他把驴交给了经纪人，自己就到旁边坐着。一个买主过来，打算看看驴的牙口，这驴张口就把买主咬了一口。买主很不满意地甩着咬破的手走了。过了一会儿，又来了第二个买主，他打算摸摸驴腿。刚把驴尾巴卷起来，驴就踢了他一脚。这个买主跛着腿也走了。经纪人把驴牵到阿凡提的跟前，说：
“你这驴的脾气太坏，不是踢人就是咬人，这样的驴白给都没有人要。”
阿凡提说：
“我把它带到这里来压根儿就没想卖，我为的是让大伙看看它给我的苦处。”
付 钱
一天，阿凡提去洗澡。澡塘子里的人都看不起他，给了他一个旧脸盆和一块旧手巾。阿凡提什么话也没说就洗澡去了。洗完之后，他比其它人多给了两倍的钱就走了。澡塘子里的人很为惊讶，他们很后悔不该做那样不礼貌的事。
过了些日子，阿凡提又来洗澡。这一次澡塘子里的人对他很尊敬，给他新脸盆、新毛巾。可是阿凡提洗完了只给了一点钱。澡塘子里的人就问他。
“你怎么给这么一点钱呢？”
“这是给的上次洗澡的钱！”阿凡提说。
“那这次的钱呢？”澡塘子的人问。
“不是在上次洗的时候给了吗？”阿凡提说。
朋 友
阿凡提做喀孜的时候，有人问他：
“阿凡提，你有多少朋友？”
“现在我有无数朋友，但是只有在我不当法官以后，才能知道我到底有几个朋友。”
（李提甫、乔家儒、陈桂兰、刘宗诚译）
第8版()
专栏：
为什么老写孩子的“错误”和“转变”？
叶秀
中国儿童剧院建院公演的两个独幕剧——“小苍蝇是怎样变成大象的”和“夏天来了”，故事都相当有趣。但是看完以后，心上却有点压着什么似的。我想到这么一个问题：为什么老写孩子的“错误”和“转变”？
应该说，这两个短剧在表现儿童生活和刻划儿童性格方面，还是比较好的，它们的演出，也受到孩子们的欢迎。可是，写孩子们的“错误”和“转变”的作品，也真是几乎“俯拾即是”，随手举个例子来说吧：
五月二十七日“旅大日报”发表的“少年儿童文学读物应征作品”“军用小刀”，写一个孩子拾了邻居老太太的一把小刀，也是“闹得心神不安”，后来也是把一切都对辅导员老师说了。辅导员老师对他“勇敢承认错误的行为，作了表扬，并说这是一种优良行为，要犯了错误的同学向他学习。”
类此的故事几乎成了公式，不外是：犯了“错误”——“思想斗争”——向老师“坦白”，最后是勉励一番。在写孩子的思想斗争的时候，也总是描绘得很痛苦，饭也吃不下，觉也睡不着，妈妈或者老师还疑心他病了，摸他的头，问他有什么不舒服，……
在题材方面，孩子“落后转变”的故事，正如写烂了的“拾金不昧”、“雨夜关窗”的“新人新事”那样狭窄，反映了作家对于儿童生活的生疏，他们只能根据几个概念来编造故事。这样编出来的故事，就必然是差不多的。
孩子们是不是会犯这些或者那些错误呢？会的。但是他们的错误，跟成人的不同。他们有时是因为无知；有时是因为缺乏意志力，还不能克制自己；……我们在分析孩子的错误和缺点的时候，不能忘了他们的年龄特点。让孩子像成人似地来思想斗争，来坦白，来痛哭流涕，也正是说明了我们的作家没有深入地了解儿童，因为在生活里面，孩子们的错误和缺点的克服，往往并不像作家所描写的那种样子的痛苦。
有些儿童文学作品的作者是教师，他们应该对孩子比较熟悉。但有些教师特别容易看到学生的缺点，而且总想在作品里迫不及待地来教训孩子，希望有类似错误或缺点的孩子，读了作品以后，跟主人公一样，立刻就能“转变”。
描写孩子怎样克服缺点的作品，只要写得真实，对孩子不能说没有意义。但是为什么作家们要那样热中于这样的题材呢？为什么要人为地制造“转变”呢？为什么不多多反映他们的机智、活泼、勇敢的形象（当然也要反映得真实）呢？我要替孩子们提出两个要求：一、题材要广泛；二、要写得真实。
第8版()
专栏：
负责和信任
办事准则
有这么一种人：办事既“认真”又“负责”。准则如下：
没有通知要做的事，虽然是好事也不要去做，否则错了要负责任。
仅有口头、电话通知的事不要执行，一定要有明文为据，否则出了问题，指示人翻案无据可查，自己就要负责。
上级指示了两点，且不要根据实际情况补充为三点，否则出了错，自己担当不起。 周书文
任而不信
梧州市某公司发给出差工作同志一种特殊的两联介绍信，第一联是介绍前去的，第二联是由彼方签证的“回头单”，以便证明这个干部确实到达了该单位，出差同志必须凭这张回头单回去销差。
既派出人去代表本单位公干，却又不相信他们真正前去。连他是否前去都信不过，又怎能相信他真正代表本单位办事呢？ 桂鸣虫
第8版()
专栏：
一只鸡
贾长友
新出来的麦苗，绿油油的，像一块巨大的绒毯铺在连成片的土地上。村头上那三亩多叫“一脚油”的地上，小苗长得特别绿。这块一向被大家认为“五年不上粪，也比别的地多打粮食”的“宝地”，原来是孙大妈的。去年年底孙大妈入社的时候，把其中的三亩入了社，留下三分地自己种菜。
要是在往年，孙大妈那三亩三分地的周围，早用酸枣棵子圈得严严实实，深怕小鸡进去吃青苗，担心大人小孩把小苗踩死。今年不一样。那三分菜地虽然仍用酸枣棵围得又严又紧，别说小鸡钻不进去，就是老鼠想钻进去，也得刮去一撮毛；而那三亩麦地四周，却是空荡荡的没遮没拦，用孙大妈自己的话说：“土地入了社，是社里的了，用不着我操心。”
这几天，孙大妈养的几只鸡，出门就奔麦地，见青苗就啄。眼瞅着村边上的青苗像被推头的推子推了似的，这儿少一块，那儿缺一块，凡是过路的人，见着都觉得心疼，谁都要吆喝几声，把鸡赶跑。这事要搁在往年，孙大妈也早就急眼啦，那刺耳的骂鸡声，整个村子都能听见，可是今年没听孙大妈骂一声，也没见她拿着把子追鸡。
生产队长孙振芳的孩子铁牛，每天放学回来只要看见那几只鸡在麦地啃青，就捡起小石块向鸡身旁边掷去，把鸡追得咯哒咯哒叫，有的飞上了墙头。孙大妈一听到鸡叫，连忙跑出来，开口就骂：“你这小兔崽子，抽疯哪！吃饱了撑的！”
“奶奶，您的小鸡啃青还不许人哄它吗？”铁牛噘着嘴反驳。
“嗬，你奶毛还没退也管起闲事来啦！”孙大妈那多皱纹的脸上，气得真难看。
铁牛不敢再跟她争吵，悄悄地溜了。心想：“哼！我非得把这些破鸡治服了不可！不能让社里的麦苗白白让小鸡吃掉！”
一天放学的时候，小铁牛刚要进村，又看见那几只鸡正吃麦苗。他捡起一块石子朝鸡打去，只听得“嘎，咯哒咯哒，嘎……”接连一阵惨叫，一会就躺在那里直扑腾，小铁牛走过去一看，母鸡的嘴角和眼睛滴着血——鸡死了！
这意外的事故，把小铁牛吓得两眼发呆，抱起母鸡哭了：“我没想把你打死呀！我没想把你打死呀！……”他一边哭着一边喊着。正在这时，孙大妈出来了，瞪着两只眼睛，气得浑身直打哆嗦，走上去照着小铁牛就是一巴掌：“小挨刀的……”一顿臭骂。
“奶奶，我不是存心打死它，我不是存心……我想吓吓它，没想到打中啦……嗯嗯……”小铁牛又哭了。
“还说不是存心，赔我！把鸡给我弄活了！”
孙大妈逼着小铁牛赔鸡，这回可把小铁牛气坏了，他把鸡往地上一摔，说：“赔，好！你的鸡吃社里的麦苗也得赔！你把麦苗赔了，我就赔小鸡！”
正在吵的难解难分，地里干活的社员们都围上来了，大伙一看就知道是怎么回事，有的说：“活该！都打死也不屈！谁让她的鸡吃麦苗啦！”好说挑皮话的孙小石头喊了一声：“孙大妈，小鸡吃麦苗，打死了该着，这是命里注定的！”大伙笑了，惹得孙大妈满肚子气，想骂又没骂出来，提起死鸡，连哭带喊：“唉，欺侮人哪！破鼓万人锤哪……”小铁牛连忙跑上去：“奶奶，您别生气，我赔你只鸡！”
生产队长孙振芳知道自己儿子铁牛惹了祸，急忙跑回家把那只刚要下蛋的老母鸡抱来，找到孙大妈说：“大婶，您看我的面子，别跟小孩子生气了，他才十岁，还不懂事哪！”
“不懂事：怎么不懂啊？天天放学回来拿我的鸡出气，张嘴闭嘴就是合作社，合作社比他爹妈还亲。”
“大婶，小铁牛那孩子说得对呀，麦子是合作社的，谁都应该爱护，可他不应该把鸡打死。大婶，您别生气了，您收下这只鸡好了，这是一只好鸡，下十个蛋才歇一天。”孙振芳一边说，一边把鸡送到大妈的鸡窝里去。
这时小铁牛也来了，跑到孙大妈跟前学着大人的样儿说：“奶奶，鸡赔给您，您可别再生气了。不过以后您可不要再让您的鸡去吃社里的麦苗了，糟蹋庄稼，多不好啊！”
孙大妈抱着那只鸡，鸡又肥又大，真惹人喜欢。但是不知怎的，忽然像有根针在心里扎了一下，刚才的笑脸不见了。她一把抓住正要往家走的孙振芳说：
“不能！振芳，大婶决不能要你赔鸡，……。”
（郭振插图）（附图片）
第8版()
专栏：三毛日记
一个星期天
（五）妹妹走失了 张乐平