第8版()
专栏：
“须知”之类
汗夫
现在，“须知”很多。电车上有“乘客须知”，旅馆里有“旅客须知”，机关里有“会客须知”。这些“须知”之类的文字，起初的立意，无非是为了与人方便、自己方便。不过，据个人的观察，使“须知”之类真正做到简而赅、与人方便，实在不易；而繁复累赘成为人为的绊脚石，却又是最容易犯的通病。怎见得？请看供销合作总社的“会客须知”：
一、会客时间：来宾接洽工作应在上班时间，下班不会客。
二、来宾经门卫询问后，确系来本社接洽工作的，应先到传达室，向传达员说明来意及拟会见何部门或何人。
三、来宾必须详细填写“会客登记证”（注：该证项目有：姓名、年龄、职务、性别、服务机关、住址、电话号码、接见人姓名、单位、关系、事由、携带物品、来本社时间、……应有尽有）交传达员，然后到接待室等候通知会见地点。
四、来宾不得任意进入院内游览。
五、来宾会客完毕后，须请接见人在“会客登记证”上签名，到门卫查验放行。
六、除因公必须在办公室会客者外，一律不得在办公室会客。
七、非本社工作人员会客请到接待室，不得引入院内。
八、本社干部一般不得在上班时会见亲友，下班后可到干部宿舍，不得在院内游览。
九、来宾携带文件或物品，应由接见部门开具“携带文件证”或“携带物品证”，交门卫查验后放行。
十、如事情需要首长直接办理的，须将介绍信交首长秘书，约定时间会见；如秘书认为不需首长办理，可径直转有关部门。
这其中的确有些是必须知道而且应该照章办事的，因为机关究竟不是无人管的大杂院。但是将一个“会客须知”拟至多达十条，也实在够可观的了。敢问，那些制科定律的人，当您具文立法时，可曾想到会客者的难处？况钟的“侯门深似海，见贵人，如此艰难”的感慨，倒是应该仔细玩味的呢！
第8版()
专栏：
赵松庭和他的笛子
沈鼎
第一届全国音乐周最近的一次音乐会上，一个朴素的青年人带着一支二尺多长的竹笛，独自走上了舞台。他把笛子横在唇边：
笛声轻轻地起来了，先给人们描画了一幅江南田野的风景：初春早晨，太阳初升、小鸟啼鸣，万物都在大自然的怀抱里苏醒。笛声由弱转强，出现了轻快、跳耀的节奏，好像有人在这迷人的春光里情不自禁地跳起舞来了。笛声又低下去，舞蹈的人走远了，万物也恢复平静。
笛声住了，可是全场听众还凝神屏息，回味着那绕耳余音，好像在目送一缕浮在天际的朝霞远去一样。
这个吹竹笛的青年是浙江代表团的赵松庭，他吹奏的曲子是自己创作的“早晨”。
“早晨”写在1954年春天，那时作者还是中国人民志愿军部队里的一个文艺战士。这支曲子是他写作表现人民美好生活的乐曲的一次尝试，两年多来，曾经为中、外听众吹奏过三、四百次，对这支曲子也作了上百次的修改。
赵松庭从小就热爱民间音乐，会演奏许多乐器，后来又学习了好几种外国乐器。他最喜欢竹笛，二十年来，下了无数苦功，掌握了许多高超的传统技法，并且吸收了西洋长笛吹奏方法的某些长处，形成一套独创的技巧。
“早晨”是一支相当长的曲子，吹奏时间要四分钟左右。按照一般吹奏方法，演奏者将不得不在中间停顿下来换了气再吹。赵松庭却运用了吹唢呐换气的方法（鼻吸、嘴呼同时进行），换气时也从不使笛声中断。他对记者说，最初用这办法的时候，根本连笛子都吹不响，经过长时期的练习才成功。
应记者的请求，他取过一支竹笛，表演了几个独创的技巧。笛声忽轻忽重，忽快忽慢，犹如行云流水，瞬息万变。
笛子，被赵松庭随心所欲地控制着。
第8版()
专栏：
奖品
得到奖品，本应既光荣又愉快，但是也不尽然。例如年青姑娘领到一件一百公分的大背心；党总支委员领到一本“怎样争取入团”；子孙满堂的老工程师也照样跟小伙子一样得到了一本“如何对待恋爱问题”的小册子。真令人啼笑皆非。
王景舜
第8版()
专栏：
大众化
我为买一双鞋，跑了几家鞋店，结果是乘兴而来，败兴而返。所以败兴，是由于我的脚受到了批评。
几家鞋店都是三七、三八两号鞋。最后我问济南市手工业合作社第一门市部的营业员：是否还有大一点的鞋？营业员摇了摇头说：这样是最“大众化”的了。我既没有削足适屦的勇气，只好仍穿着露脚指头的鞋回来。没想到脚指头搞个人突出，也是要大吃苦头的。
周围
第8版()
专栏：
阿凡提的故事
纳斯尔丁·阿凡提，是流传在新疆维吾尔自治区各地的传说中的人物。在传说中的纳斯尔丁·阿凡提是这样一个人物：他是最聪明、机智、幽默的一个普通的农民；他经常骑着一头毛驴在外面打抱不平，因为敢于反抗统治者，受到群众的尊敬。在维吾尔、哈萨克、乌孜别克等民族中，都有关于他的故事。
智慧
有人向阿凡提吹嘘新近来到他们住区的喀孜〔注〕说：
“他是一个很聪明，很有智慧的人。”
“可能的，”阿凡提说：“因为他很少用他的智慧，所以他脑子充满了智慧。”
〔注〕：喀孜是按照伊斯兰教经典裁判居民的纠纷的人。
孩子的祷告
一天，阿凡提出门，在门口看见一群家长带着一群小学生走过，就问：
“你们带着学生上哪里去呀？”
“我们去求雨。”一个家长说。
“是利用孩子向上帝求雨吗？”
“是呀，未成年的孩子是无罪的，他们的祷告是有力量的。”
“未见得吧，”阿凡提说：“要是孩子的祷告有力量的话，那么学校里的哈里发〔注〕就一个也活不成了。”
〔注〕哈里发，学校里教宗教课的教员。
愿意……
阿凡提来到一个果园旁边，想偷几个果子吃，就进去了。他看着果子自言自语地说：
“请吧，纳斯尔丁先生，你愿意吃杏就吃杏，愿意吃桃就吃桃，愿意吃苹果就吃苹果吧！”话还没说完，园丁从他身后就打了他一个嘴巴。阿凡提接口说：“那么你愿意吃嘴巴的话就吃嘴巴吧！”
说完，就走了。
我睡着了
有一回，阿凡提和他的一个朋友躺在一处睡觉，他那朋友拉拉阿凡提的衣襟说：
“阿凡提！”
“哎！”
“你没睡着吗？”
“你想说什么？”
“我想跟你借点钱。”朋友说。
“不，我睡着了。”说着，阿凡提就打起呼噜来了。
（李提甫、乔家儒、陈桂兰、刘宗诚译）
第8版()
专栏：
读者中来
为什么要撤消我们的俱乐部
我们商业工会江西丰城县贸易公司基层委员会有二百六十多个职工，过去很少文娱体育活动。所以全体职工除了工作就是睡觉。
今年六月间，上级工会要我们基层工会成立一个俱乐部，并拨了三百元作为建立俱乐部的费用，我们也得到了行政的支持，在职工居住较为集中的地点，租到了一些房子。我们利用业余时间，在半个多月内，把房子整理布置好了，并添置了一些文娱体育设备。俱乐部开幕后，每天都有很多职工在那里玩，连过去从不出门的老年职工，也到俱乐部下棋和阅报。
但是当大家刚有一个玩的地方的时候，丰城县的商业行政部门“商业局”却要把俱乐部撤消，说是要拨给其他公司做门市部，又说俱乐部不能设在大街上。我们不同意搞掉我们的俱乐部。 剑霞
希望剧场都采用流动售票办法
最近北京“大众剧场”常有流动售票组到我们机关来售票。这种办法很能够解决职工个人买戏票的困难。我希望其它剧场也能采用这种售票法。 杜可桢
第8版()
专栏：我怎样度过一个星期日？
一件衬衣的周折
单复
我和我爱人在两个机关工作，每星期只能同住一天。为了把这一天过得愉快些，我们往往定一个小小的计划。比如到北陵划划船，或在家里看看书，洗洗衣服，平平静静地过一天。
这一个星期日，我们的计划是：上午到沈阳服装公司买件衬衣，早去早回，剩下的时间好看点书，中午自己做点好吃的，约朋友来玩玩。
为了怕挤，服装公司一开门，我们就到了。可是我们走遍了服装公司，却买不到一件绸衬衣，根本没有这种货。我们又到联营公司，百货公司……连跑了几个大公司，弄得我们满头大汗，还没有买到。
没办法，我们就只好自己买料子做了。于是又挤进百货公司，好容易选了一块合心的料子，兴冲冲地拿到服装公司的成衣部。没想到，他们不给做来料。我们只得败兴出来。
太原街有许多缝纫合作社，我们每进一家缝纫合作社，他们都把料子打开来，抖一抖，然后皱着眉头，慢声慢气地说：“对不起，我们没有细针，丝绸的活不能做！”他们的声调和态度，仿佛是一个模子倒出来的。
我突然想起来，去年，我曾经在中街有一家私人裁缝铺子里，做过一件衬衣。于是我们又到中街去。
从太原街到中街，坐无轨电车得二十分钟，星期日人挤，我们像沙丁鱼似地在电车里挤得喘不过气来。下了电车，我们直奔那家裁缝铺子。一看，门前也挂上：“沈河区第一缝纫生产合作社”的牌子了。可是他们说：“对不起，我们是专做男衬衣的，不做女衬衣！”理由虽然与太原街的缝纫合作社不同了，但他那种皱着眉头，慢声慢气的声调和态度，却完全一样。我认出他就是过去那家私营裁缝铺的人，我不禁惊奇了：为什么过去他对顾客那么和气，现在组织起来了，反而对顾客这样冷淡呢？他看到我脸上的愤愤之色，用缓和的口气对我爱人说：“你到斜对面大华合作社看看，他们是专做女衬衣的。”
这有什么办法呢？我们就只好再捧着那块该死的衣料，去找那家专做女衬衣的大华缝纫合作社了。
一到那家合作社，我们却听见了一片吵架声。好几位女同志，正愤愤不平地指着裁缝师傅说：
“你们这算什么呢？整个上午我们像走马灯，在全市的缝纫合作社转来转去，好容易才找到你们这一家，你们却又推……”
“我已经知道你们的底细了：你们嫌丝绸活不好做，花工夫，就胡弄顾客，让他们转来转去！”
一定是这话说对了，那位裁缝师傅才改变了声调，申辩说：“本来……再说……做一件丝绸活，得花二、三倍工，而普通一件衬衣是一元工钱，丝绸活却没有另订。我们是计件工资，这谁愿意做呢？”
这时，我才恍然大悟。
“你们做吧：要多少工资给多少，不然，我们的衣料都成废料了！”
经过临时协商，一件丝绸衬衣是二元二角的工钱，比普通衬衣高一倍多，可这又有什么办法呢？
回到家里，已经下午二点多钟了。看见朋友留下的条子，才记起我们是约他来吃午饭，共度假日的。
取衣服的时间是下一个星期日。我爱人一试穿，却像穿了道袍。显然，不改是不成的。但那位裁缝师傅却不高兴地说：“是照量的尺码做的，怎能不合适呢？”又经一番生气和争执，才答应给改。这一个假日，我们又过得很不愉快！
第8版()
专栏：
摄影师来到岛上
韩笑
摄影师来到岛上，
战士们挤在他身旁，
像参加盛大的检阅，
都打扮得整洁漂亮。
照相机卡卡直响，
一会就照好一张；
有一个新兵实在囉嗦，
把摄影师也弄得没有主张。
他正一正帽子，
又摸一摸肩章，
说皮带扎得太紧，
又嫌皮鞋擦得不亮。
他要照一个全身，
还要突出手中的枪，
要照上营房和花园，
还要衬一点海洋。
他要题一行小字，
“永远守卫边疆”，
完了还要上色，
并且放大三张。
大伙纷纷问他：
洗这么多干啥？
他说一张给咱父母，
一张给咱社长……
还有一张……
他咬咬牙决心不讲；
他不讲有人替他讲了：
那一张给黄河边上的姑娘！
战士们哈哈地大笑，
新兵脸上泛红光：
他说：“咱们照完相啦，
还不赶快回去站岗！”
第8版()
专栏：三毛日记
一个星期天
（一）民警叔叔
张乐平