第8版()
专栏：
教授的苦恼
沙鸥
我最近有一个偶然的机会到了青岛，碰见了几位在休假中的教授，闲谈中谈出了彼此都感到有些苦恼的一件事。
他们都是教马克思列宁主义课程的，这门课程的重要性，谁都清楚。他们十分期望他们的学生不是口是心非，而是言行一致的人。但在今年暑假以前，他们在学校中举行期终考试的时候，却遇着这样一些情况：
一个学生抽着了“共产主义道德”这样一个题目，这位学生略加思索之后，就写出了详尽的提纲，口试的时候答得头头是道，教授多次提问，学生都应答如流。这位学生的考试成绩是无可怀疑的了，但教授有些为难了，因为教授知道，就是这位学生，前几天才被开除了团籍，因品质恶劣、道德败坏而名声很不好。怎么办呢？嘴巴上的
“共产主义道德”应该得五分，而行为却见不得人！只好按高教部的规定行事，我们的教授苦恼地划上了五分。
一个学生抽着了“社会主义劳动”，也是答得十分完美，但这位学生却是屡教不改的一位专门偷书的小偷。老师踌躇了，分数该怎么打呢？只好按高教部的规定行事，这位教授勉强划上了五分。
一位学生抽着了“社会发展规律”这样一个题目，也是答得很好。但是，这位学生在答完之后，竟公然提出声明，说这仅仅是为了考试，而他自己根本就不相信有社会发展规律云云。因为答得很好，教授也只能划上五分。
当然，这些都是各系中个别的例子。我听教授们说，这样的例子别的大学也有。
马克思列宁主义不是教条，而是行动的指南呵！教授们眼看着自己的学生说一套，作一套，而在断定学习马克思列宁主义的成绩的时候，偏偏不问作的是什么，只要把条文背得烂熟就行了。
这岂不是在提倡教条主义吗？
教授们就自然有苦恼了。
第8版()
专栏：
述而不作，言必称尧舜
云何
近年来，我们在报刊上读过了数以百计的论文，那些论文至少有三个共同点：
一、理论无懈可击；
二、文字篇幅长；
三、内容大同小异；多看一篇，少看一篇，没多大出入。
其实这三个共同点的根源只是一个：文章的材料大半是从经典著作里抄来的。材料既然大半是从经典著作里抄来的，读者还有什么话可说？理论自然是无懈可击了。材料既然大半是从经典著作里抄来的，抄别人的话比说自己的话容易得多，提笔一抄，万言立就，欲求篇幅之短，自然是不可得矣。材料既然大半是从经典著作里抄来的，读者好歹也看过点经典著作，或者从别人类似的文章里看见过那些材料，因此，对于那些至多只能巩固记忆而不大能启发思想的重复文章，多看一篇，少看一篇，自然觉得没多大出入了。这一类文章的精神实质可以说是“述而不作，言必称尧舜”。
作为普及经典著作知识的工具，这一类文章也许是很好的；如果把它们当作研究学术、发挥思想的著作看，那就有问题。
然而，话又说回来了。为什么这些年来那一类文章发表得那么多，一部分读者恐怕不能不分担些责任。我们无法不承认，近年来确有这么种风气：写文章的人要是偶然说一句跟经典著作不尽相同的话，一部分读者就会给他们扣帽子，说他们违背了马克思列宁主义，甚至于说他们思想上有问题。作这种批评的人自己是不是马克思列宁主义者，自己思想上是不是有问题，姑且不讨论，可是这种批评的确有力地助长了只敢抄书不敢说自己的话的风气。七月十一日，唐钺先生在人民日报发表的“谈百家争鸣”一文里有这样一句归结语：“我们不要一听别人说与马克思主义者的文章中词句不同的话，就把人家扣上唯心主义者的帽子。”这句话确是切中时弊的。
现在既然提倡百家争鸣，有些人一定鸣得非常好，也有些人可能鸣得不那么太好，这是必然会有的情形。对于那些鸣得不太好的人，只要他们不是故意跟人民捣乱，我们千万别给他们立刻扣上“乱鸣”的帽子。既然提倡百家争鸣，我们应该首先培养敢于发表自己意见的风气。风气是要从各方面培养的。不要说学术风气，就是吃东西，穿衣服的风气也是需要逐渐培养的。为什么前几年不论男女老少，几乎大家都是一式长短的灰蓝布制服，而现在女干部同志敢于到百货公司选购花布制新衣，男干部同志敢于把积压多年、虫伤鼠咬的旧西服拿出来穿在身上呢？事情虽不同，道理是一个。
今天是百家争鸣的时代了，“述而不作，言必称尧舜”的先生们应该换换笔调了。
第8版()
专栏：
爸爸刚下夜班回来
李学鳌
孩子，不要吵闹，
轻轻地穿衣戴帽。
爸爸刚下夜班回来，
爸爸刚躺下睡觉。
你问他为什么说梦话，
这我可不知道。
也许梦见你的小轮船跑到海里了，
也许梦见他的“红箭头”〔注〕
飞上天了。
你问他为什么笑，
这我可不知道。
也许因为你又学会一支新歌，
也许因为他的像片又上了大字报。
孩子，不要吵闹，
轻轻地穿衣戴帽。
让爸爸安静地睡吧，
“日头爷爷”正在窗前向你招手、微笑！
〔注〕生产图表上的红箭头。爸爸常讲给孩子听。
第8版()
专栏：
湘漓异源
李传信
“湘漓同源”，这句话已经尽人皆知。但是，这说法其实是错的。
湘江发源于兴安海阳山，漓江发源于兴安大溶江，两水发源地相距百里，并非“同源”，只不过“灵渠”这一条运河把两水沟通而已。灵渠是秦代史禄所凿，沿岸筑堤，即有名的“秦堤”。这条人工开凿的灵渠，实在可以名为“湘漓运河”，全长五十多里，虽不及苏联“伏尔加河——顿河运河”的宏伟，但其理则一，也可见我国古代劳动人民的智慧和力量。
但是，人们却一直都说是“湘漓同源”，连当地的人也都这样说惯了。在湘江和灵渠相连的地方，有一亭叫“分水亭”，亭旁有石碣写“湘漓分派”四大字，这些都是违反科学史实的。因此，人民日报七月六日所载胡佩衡先生“湘漓分界”一文，其中的说法我也认为不妥当。
第8版()
专栏：
古乐演奏者后继无人
孙世恺
人们都记得这样感人的故事：战国时晋国大夫俞伯牙到楚国访问途中，在汉阳江上弹奏琴曲，被樵夫钟子期听到，立即识破琴声意在“高山流水”，二人从此结成知音；汉景帝时，卓文君也是听到大文学家司马相如弹奏“凤求凰”一曲，两人才结成姻缘。……但是，像这样富有艺术魅力的琴音，现在却很少有人听到了。
难道先人给我们留下的音乐遗产少吗？仅古琴曲粗粗一算，现存就有六百一十多个不同的传曲，二千八百八十多个不同的传谱。这些丰富的古琴曲，有抒情的，有写实的，多种多样。可是，遗憾的是现在有人能弹奏的不过几十曲而已。北京古琴研究会有位年过花甲的古琴家，怀着沉重的心情对我说：“抗日战争前，据不完全的统计，全国有二百多位善弹古琴的专家，现在据初步调查，还剩下一百多位古琴家了。中央音乐学院去年也只招收一名专学古琴的学生。”当场，另一位老古琴家听到继承民族音乐遗产问题更显得有些激动，他忙着插进一语：“这样丰富的民族音乐遗产如果无人继承，单凭我们这些老人发掘、整理怎么成呢？那不是老人死就完了。”
最近，我在北京京剧基本艺术研究社也听到老音乐家谈“抢救”音乐遗产问题。老人告诉我，在“红楼梦”、“桃花扇”等名著里都曾记载过打“十番乐”。“十番乐”起源于明代，现在也很少有人会演奏了。老人们怕遗产丢光，自动组织起来企图研究昆曲、古乐，还想培养新生力量，招收二十多个青年音乐爱好者业余学古乐。可是，不到一年，这二十多个热情的青年人，都由于学习和工作忙，先后告别了古乐。
八月十日“光明日报”社论“百花齐放的音乐周”也讲到这样的问题：“特别严重的是一些熟悉民族遗产的音乐家大都已经年老，而年轻一代对民族音乐又很不熟悉。”这种情况，在演奏民族器乐的方面，更加严重。古琴方面的危机只是其中的一个例子而已。
第8版()
专栏：
“树木淹得只露出梢头”
——读报有感
刘甲
关心家乡是人之常情。报上有关河北防汛的消息就特别引起我的关心。可是，读着读着，就不禁使我拍案大叫：“休矣”。原来新华社记者任家骥所看到的，正是我家乡的灾情。据记者说：“接近博野时，记者清楚地看到由台风引起的暴雨造成的洪水，溢出河堤，两岸部分村庄被积水包围，田野上的庄稼，树木被水淹得只露出梢头。”
（见八月八日“人民日报”一版）我对家乡的情况是熟悉的：树比房子要高的多，房子又比人高的多。如果树木只露梢头，房子和人（也包括我家）以及一切岂不都“休矣”了吗？
然而，立即我就冷静下来，因为接着读到记者写的：“有些房屋被淹的灾民，暂时移居在高处或住在屋顶上。”原来屋顶尚露在外，可见水就不像我刚才想像的那样深。再返回头去读前一句话，就越加使我放心了，因为前一句中不是明明说着庄稼梢也还露在水外面吗？家乡一带的庄稼，最高的不过是高粱和玉米，高度一般超不过住屋。何况我们这平原上的村庄，位置大都高于耕地，这样，我判断大约是村庄仅仅被水包围（当中一部分房屋被毁）而已。
虚惊之余，我就埋怨记者，为什么会把庄稼和树看得一般高，为什么说话说不清，使人白受虚惊。然而，不久我就怪起自己来了。记者不明明是说坐着飞机从天空中往下看的吗？从上往下看自然看到的就是树梢和庄稼梢都露出水面，而且两者所差无几了。
但是，我也就联想到了别的。我们常把只看事物表象而不深刻观察事物实质的，形容为走马看花，然而这坐飞机看树木和庄稼，不也正是一种写照吗？当然，勘察水灾或是空投都必须坐飞机的。记者坐飞机去观察灾情也完全应该，在这方面我毫无异议。我只是说：对事物匆匆地远远地一看，就轻易地作出结论，而且以眼见为实作据，正是一种相当普遍的思想方法。这种思想方法，却使一些人大受其苦，甚至惹出许多纠纷。至于我的这场虚惊，自然是算不得什么的。
第8版()
专栏：
漫步书林
无名氏：“墨娥小录”
西谛
在一家古书店的架上，看到一函袖珍本的书，题作“墨娥小录”。这书名甚奇。不知道书里究竟讲的是什么。便取下来看，原来是“多能鄙事”这一类的东西，也不知是何时人写作的。首有一序，题光绪癸未（公元1883年）武林玉书振麟氏隶。又有学圃山农一序，明说是明隆庆间胡君文焕所重刊的。其中多有制造秘方、种植巧技和养禽宜忌，香谱、牙牌谱等。小小妙术，多有“谈言微中”之处。后在上海，得明刻本一部，已将书名改过。回到北京后，又在邃雅斋获明胡文焕刻本一部，即所谓“格致丛书”本的。为了要搞清楚这一部的来源，又到北京图书馆检阅馆藏的（一）天一阁旧藏明蓝格抄本和（二）明隆庆辛未（公元1571年）吴继刊本。这两部恐怕都不是全书。胡文焕本凡十四卷，天一阁本却只有头五卷，吴继刊本却只有头六卷。第七卷以后，不知吴本为何脱落了。颇疑原来是完全的。吴继的序说道：“自文艺、种植、服食、治生，以至诸凡怡玩，一切不废。如元凯武库，随取具足。不知辑于何许人，并无脱稿行世。晦且湮者亦既久矣。客有访余，出共阅之。以为民生日用所需甚悉。居家必用及多能鄙事，便民图纂类诸所未备者，聿皆裁之。按简应事，则愚可明，拙可巧。锓而广之，亦觉世之一道也。”按种植、服食、治生诸类在第八卷到十一卷里。由此可证吴继刊本并不缺，惟北京图书馆所藏吴本，却是一个残本耳。光绪间刻的袖珍本也非全书。独胡文焕本最为完备。本书所述的秘方妙诀，有不少的确可补“多能鄙事”诸书之所未备。但荒诞无稽的话却更多。修真养性，丹房烧炼，乃是明代中叶以来一部分士大夫们的幻想。居然有人信以为真，以为仙人可致，仙境可登。像屠隆所作的“修文记”剧曲，就真的是“满纸荒唐言”也。这个风气越传越盛。直到农民大革命起来之后，官僚地主们的修仙迷梦方才被惊醒了。但除了那些不经的荒诞之谈以外，“小录”里毕竟还有不少科学技术方面的好的成就和经验的记录。这些成就和经验，其创始者和发明者们，虽都已姓氏湮如，但在日常应用上和科学技术史上，却大是值得注意保存之，甚至应该加以发扬光大之的。譬如，造浆糊就有两法：
〔糊法〕 乳香、白芨粉（即腻粉），明矾黄蜡胶更兼白石钳（石灰也），永保百年牢。
〔粘合糊〕 糊内入白芨末豆粉少许，永不脱。粘瓷器法是：“糯米粥和鸡子清，研极胶粘，入粉些少，再研用，妙甚”。这些都是可以在试验有效后加以推广的。像这一类的“玩意儿”还多得很呢。又像“打饼三五日尚软条”云：“和面时入盐、蜜各少许在内，可留三五日永不硬”。这方法如果试之有效，和民生是颇有关系的。其中“艺术戏剧”一门（卷六），尤多有关古代的“化学变化”的话。像造“烟火”就有很多的方子。像“铅化锡”就有两个方子。染色的方法尤多。他们把那些化学变化都叫做“艺术戏剧”，正如把“火药”的发明，用作炮仗和烟火一样。在那些游戏项目里，可能会找出些新的东西来。又这书的每个本子，可能都会“后来居上”，新增些“东西”进去。吴继的刻本，就比明抄本多出若干则来。像“千里茶”（卷四）以下三则，“枯痔药方”（卷五）以下五则，都是抄本所无而为刻本所增的。像这一类书，明代中叶以后，写作得甚多。在“格致丛书”、“夷门广牍”和“宝颜堂秘笈”里就收有不少部。独高濂（作“玉簪记”的）的“遵生八笺”是单行的。它们往往包罗万象，而尤着意于养性修真、打坐练丹诸术，与“墨娥小录”大体是同一类的东西。我只举最早的一部“墨娥小录”谈谈，不再话及其它的了。
第8版()
专栏：
归饮（彩墨画） 张义潜