第8版()
专栏：
大国主义和大国
弗先
我们要反对大国主义，但我们要考虑到我们的国家的确是个大国。
“地广人多，物产丰富”，这是久矣乎的事实了。但在过去，受帝国主义压迫的时候，庸妄之徒，仅以这事实而自大，某些有识之士，则反因这事实而感到可耻。大国之为大国，究竟有什么意义，那时是很不明白的。
解放以后，特别是进入了社会主义建设时期，“地广人多，物产丰富”的真正意义，这才日益显明地揭示出来了。
前几年，有一个资本主义国家的代表团来我国访问，有一次，在宴会上，我问一位属于保守党的先生，看到了新中国有何感想？他沉思有顷，几乎是自言自语地、低沉地说：“人多！人多！人多！”他的声音和态度，给了我一个异样的印象。
这位先生，是曾经到过解放前的我国的，但到解放后再来，才似乎第一次发现了我们“人多”，而且似乎有些吃惊。为什么呢？当时我想，没有别的，只因为解放以后，我们六万万人都站起来了，作为中国的主人站起来了。我现在想，这位先生假如再到埃及去，也会有同样的发现的。
人多力量大，这是大国的第一个意义；这意义，在我们的革命运动和建设事业中，已经充分表现出来了。
还有第二个意义，就是人多需要大。这意义，也已经由社会主义基本经济规律的要求对我们揭露得十分清楚了。市场上的排队现象，车、船上的拥挤现象……是日常生活中每天都感到的。重要的生产资料如钢，我们现在的年产量是四百多万吨，第二个五年计划的末年，预计将达到一千二百万吨，但若要在经济上（按人口平均计算）赶上美国，那我们就需要年产四万万吨。
我听过一次政治经济学的讲演。那讲演者说，一个社会，如果不扩大再生产，而只是维持简单再生产，那么，人民的生活不但不能改善，而且还要下降。他说，这是因为，人口是不断增长的，如我国，每年一增长就是一千多万，等于世界上某些国家的全国人口，而这些每年增长的人口都是有需要的。我以为这话是合乎事实的。但后来有些真正马克思主义理论家，说这是马尔萨斯的人口论，是反动的。一说“人口”就是马尔萨斯；一说“人口增长，需要更大，所以必须不断扩大再生产”，就是反动理论；这种批评，我是莫名其妙的。
人多需要大，这说明我们的建设任务是艰巨的；人多力量大，这说明我们是能够完成任务的。问题在于如何合理地组织、利用这力量，而在这方面也是有困难的。此外，人多，浪费起来破坏性也大；人多，节约起来建设作用也大；……在许许多多的问题上，我们都要考虑到人多这事实。
反动派之所以反动，就在于目中无人。他们的罪恶，是无视本国和外国的人及其需要，他们的失败，则由于他们无视本国和外国的人及其力量。
在人的需要和力量问题上，大国和小国只有数量上的差别，而没有其他的不平等。所以，社会主义者，对于小国，也是尊重他们人民的需要，信任他们人民的力量的。形形色色的沙文主义、大国主义，其根源，都是有意无意地以目中无人的态度对待了小国。
至于以无产阶级国际主义为基础的社会主义国家，有时也会有大国主义的倾向，则不是无视别国人民的需要的问题，而是过分相信自己的经验的优越性，善意地想强加于人的问题。但这样，虽然出于善意，却也不免低估了别国人民的创造力量了。
第8版()
专栏：
夜过钱塘江
唐铁海
秋冬之交，昼短夜长，列车离上海西站不久，铁路两侧即为暮霭所笼罩。从暗绿色转为昏褐色的田野间，一条条细长的白带子纵横交错。只有当游鱼倏然跃起的时候，才使人想起这是杭嘉湖平原众多的河汊沟渠。
当我为列车上喧闹的广播声惊醒时，已到天堂的杭州了。杭州我已经来三次，头两次都是孟冬时候，“山寺月中寻桂子”当然是寻不见了，而“断桥残雪”的胜景也远远还太早了一些，只到岳庙去看了看菊花。后一次正是温度计的水银柱越过华氏一百度犹步步上升的仲夏时候，我是给两位来自恒河岸边的印度新闻界朋友做陪客来的。这回连菊花也没看上，更谈不到“郡亭枕上看潮头”了。只到灵隐飞来峰凭吊了一下印度高僧的纪念塔，请印度朋友译解了石壁上的梵文，就辞别冒着热气的西湖回程了。忆想起来，大有去不逢辰之感。而今天，又只能从杭州身边匆匆而过……
列车轻轻地滑过环抱西湖的群山，好像怕惊破西子的甜梦似的。群山的背影不断地逝去，眼前在黑色的夜空里忽然展开蓝沉沉的一片。我还来不及细看，列车又已经行进在激荡着空旷的回声的巨型桥梁上了。这时我才知道，这是在过“江浪斜界东西浙”的钱塘江了，我曾经在葛岭、在六和塔上远眺过大江，静看东来西往的列车喷着轻烟，鸣着汽笛，缓缓地在铁桥上爬行着，似乎慢极了，可是实际上，列车却是以一小时六十公里的速度，在这长达一千四百五十三公尺的大桥上奔驰吼叫着。江中点点渔火像流星般划过，一排排的竹筏箭似地随着东流的江水飞射过去，在平静的江面划出一道道深邃的弧线。遥见东北突出在江湾上绵亘的山岭，层层叠叠，灯火通明，投影洒落在江水之中，泛起一层银鳞，越来越远，渐渐消失在夜幕中。这是我所从未见过的江南夜景，出奇的意境，雄伟的气魄，胸襟为之大开。回头再往西北看，钱塘江已淹没在昏沉的田野里，但从地平线上升起的一道铅白色的光晕间，还可以使人联想起江水的反照。这光晕和地平线平行着，迤逦西行，一时仿佛直把我带到了美丽的富春江畔、新安江边。
车过萧山，这里已是浙赣，杭甬铁路交叉点。如果我要改变主意的话，跨下浙赣路，踏上杭甬线，就可以回到阔别二十余年的故乡，回到青葱的括苍山麓的宁绍平原。记忆中的故乡是个山明水秀，物产富饶的好地方；那生长在奇石危崖间的兰花和红艳艳的天竺子；那银河倒泻的飞瀑，透明的涧溪，跳跃在溪水里的小虾；那曲折的小河里，一群群的脚划船穿过一道道的石板桥，赶着去看社戏；那山里山湾里湾的老根据地，曾经有着我的老师，也有我的童年时代的小伙伴们的脚踪，他们有胜利也有牺牲，终于坚持过几个革命历史时期；这一切都是那样动人，那样鲜明，好像在昨天刚发生似的。是呀，自古以来四明山、会稽山上出过多少英雄，怪不得当年太史公也不远千里而来“观禹”，并把勾践复国的故事也采入“史记”。一经过现实主义文学大师鲁迅笔下的描绘，故乡的色彩风貌更被涂抹得浓烈突出，多少人为它神往，为它奋战毕生。
回忆的遐想，把我引向感情的回流，我激动，我困乏。就在蒙胧中间，列车平稳地从怀玉山的天然孔道中，越过浙赣边界，披着黎明的晨曦，进入赣东丘陵。
第8版()
专栏：
献给南美洲的朋友们
俞林
我来自一个遥远的国度，
对你们的土地从来生疏，
只为了应付中学里的考试，
我才生硬地背诵过：
布宜诺斯艾利斯，
里约热内卢。
如今安达斯的雪峰映花过我的眼，
两次飞过无边的彭巴斯草原〔一〕，
看过太平洋的巨浪怎样冲击智利的沿岸，
也在驼峰〔二〕上了望过碧绿的海湾。
我也曾到你们家里去做客，
像弟兄一样坐在你们的中间，
一起赞赏着浓香的马太茶，
智利的葡萄酒和曼德萨〔三〕的密柑。
你们热爱我们带来的艺术，
情感能超越听不懂的语言：
多情的观众为虞姬的自杀落泪，
诗人为霸王写出了动人的诗篇。
我同样喜爱你们豪放的歌唱，
它把我带到放满牛羊的草原。
还有那低沉的吉他琴音，
使我想到北方的森林和南方的冰川。
我更爱你们狂热的桑巴舞，
像战鼓那样震撼着我的心弦。
透过这尽情奔放的舞姿，
我看到你们历史文化的进展。
可是这一切还不足使我心情激动，
你们对明天的信念引起我无限激情。
这信念像亚马逊浩荡的流水，
像安达斯万丈高的雪峰。
你们正冲开迷漫的夜雾，
把祖国带向灿烂的黎明。
世界上没有什么力量，
可以阻止这历史的进程。注：〔一〕彭巴斯（Pampas）在阿根廷中部。
〔二〕驼峰：在巴西首都里约热内卢。
〔三〕曼德萨：在阿根廷，水果很著名。
第8版()
专栏：小镜头
小镜头
两个电话
编辑正往外打电话约稿。编辑：是×长办公室吗？我是少年
报呀！我们想请×长为报纸写
一篇短文……秘书：啊，就是专门办给孩子们读
的少年报呀，那太好了。能为
我们的接班人做点事情，那多
有意义呀！不过他事情很忙，
平日给大报都很少写，恐怕更
腾不出手来给你们小报写吧！编辑：我们是不是可以去拜访×长
一下，跟他当面谈谈？秘书：不用了，我是他的秘书，告
诉他就是了。你们过两天再来
电话联系吧。
三天以后，编辑又打电话。编辑：我是少年报。秘书：噢，你是问写稿的事吧，我
还没有告诉×长呢。不过他实
在太忙了，我看就算了吧！电话
又挂上了。
应良明
第8版()
专栏：文艺杂谈
招待场的寂寞
凤子
经常看到一些新的话剧的排演和演出，也经常碰到一些演员、导演和在话剧工作岗位上的人；因此也就经常听到一些近乎是牢骚的意见。
一个演员说：我真怕演招待场，从开幕到散场，得不到一星一点的“交流”。
另一个演员说：一个戏辛辛苦苦地排了，辛辛苦苦演了几十场，结果听不到一句近乎批评的话，更别说鼓励和安慰了！干了二十年的话剧，从来没有像今天这么感到寂寞！
一个新戏演出后是不是就没有意见和批评呢？有的。我就亲耳听到一些人转述的另一些人的意见和批评。例如：
“我听到××说：××戏可别去看了，又臭又长，准受不了。”
“我听到××说，喜剧是这样的么？观众没有笑，演员却在台上笑了，这是什么表演方法？”
“谁告诉过我，话剧在开倒车了，为了追求效果，廉价地逗观众哭，逗观众笑。”
以上这些意见，当然是来自招待场的观众。
有人说招待文艺界，那怕是大伏天，也像是在严寒的零度之下；人们可以想像场内空气之冷！这一股冷空气从台下袭击到台上，甚至袭击到台后……难怪寂寞和冷淡是目前在剧院工作的人最切身的感受。
事实是否如此，待考。不过，我却要为看招待场的观众说说话。看招待场的人不是直接搞戏的，也必然是同戏有些瓜葛。唯其如此，自然不同于买票看戏的观众。不同之点在于，花钱的观众为了享受，因此是用心来欣赏；被招待的观众看戏是一种任务，因此就不得不用脑来分析，该笑的时候便笑不起来，如果有人不慎笑了，脑子里就要闪电般地转念一下“为什么笑？”这一转念不打紧，自己可就笑不起来了。尽管没有一定的方式来提意见，却不能说看招待场的人们不负责任。何况背后的议论不也是发表意见的方式之一么？
尽管如此，背后的议论并不能驱散寂寞和冷淡的感觉，唯其是在背后，就如同空谷回声一般令人加倍地感到冷寂。
如果这种感觉是普遍的、正常的，说明了今天话剧所处的境地是特殊的、不正常的。为什么在百花齐放的今天，惟独话剧这一朵花得不到应有的热情的照顾和扶植呢？比起电影、戏曲这两个姊妹艺术来是那样的得不到关怀和重视呢？难怪有一些曾经写过话剧的作家就这么说过：如果有可能重新作职业作家，那么第一志愿是写小说，第二志愿是写电影剧本，第三……（应说明已非志愿了）写话剧！
剧作家不愿写话剧原因甚多，但原因之一恐怕与话剧圈的冷空气有关，而冷空气的形成原因也必然甚多，但原因之一恐怕是与话剧事业有关领导方面重视不足分不开吧？
当然，辛勤的劳动也不是毫无取得的，报纸广告栏话剧广告经常刊着的一个满字，不就是一种说明么？不过，热爱话剧艺术的人绝不会满足于这个“满”字的。大地春回为期应不远，话剧事业中的冷空气该到了被驱散的时候了！
第8版()
专栏：
碧潭（国画）
林冠明
碧潭在台湾省北部，距台北十二公里。潭中横跨一吊桥，过桥登山，俯瞰碧绿的潭水，在峭壁下深数十丈，水流湍急，但仍可泛小舟，亦可游泳。这里三面环山，风雨时遍山浓雾，放晴时新绿一片，都有奇趣。