第7版()
专栏：
“多”和“拖”
马前卒
你如果问我：咱们国家里各种机关有什么特色？我马上可以告诉你，有两大特色：一个是“多”，另一个是“拖”。
说“多”是：头多，层次多，人手多。
说“拖”是：今天拖，明天拖，后天还是拖。
据说是工作忙，人少难打理，必须人手多。你只要走进一个机关，问人数，不是论百，就是上千。问负责同志，有正职、副职，还有助理职。这些自然都是首长，都是头子。另外还要加上办公厅或办公室的主任，副主任，副主任又决不止一个，总也得算在首长之群里。如此看来，其为头也不亦多乎？
问层次，不用说，一个部之下，总是司、局。部与司、局之间，还有办公厅。司、局之下，总是科。司、局与科之间，有的部则还有处。没处的，再也没有处长了，但是一个正司、局长几个副司、局长之下，和一个正科长、几个副科长之上，有的部还有专员。专员也有正有副，非常对称。最下层，不用说，那是科员和办事员了。
看来，头不多不足以言集体领导。层次不多不足以言机关气派。官衔不多不足以提高干部积极性。
然而工作也就不能不拖了。
大抵有一件外来公事，总是从总收发到办公厅（如果办公厅之下还有秘书处，自然秘书处承理后再送办公厅主任），由办公厅到司、局，由司、局分发到科，但也有分发到专员的；由科批交科员或办事员办理——拟稿或作什么。然后，再一级级向上报，向上送批，直到部长签字，这才完了“旅行”。而部、厅、司、局，照例都还有秘书。如果这个公事再在部、厅、司、局的秘书的手里耽搁一下，那么，十天八天办完是快的，一月两月办完算好的，三月四月办完不算坏了。
但这终久是外来的公事，有任务、不能不赶。如果是小干部、小单位上个“签呈”请批，提个“建议”请办，那是大门以内的事，要理不理，悉听“我”便。最体下情的办法，就在“呈文”“建议书”的角上，写下正职、副职的名字，照例团团转地传阅一番。有的虽然“传”到，却并未“阅”过，闭着眼睛在自己名字上画上个红圈、蓝圈以至黑圈，也就心安理得了，反正传阅人多，总有人会手痒笔勤，在空白上写下几句。或者竟无一人批写，秘书拿来也就立卷归档，“石沉大海”了。
如此而欲工作不“拖”者，其可得乎？
故口：“拖”出于“多”。
但为什么不大家降职相就，减少层次试试看。有副部长，部长助理之才者，去当司、局长，岂不更能胜任愉快，独当一面？以部与司、局而构成领导集体，岂不更加“眼关四方，耳听八面”？有处长和专员之才者而当科长或副科长，有科长和副科长之才者而当科员或办事员，岂不人人得力，个个称职。如此，头少、层次少，人手少，而工作也不至今天拖，明天拖，后天还是拖了。
如果说，中国情况特殊，既要照顾统战和老干部，又要培养青年和新干部。则我以为工作本身不允许照顾，机关以外尽可培养。否则，终不免于既“多”又“拖”的。
第7版()
专栏：
部长助理上任
秦夫
部长助理的名单，在中央某部宣布了。人们都兴奋地谈论：领导力量加强了，工作效率可以大大提高了。
在扯谈的人中，出现了总务科长，他皱了一下眉头，说：“加强固然是加强，但是对我们做总务工作的人来说，恐怕还是增加了不少麻烦。”
总务科长的话不是无因的。还在部长助理名单公布以前的“内定”的时间，一位未来的部长助理把总务科长叫去，说道：“老全！我不是同李副局长在一个房子里办公吗？这回该给我单独安置个办公室了吧！”
这话说了好几天，单人办公室还是没有。一来没有房子，二来部长助理的名单尚未正式公布。如今，名单正式宣布了，新上任的部长助理马上就会正式提出单人办公室的问题，你说总务科长怎能不慌？马上修建吧，来不及；调整吧，所有的住房早已挤满了。还是让大家开动脑筋吧！于是以总务科为主而吸收各司局人员参加的“生活委员会”会议开始了。
在静寂了好久的会场中，有人开了“头炮”。那人说：“大家都知道，我们部里的房子已经够挤了，而且在外边还租了不少房子。可是，有什么办法呢？这一新的情况不能不应付，那么唯一的办法是再挤，就是说，把科员以下的同志的住房再加以调整。”他的话刚说完，有人立即提出了反对意见：“科员们房间的密度已经够大了，已经挤得够受了。”有人以抱怨的口气说：“难道他们过去就不办公吗！当了部长助理就不能再两个人一起办公了吗！”讨论没有结果，会议散了。
总务科“办事不力”，不能不使那位部长助理亲自处理这个问题。他忽然想到，有一个地方的办公室、宿舍和厨房在一起，共三间，把它打通，修葺一番，就可作为一间大办公室了，虽然还不太满意，但尚可凑合。于是一个电话，找到办公厅主任，把这一“三举一得”的宝贵建议告诉了他。办公厅主任略一踌躇，也便同意了。
然而，宿舍问题又来了。一天，全科长忽然又接到新上任的部长助理的通知说，要把他的宿舍和家属从集体住宿的大楼里搬出来，并要“略加扩大”。这个“略加扩大”的口气，顿时使全科长发愁起来。他忙得满头大汗，到现在还没法交卷哩。
话分两头。却说人事司长忽然又接到电话，仍是那位部长助理。
“喂！程司长吗？我的私人秘书的事办的怎么样了？”
人事司长放下电话，心中纳闷：没有看见过国务院关于给部长助理配备秘书的任何规定呀！也没有得到过部长的指示或部务会议的决定啊！况且也没有空额编制和多余的人。可是，据说部长助理实际上就等于副部长一级干部。那么，即使没有明文规定和部长的指示，也要想想办法了。
处理人民来信的小张得到调令，虽然他手边还有一大堆人民来信没有处理，也不得不一五一十地交给别人。尽管他知道信多人少，也只好服从分配。
小张到新的岗位上班了。宽敞的办公室里，除他而外只有部长助理。他有充分的时间，把拉下的几章政治经济学课程补上了。
部长助理要外出。小张这才有事做了，他拿起了靠近部长助理身旁的电话说：“喂！司机室吗？把部长助理的专用汽车开出来。快！”小张的话虽然很简单，但却引起了司机室的一场混乱。大小汽车不少，却没有一个人能说出那个是部长助理的专车。司机室只好请示总务科，临时抽出一部公用小汽车来。
到了目的地，司机杀了车。他回头看钟上的指针时，才发觉这次出差从节约汽油的观点来看，比上次去十三陵要合算得多了。因为，尽管他为了“保证”部长助理的“舒适”而把车的速度压到最低，但却不用五分钟就到了。
几个多事的人，拚凑了一首诗：
部长助理初上任，
科长科员乱纷纷；
工作没见做多少，
汽车房子先挂心！
第7版()
专栏：
初冬过三峡
萧乾
三
最令人惊心动魄的是激流里的木船。有的是出来打鱼的，有的正把川江的橘麻下运。剽悍的船夫就驾着这种弱不禁风的木船，沿着嶙峋的巉岩，在江心跟汹涌的漩涡搏斗。船身给风刮得倾斜了，浪花漫过了船头，但是勇敢的桨手们还在劲风里唱着号子歌。
这当儿，一声汽笛，轮船眼看开过来了。木船赶紧朝江边划。轮船驶过，在江里翻滚的那一万条蛟龙变成十万条了，木船就像狂风中的荷瓣那样横过来倒过去地颠波动荡。不管怎样，桨手们依旧唱着号子歌，逆流前进。他们征服三峡的方法虽然是古老失时的，然而他们毕竟还是征服者。
三峡的山水叫人惊服，更叫人惊服的是沿峡劳动人民征服自然，谋取生存的勇气和本领。在那耸立的峭壁上，依稀可以辨出千百层细小石级，交错蜿蜒，真是羊肠蟠道三十六回。有时候重岩绝壁上垂下一道长达十几丈的竹梯，远望宛如什么爬虫在巉岩上蠕动。上面，白色的炊烟从一排排茅舍里袅袅上升了。用望远镜眺望，还可以看到屋檐下晒的柴禾、腊肉或渔具，旁边的土丘大约就是他们的祖茔。峡里还时常看见田垅和牲口。在只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高塔和寺庙。
船到南津关，岸上忽然出现了一片完全不同的景象：山麓下搭起一排新的木屋和白色的帐棚。这时候，一簇年轻小伙子正在篮球架子下面嘶嚷着，抢夺着。多么熟稔的声音啊！我听到了筑路工人铿然的铁锹声，也听到更洪亮的炸石声。赶紧借过望远镜来一望，镜子里出现了一张张充满了青春气息的笑脸。多巧啊，电灯这当儿亮了。我看见高耸的钻探机。
原来这是个重大的勘察基地，岸上的人们正是历史奇迹的创造者。他们征服自然的规模更大，办法更高明了。他们正设计在三峡东边把口的地方修建一座世界最大的水电站，一座可以照耀半个中国的水电站。三峡将从蜀道上一道嶮巇的关隘，变成为幸福的源泉。
山势渐渐由奇伟而平凡了，船终于在苍茫的暮色里，安全出了峡。从此，漩涡消失了，两岸的峭岩消失了，江面温柔广阔，酷似一片湖水。轮船转弯时，衬着暮霭，船身在江面轧出千百道金色的田垅，又像有万条龙睛鱼在船尾并排追踪。
江边的渔船已经看不清楚了，天水交接处，疏疏朗朗只见几根枯苇般的桅杆。天空昏暗得像一面积满尘埃的镜子，一只苍鹰此刻正兀自在那里盘旋。它像是寻思着什么，又像是对这片山川云物有所依恋。
（续完）
第7版()
专栏：
“天香楼偶得”
姚雪垠
西谛先生在“漫步书林”中谈到“康熙几暇格物论”，使我想到清初嘉兴人虞兆洚的“天香楼偶得”这部书。这虽是一部薄薄的书，所谈的范围却相当广泛。它谈天文，谈名物训诂，谈动物和植物，谈风俗和土语，也谈文章。因为是杂记个人偶得之见，所以并不是一种有体系的著作，在学术上也不为人们重视。但是在这部书中包含着一些精彩的见解，可以看出来作者具有实事求是的科学精神，敢于对权威表示怀疑和批评，喜欢运用独立思考去解决问题。
所谓“文起八代之衰”的韩愈，从宋代以来已经被推崇成古文权威。他的“送孟东野序”，更被公认为他的散文的代表作品。但是虞兆洚对这篇文章却有尖锐批评。他说这一篇止有六百二十多字的文章中连用了四十五个“其”字，虽说是语助词，没有妨碍，但究竟太草率了。他又说像“伊尹鸣殷，周公鸣周”；“楚大国也，其亡也以屈原鸣”等句子，颇为杜撰、杂凑，绝无意义。生在两三百年前的人像这样公然批评韩愈的名作的句法草率和不通，是需要有一种不盲目崇拜偶像的实事求是精神的。
虞兆洚一方面敢于批评权威和怀疑古人的传统见解，一方面根据他自己的亲身观察、研究，反复思考，对一些问题提出了新的看法。由于时代的限制，他的意见并不全对，也并不都有价值，但有的意见却不能不使我们感到惊奇。例如关于雷和闪电的关系，他不同意从古来认为有闪电而后有雷的说法，认为闪电就是发雷的光，因为人们看见光比听见响声快，所以误以为有闪电而后有雷。他说：“如今人于天黑时放爆竹，近看则火光与响同至，若远看则先见火光一闪，而响必徐徐后闻，与雷电（他说的电指闪电）一理也。”这种解释已经指出来光的速度大于声的速度，所以先见闪光，后闻雷声。有人问：为什么有时只扯闪不打雷，有时又扯闪又打雷呢？他回答说，阳气互相激发的大就发出雷声，激发的小就只发出闪光。当时他还不知道阴电阳电，笼统地把这种自然现象叫做阳气，但是他已经明白雷声的产生是由于两种力量的互相激发。他又说：“至于雷之传响则又与爆竹之传响相似。今人于山间放爆竹者，一声旋绕，辄作数次起灭，况雷之在太空乎？知此，则雷之传声总属一声，非若擂鼓然矣。”
从太阳取火的凹面镜在中国发明很早，至少在西汉初年已经有这种东西。古人把它叫做阳燧。宋人沈括在“梦溪笔谈”中说拿阳燧照物，影像都是颠倒的，那是由于阳燧的中间有障碍。虞兆洚经过亲自认真观察和思索之后，反对这种说法。他说：“余家蓄一阳燧，以之照物，迫近则正；稍远则闪烁无定；再远之则皆倒矣，但所照甚为模糊，不若近照之明显。细思其故，非中间有碍也。盖阳燧面洼（凹），凡遇诸物，悉从四边先照入内，故中间所照之影非照外物而得，乃转照四边所照之物影也。上边所照，则中间转在下；下边所照，则中间转在上；左右转照亦然。惟不竟（径）照外物，止照四边所照物影，故光甚模糊。”
虞兆洚正确地解释了凹面镜的折光现象。在今天看来，这是物理学上的常识问题，但是虞兆洚是生在十七世纪，而且这意见是通过他自己的观察和思索后获得的，所以就特别可贵。
“天香楼偶得”这本书之所以引起我的注意，没有别的理由，正是由于作者不迷信权威，能够认真地独立思考，提出了一些新鲜见解。
第7版()
专栏：
路上
白曙骁勇的年轻骑手，跨在枣红马上，胸前金章闪闪，带着早晨的霞光；骑手纵马驰近村庄，像海上疾驶的船帆靠拢了蓬莱岛港，田原展开金色的海洋。丰收的季节啊，散发着醉人的稻香，洋溢着劳动的喜悦，到处都是快乐歌唱；人们歌唱心底爱情，人们歌唱心底愿望；过去是破烂又寒酸，而今牛羊也有了新房。银铃响到果园边，果林里钻出群姑娘，红红脸儿花衣裳，比开屏的孔雀还漂亮；这姑娘捧着菠萝蜜，那姑娘捧着过山香〔注〕；“同志，歇歇脚吧，这社里的果子请你尝！”骑手欠身勒一勒马缰，霍霍地跑上山岗，溜烟里落下一句话：“谢谢你，我的姑娘！”姑娘中谁想起心里人，在遥远的遥远的边疆，那朵蜜蜜的笑，便轻轻啊缀在眉梢上。
1956.7.28．广武车上。
〔注〕过山香是一种香蕉。
第7版()
专栏：
仰头的庄稼穗必小
（朝鲜谚语）低头的庄稼穗必大，仰头的庄稼穗必小。不织网的蜘蛛捉不到虫。三天的路强做一天走，走完至少躺十天。老鹰爪子大，不一定捉住苍蝇。米粉越磨越细，语言越用越精。
水蔚辑译
第7版()
专栏：
植树（木刻） 涅默