第8版()
专栏：
贾桂香
邵燕祥天上的白云像头巾飘荡，地上疾走着快活的姑娘，眼珠儿东望西望，长辫子前晃后晃，看这儿像不像你的家乡？菜叶叶翠绿，菜花金黄，掐得出水来，吸收着阳光……生活比这原野还要辽阔，幻想比这大路还要宽广！这样相信人，这样自信：“十六岁了，姓贾，叫桂香！”黝黑的脸蛋晒得透了红，临时工转成了固定工；永远在示范农场工作多美，工作好，可不单为了赞扬。写信给同村姐妹的时候，说不说担任了生产小队长？打从1954年国庆节前夕，小贾也不再是团外的姑娘。世界上难道还会有烦恼，还会有不幸吗，贾桂香？孙大叔老把小贾当成小孩，一点不像管理员对小队长；晚上散会，骑车载着她回家，就跟载着自己的女儿一样。他爱跟年轻人说说笑笑，年轻人爱跟他道短说长。可是只有一句话真讨厌：“小贾，求不求大叔给找个对象？”本来是疼爱这个姑娘，想不到害了这个姑娘。不是孙大叔给挑错了对象，也不是扰乱了姑娘的思想；哪怕孙大叔生一千张嘴，再也辩不清小贾的冤枉——“小丫头成天跟你在一块，你们的关系一定不正当……”流言还只是一阵风，一片云，会上的批评织成一张网。这是怎样的一张网呵，没头没脑罩住贾桂香。手心上茧子又厚了一层，手背止不住眼泪暗淌，小贾默默地干活干活，她已经不是生产小队长。得不到红旗，怨贾桂香，挑错了茄秧，怪贾桂香，不知为什么，恨贾桂香，队长耿成美打击贾桂香。所有没人承担的错误，全归了这个无辜的姑娘。这时候只有年轻的丈夫体贴着你，用工人的心肠；天天晚上在炉灶旁等你，不让你再吃那冷饭凉汤，加班到十一小时的劳累全都在温暖的一刻遗忘。所有应该关心人的人要是全都能像他一样！……谁想到这夫妻的情分，竟给你加重了罪过，贾桂香！“不爱劳动，不给爱人做饭。”团支部叫你检查思想。是呵，在祖国，劳动光荣，小学的课本上就这样讲。但是谁给他们这种权利强逼着孕妇硬抬大箩筐？贾桂香，贾桂香累了，累了，常常睡倒在潮湿的菜地上……她是我们的同志和姐妹，刚刚二十岁的贾桂香。贾桂香是个青年团员，青年团的干部待她这样！贾桂香是个农场工人，擦擦眼泪去找王禄场长。只许场长批评一二三点，不听小贾说明半点情况，“有意见找我的上级提去！”场长把桌子拍得山响。“好，我去提！”如果你向上级去提意见多好呵，贾桂香！你被团支书拦在门坎上，你不该就停在这一步上！没错误怎么能写检讨呵，半宿过去还是白纸一张。这时候你不该让眼泪淹心，该把满腔的委屈掏出胸膛，你本该写出所有这一切，写给我们的国家、我们的党。我不忍落下这下面一笔，中国不该有这样的夭亡。1945年只有九岁的小嘎，1949年十三岁的小姑娘，等待她的该有多少幸福，多少火热的欢乐的时光！到底是怎样的一股逆风扑灭了刚刚燃点的火焰？海阔天空任飞翔的地方，折断了刚刚展开的翅膀！告诉我，回答我：是怎样的，怎样的手，扼杀了贾桂香！？
后记：佳木斯园艺示范农场青年女工贾桂香，受不住主观主义者和官僚主义者的围剿，在7月27日自杀，黑龙江日报记者王戈同志写有调查记，登在10月11日黑龙江日报上。读之心怦怦然，因写这首诗呼吁：不许再有第二个贾桂香！
第8版()
专栏：
子女和父母之间
马铁丁
人民日报漫画“分家”（11月27日）——一条肥猪，兄弟俩个争；一个木盆，妯娌俩个抢。把自己的母亲，像皮球似地推来推去。这种现象，在农民中间存在，在干部之中也是有的。我还记得人民日报登过一篇小品文，讽刺沈阳的一对作家夫妇，为了“节省”开支，对老年人百般折磨。把人与人之间的关系，化为赤裸裸的金钱关系，即使对自己的双亲残酷无情，也在所不惜。
与此同时，还有另外一种现象：子女做“官”，父亲马上升为“官老爷”，母亲马上升为“太夫人”。人民之“官”，享有特权，已经是不应该的了；他的家属，虽然对革命无功绩，对社会无贡献，也跟着享有特权，那就尤其不应该。我们希望不应该的事，最好不存在。但是，事实总是事实。开一个干部晚会，一方面许多干部发不上票，另一方面，也经常发现，前排坐着既非干部亦非来宾的老公公老太太（专门为家属组织的晚会，另作别论）；到公园、戏院去的小汽车，有很多都是坐的“官”的爸妈；某些医院，病情严重的干部不得其门而入，而病情不论轻重的所谓有来历的家属反可以登堂入室；更有甚者：父母亲死了之后，拿公家的钱去大办筵席，大做丧事，父母与子女之间，很有点一同高升的味道。
父母把自己的子女抚养成人，使“幼有所长”，是父母应尽的责任；子女敬爱自己的父母，使“老有所终”，是子女应尽的责任。同时，父慈子孝也是人的天性。对自己的父母残酷无情，是我们所反对的；由自己以至上自父母、旁及亲友一律享有特权，也为我们所不齿。让我们在共产主义的道德基础上建立天伦之乐吧！让那些资本主义的、封建主义的脏东西一齐被埋葬吧！
第8版()
专栏：
侗族歌手副州长
——“黔东南行”之四
蹇先艾
在杨柳湾看完了斗牛之后，已经是黄昏时候了。我同一群州人民代表在镇远那条迤逦的长街上缓缓地走着，谈着，一起回到住所去。
一个年轻的，面貌黧黑的农民，跨着十分轻快的步子，从马路旁、?阳河边的石桥上急急忙忙地赶来了。他微笑着很关心地对我们说：“你们看牛打架去了不是？大家一定都累了，饿了，该回去歇歇气，准备吃晚饭了。”
小伙子的脸上，淡淡地露着一层红晕，我们都嗅出来了他的嘴上的醺人的酒气。
有人就问道：“主任，你大概又喝了一点吧？”
“我喝得并不多。”青年农民用爽朗的声音回答说。“川剧团给大会跟群众一连演了几晚上的戏，演员们太辛苦了；今天聚餐，我去陪他们喝了几杯。你们想想：解放前，我们过的是什么日子，今天，又过的是什么日子。少数民族多少年的心愿，这回才遂了，难道说还不应该高兴高兴吗？你们各位代表等一会儿，也要多喝点酒啊！我来陪你们！”
这是一个多么爽快的性格，他立刻就把我吸引住了。一边走路，我一边目不转睛地注意这位青年！他的身材不高，很结实；面孔椭圆，微微露了一点颧骨；一双鼓鼓的眼睛；眉毛淡淡的，但是比较长。一望而知是一个聪明人。他的头上盘着一卷颜色很深的、重重叠叠的青布帕子，身上穿着发亮的侗青布短褂，花短袜，布鞋。全身都充满了青春的活力，他同代表们手挽着手地往前走，健谈，直率，举止活泼，对人又是那么亲热。进了饭厅，小伙子很快地就在人丛中消失了。到了敬酒的时候，他又快快乐乐地出现在我们的面前。
后来，我向别人打听，才知道他原来就是从江县县长兼州筹委会副主任梁旺贵。我忽然想起了，在省人民代表会议上，曾经和他见过一次面。他才二十九岁，是一个侗族的歌手、诗人，还会吹芦笙，弹琵琶；只读过几年小学，却有相当高的文化程度。由于当时我们不在一个小组，也就没有机会同他详谈。
第二天晚上，看省歌舞团的演出，我们凑巧坐在一处。梁旺贵笑吟吟地望着台上，兴奋得手足随时都在舞蹈着。他知道我到过黎平侗族的乡村，就问起我学会唱侗歌没有。把我弄得面红耳赤：侗话，我倒勉强还会说几句；侗歌，可就把我考住了。他说，他们的侗歌、侗戏都是很优美的民间艺术，我们应当深入地去研究和发掘。他觉得歌舞团学到侗族的东西实在太少了，还只限于黎平岩洞的一点一滴，那是不够的。这位青年越谈越起劲；他又怕扰乱了邻座的视听，便轻声在我耳边说：
“同志，你为什么不到我们从江来看看呢？我们的家就在都江上，靠近桂西僮族自治州的大苗山，古树成林，到处都是杉山。我们从江的老百姓大部分都是侗族和苗族，汉族只有一万多人。一条都江就解决了我们庄稼人的生活问题。木船还通三都，风景好看得很，简直是一个诗的环境，我还预备写诗来歌颂它呢。你不信，来看看就晓得了。”
我点头说：“好，我早迟一定会到你们那里去观光和学习的。”
前排一位胡须蓬茸的代表忽然转过头来，亲切地问道：“梁主任，你现在还常常唱歌吗？”
（未完，待续）
第8版()
专栏：
吝啬的人朋友远
（蒙古谚语）
懈惰的马路程远，
吝啬的人朋友远。
为财而生，不如为众而死。
爱朋友如胜过生命，
纵然死去还有生命。
郝苏民辑译
第8版()
专栏：
关于目连戏
长年
在近日人民日报上见到陈山同志的文章，知道“目连救母”在上海演出，在爱好目连戏的一个绍兴人看来，这是一件很可喜的事情。不必要地说明一句，这目连戏是民间戏剧的很特别的一种，它有好许多的缺点，但也自有其长处。它是一部宗教性的戏，有阴沉的落后的一面，但同时也很明朗，富于诙谐。戏的内容极简单，只是救母出地狱。起头傅母造孽，只是必要的说明。戏的本身须得七天七夜才能演完，乃是中间许多插曲，作为目连一路所见，描写出社会上的许多情形，演出滑稽讽刺的场面。还有一层，这是纯粹的民间业余剧，以前并无一定演员，只是由农人、工人临时凑搭成班，演完就散，一切都是“凑合”，所以服装也很差。绍兴俗语有“目连行头”一语，形容破旧衣服，即从此出。——总起来说，这剧种是很特别的，值得保存研究，加以整理的。但是这很不容易，如不充分了解它的特质，只是理想地去下手整理，容易蹈了有些戏改的复辙，成为夹板医治驼背的笑话。
据我个人的看法来说，这是一个劝善的宗教剧，我们要想根本上来改造它，发生什么积极的作用，那在事实上恐怕是不可能的。我们为的要保存这特别的民间剧，只好来消极地防止它可能的弊害，例如吃素念佛，斋僧修庙的事。我们应该把救母的事当作一个架子，来挂起那些杂多的插曲，换句话说便是要把傅母造孽下地狱这一节轻描淡写地对付过去，目的只是去引出目连来。傅母反宗教的一点不必太去强调它，因为目连始终以为母亲当救，末了也终于救了出来，这就已经表示对于傅母的是认了。若本是宗教劝善剧，却要用力去扭转过来，变为反宗教（佛教）的戏剧，这一百八十度的转变怕不是容易的事，而且在现今吃素念佛、斋僧修庙的迷信并不盛行的时代，要如此宣传，也未免有点近于无的放矢吧。
目连戏的第二特点，我说过那是它的喜剧性。我觉得中国人向来就爱好喜剧。这广义的喜剧是发现于小说戏曲的大团圆的收场。有些悲剧收场的杰作，如西厢记与红楼梦，一定有人要续作，使得它团圆为止。旧时绍兴戏不管是什么班，在日场或夜场完结的时候，不管末了演的是什么戏，在脚色进场之后，必定出来一生一旦，在台前交拜，后台奏着喜乐，观众便预备走散了。这似乎有点庸俗，但我觉得却很有可取，因为这表示中国人民的明朗的性格，爱好和平快乐。还有狭义的喜剧，滑稽的脚色和诙谐的言动，在戏剧与民间艺术上也相当丰富，这我也以为是很好的。占据目连全剧十分之九地位的插曲，差不多都是一个个剧化的笑话，社会家庭的讽刺画。这可以说是目连戏的精华部分，也正因为这些使得老百姓喜欢看，也冲淡了劝善的宗教剧的空气，因为据我想，老百姓是并不爱听劝善的说教的。如果整理时强调了傅家的事情，改成一出完全的“救母记”，无论艺术工夫多么好，反迷信的作用多么大，总之是“买椟还珠”的作法，目连戏只是一个躯壳罢了。我还是五十年前在长庆寺前的路亭台上看过最后的一次，只演了半日一夜，所以插曲省去了不少，大部分也已忘记了，但是有些还约略记得，如“泥水作打墙”，“张蛮打爹”，还如什么人给地主当佣工，当初说定挑水是十六文一担，后来不知怎么一来，变成了一文十六担了。又如说富家中堂挂着条幅，中写“太阳出起红澎澎”一首猥亵的诗，也满是讽刺的意思，虽然如要整理，这一段自然也只好删改了。我以为为了保存而整理的工作不可太急进，平常
“不求有功，但求无过”的教训不足为法，但在这里却似乎是可以合用的。我们要尊重老百姓的创意的加工，尽可能保留那些小喜剧的插曲，宁可把主要的情节（即傅家的事情）多多节略，只要足够当作架子用就好，却把插曲多挂上去。现在不可能接连的演好几天，似乎不妨将保留的多少插曲各个拆开，自由地编插进去，以供一天的演出。我对于戏剧完全是外行，但是知道一点目连戏的性质，觉得保存整理实为必要，而整理的不得法，反要把这剧种毁掉了。西洋的戏剧史和戏剧理论尽管好，用到中国来时，特别是民间特种艺术，却很要慎重，不能全部拿来应用，须要虚心了解并采纳创造以至演出这剧种的地方艺人的意见。切忌凭主观和教条来从事，弄得不好时，这本来奄奄一息的病人会得死于手术之下的。我不懂一切戏剧，本来不配来谈这些问题，只是以绍兴人的资格，这算不得是百家之一，但也总是一种资格，出来替目连戏说两句话，以供参考。
第8版()
专栏：
离堆
（国画）
离堆在四川灌县岷江和都江堰相连的地方，原来是王垒山斜出的一块砾岩，公元前三百年左右蜀太守李冰兴建都江堰时，在这里开凿了一个口道，砾岩便被凿开，孤立江中，叫做离堆。
吴一峰