第7版()
专栏：
“因地制宜”
霍藜
因时制宜，因地制宜，这是古代人民经过长期斗争所总结出来的两句极为深刻的成语，用现在的话来说，就是对一切事情都要进行具体分析，一切都要根据不同的时间、地点、条件来进行工作。
由于这两句成语对于我们很有用，因此许多人常拿这两句成语来批评工作。比如今年河北省有些地方在推广种植白马牙玉米当中，下面有些干部没有具体地研究土地和耕作条件，硬性地推广了这种作物，于是有些人就这样批评：“没有因地制宜”。这种批评不能不说是公道的。
但是，我在同两个县的技术干部谈话中，他们却不认为这个批评正确，他们说：下面的许多干部都在埋怨“因地制宜”这句话。
我听了很奇怪，便问这是什么原因？他们说：“你不知道，我们下面很多技术干部和社干部过去都没有见过白马牙，也根本就不知道它的特性，谁知它是宜肥呢，宜瘠呢？宜山呢，宜水呢？既然上面命令推广，不推广就受责备、受处罚，很少具体指导，大家一股风，不管农民愿意不愿意就种下去了，现在有些地方失败了，又说是‘不因地制宜’，试问究竟什么是因地制宜呢？”
的确，当一个人对于一件事物毫无所知的时候，是谈不到什么“制宜”的。所谓“制宜”就是要把两个可以结合的东西互相协调起来，不使互相矛盾。要做这种结合工作，不了解双方的特性是办不到的。下级干部对白马牙毫无所知，哪还谈得到什么因地制宜？
布置一种工作，不经过典型示范，不具体地交代情况和政策，不划清工作的范围和政策界限，只盲目追求数字和任务，结果下面工作弄坏，这种现象又何止河北白马牙这一个问题？比方说工业部门曾为农民制造了很多“挂犁”，商业部门把高跟鞋也运往山区，人事部门随便安置人材，难道这都是因时因地因人制宜吗？固然这些事情下面的干部也有责任，但是上面干部只决定任务、分配数字，而不具体研究工作，深入指导，甚至滥用权力限期执行，使下级毫无伸缩的余地，结果把事情弄坏了而不首先自责，却把一切责任都推到下面，这难道是公平的吗？最近有些地方领导机关已开始检查自己的主观主义和官僚主义，这是很好的现象。“制宜”是上下级共同的责任，如果上级机关只会责人不会责己，那末你的责备只不过是对自己的官僚主义的一种掩饰。
第7版()
专栏：
我的两个朋友
何为
快要过中秋节，秋风一起，我又病了。将近十年来，为了和气喘病的极度呼吸困难作斗争，有多少个痛苦的白天和夜晚在病榻上度过。不眠的长夜，危坐待旦，苦苦挣扎着应付疾病的折磨，每每幻象丛生，跌入一片模糊的思想和杂乱无章的交响乐旋律的回忆中。而这一次我的病似乎特别严重，我又只好住入医院了。
这是一个起风的黄昏，颇有寒意。夜里，我的病床两边放满了氧气筒和专供静脉滴入注射的长脚吊架，纵横交错的橡皮管堆在我身上，几乎把我捆住了。我动弹不得。这时我感到从旁边病床上投过来同情的眼光，对一个新来的病人，表示了无言的慰借和关切。夜深时，我低声呓语，渴求一口水，可是床头的电铃损坏了，值班的护士听不见，正在这时，有一只手递过来半杯微温的水，喂着我喝了几口。这是一只有力的手，温暖的手，但是灯光蒙胧中我看不见是谁。
这样迷迷糊糊地过了一夜。第二天早上，有一个人自动帮助我张罗洗脸漱口，抬头一看，那是一张沉默的脸，一张饱经风霜的脸，一张老年工人的脸。我想这大概就是昨夜递水给我喝的人。我费力地说着话感谢他，他摇摇头，一句话也没有。
当我稍稍好一些后，我开始观察这一大间有着成排落地长窗的宽敞明亮的病房。屋子两边对放着十几张病床，病人大部分都是享受劳保待遇的工人。有造船厂的电焊工，油漆工、装配工，有橡胶厂的技工，有线圈厂的木工，还有来自纺织厂的厨工，从基层组织转来的三轮车工……
这些病人中，造船厂的电焊工小马和船体装配工陈师傅是个鲜明的对照。小马的实足年龄还不到二十二岁，长的浓眉大眼，喜欢说话聊天，即使在病床上，他还是充满无限的生命力。他的一生中从未生过大病，现在这一场败血症却把他羁住在床上，躺了整整一个月，才能起床稍稍走动一下。他起床的第一天，人们才发现他竟是这样高，一点也不奇怪，原来他还是个足球健将，篮球好手呢。
陈师傅大约五十多岁，关于他的事情我是从小马那里知道的。谁能想到，这个不声不响的老工人是船厂里有数的八级工之一。他患胃病进了医院，来探望他的亲戚朋友、同事和学徒，比这病房里任何一个病人都多，人们对他是这样尊敬和关怀，这只要看他床边那张小桌子上的饼干和水果与日俱增就可以知道。我不只是尊敬他，想起住入医院的头几天，陈师傅那样关心地照顾我，心里充满了感激。
我们很快成了朋友。每天，我们等待着熟悉的报贩出现在门口，看报是单调的医院生活中的重大事件之一。记得那两星期中，中国共产党第八次代表大会正在北京连日开会，埃及的苏伊士运河公司收归国有后的局势正在发展中，印度尼西亚总统苏加诺即将应邀前来我国进行访问……每天都有激动人心的消息。待到国庆节即将来临，周围的节日气氛逐渐加浓，我又为了自己长期缠绵在疾病之中而感到忧郁。倚在枕旁，倾听远远传来的锣鼓声，寂寞地为自己编织一幅幻想的图景以自娱，蓦地回顾病房里一片冷寂的白色，我的心久久无法平静下来。
这时候，陈师傅和小马就成为我病中最亲切的友伴。小马告诉我，用电焊代替铆钉的先进造船法，将从根本上改变上海造船工业的面貌。他说，一艘轮船好比一个水上的城市，要建造这样一个水上的城市，得有多少工种的工人们参加劳动，他因为能参加这种劳动感到快活和骄傲。一种对待生活的豪气和锐气溢于言表。
我仿佛看见黄浦江边一幅生动的图画：造船厂的烟囱高耸入云，巨大的吊车伸长了脖子，船台和船坞内闪烁着耀眼的蓝色火花，一片铁器的撞击声发出震耳巨响，在这工地上成百上千的工人们中间，陈师傅老成持重，埋头苦干，电焊工小马身手矫捷，干起活来满身是劲。在他们的双手下，一艘一艘大轮船将航行在祖国辽阔的海岸线上，乘风破浪地向前驶去——驶向无限辉煌的社会主义建设的未来。
下午，探病时间到了。小马的妈妈从浦东乡下渡江来探望儿子，蓝花布包袱里装满了芝麻饼和甜芦粟，老妈妈完全是农妇模样，她看了我一会，忽然抓了一把甜芦粟塞在我手里，又拿了几根给陈师傅。没有想到这却换来了陈师傅的大苹果，小马和我，每人两个，不管你怎样推辞，陈师傅照例一声不响，放在桌上就走了。没有鲜花，也没有音乐，可是我突然感到这整个病房里洋溢着生命的光辉。
可敬的陈师傅，年青的电焊工小马，你们是这样善良，对人永远是这样热诚，对工作和生活永远怀着美好的执着的愿望，你们不仅给了我征服疾病的勇气和力量，而且促使我进一步去理解生命的积极意义。
国庆节的前一天，我出了医院，外面已经完全是一片节日的景象了。淮海中路似乎分外热闹，满街的红灯笼和红旗使人眼花缭乱，沸腾的生活叫人又是兴奋又是迷茫。我向着熙熙攘攘的人群急急走出，不觉一脚脚软，接着我走得更快了。（附图片）
江荧插图
第7版()
专栏：
在天安门广场（外一章）
阿尔巴尼亚 阿历克斯·恰奇
编者按 阿尔巴尼亚诗人阿历克斯·恰奇曾在1955年9、10月间作为阿尔巴尼亚文化代表团的团员访问过我国。在访问以后，他写了不少关于我国的诗，这里是其中的两首。广场像黄河般地奔腾，天安门前洋溢着青春，今天，无限的兴奋充满了整个中国，呵！多么愉快，已经容纳不住了呵！这种愉快只可能有一次：当人民真正获得了胜利的时候。难道我是在黄河边上？这无边的浪涛从何而来？耳听着这热情的声音和乐曲，这怀着同一个目标的呼声：是全球合唱团的团员，是环绕全球的和平合唱团的一员。好几个世纪已经过去，高山已经变成小丘，河流也改变了方向，但中国人民依旧大踏步前进，千百年来永远也不会改变：做国家的主人，做自己的主人，“奴隶”这个名字再也不愿听到。完了，消失了，黑夜的人们，帝国主义者，封建地主们消失了，像被黎明赶走的黑夜一样，像早晨的露珠一样，他们完蛋了。好啊，人民，紧握你的手，我是你的兄弟，来吧，让我拥抱你。“十、一”这使我难忘的日子，自由的红旗高高地飘扬，中国的天空好像也在欢笑，把黄金的光芒投向太空。亚细亚再不像昨天，自己选择的道路已经开始……
（颂 鹰译）
第7版()
专栏：
和小梁在一起呵，小梁，你为什么这样看着我，圆睁着双眼……过来吧，让我——这个好朋友，亲一亲你！我来自遥远的地方——来自阿尔巴尼亚，你听着吗？你是希望，你将会长大，梁，为了我们新的时代。在我像你这样幼小的时候，我没有过任何朋友。在我国，那时候，梁，一切都好像是仇敌。来到阿尔巴尼亚，把一切掠夺一空，只留下一片荒凉……今天，我们，呵小梁做了自己的主人……看呵，时代变得多么厉害，我们生活得多美！今天，我们不再是孤孤单单，我们有着数不尽的朋友！从阿尔巴尼亚到亚细亚，一颗星星照耀着我们，现在，小梁，就是你也每天迎接着友人……我们的国家将变得更加美丽，所有的荆棘将要清除干净。无数的鲜花就要开放，我们将生活得多么美好！我没有你那样的脸庞，为什么这样看着我？我的眼睛里闪耀着一股光辉，
这样也在你的眼里！过来吧！让我再一次地
吻一吻你，呵，梁……我要走了，在阿尔巴尼亚等着我我的儿子——约尔旦。呵，当你们长大成人的时候将会是尊贵的友人！友谊，将成为你们最珍贵的东西！〔注〕 小梁，是一个四岁的孩子，作者在广东珠江边上遇到过他。
（颂鹰译）
第7版()
专栏：
从名酒到王麻子
郭华
今年有过一次名酒品评会，肯定了某些名酒质量日益下降的事实。名厂的名酒之所以敢于忽视质量，其中原因之一，正是因为它们是名酒而又出之于名厂。
货物大都少不了一个牌子，有已经有名的牌子，有正在出名的牌子，更多的是无名的牌子。货色好，买主多，口口相传。于是名牌树立；于是有的名牌拥有者就飘飘然起来，他们不再珍惜名牌得来之不易，反而利用顾客心理的弱点了。
我从名酒想到了王麻子。一向很爱玩小刀，人又健忘，总是买了用不多久便丢失了。听人说王麻子刀剪最为有名。在友人处见到一把单片小折刀，外貌不扬，其轻便锋利却超过一般，据说是王麻子的货，并有鐫字为凭。自此以后，留心察访，颇想自己也购得一件。
有一天，凑巧发现一家小店，字招上是专售王麻子刀剪几个大字，停车一问，却闭门歇业了。转到对门另一家刀剪店打听，据说，王麻子刀剪在合作化以后便没有了。现在只有合作社的货。言谈之中，颇有责怪我竟不知道有伟大的合作化运动一事似的。
我从那家叫做王天福什么的店内踱出来，对王麻子的不复存在，颇有不平。他的名字，曾多少年来在家庭主妇的口头上亲昵地传诵着的吧。她们现在得费很大的劲去记忆第几合作社，或者从此根本不再去理会是第几合作社的出品。
由此，我又想到在合作化高潮中盲目并厂合营的教训。原则和尺度，如何掌握，本非易事，而某些工作同志却又过于从简，以致难免于事后作检讨。检讨是检讨，某些东西却再也恢复不过来。看来，王麻子大约是永远休矣了。想到这里，我不禁为那幸存的中药百年老店而庆幸，也为那不知名的王天福之类的店而庆幸，因为他们都幸免于数目号码字的厄运，并盼他们赶快努力树立起一个牌子来。
第7版()
专栏：
无题有感
锺怀
读者来信说，有一个工厂的领导干部苦于不了解工人的思想情况，就想出了一个妙法：要一些团员到群众中去故意讲些“落后话”，来一个“抛砖引玉”，把工人中的落后思想和模糊认识引出来。
谁要了解这些领导干部有没有和有多少官僚主义，倒是不需要“抛砖引玉”的。他们不得不借助于这种办法来了解群众的思想情况，这就把他们脱离群众的官僚主义作风暴露无遗了。
据新湖南报载，某单位的负责干部出席一次重要会议，当轮到他汇报工作的时候，他不慌不忙取出一叠材料来，一句一句地照着念。材料内容并不坏，只是有一点叫人莫解：在很多统计数字后面，他都念上个“0—0 ”。主持会议的人把他的汇报材料拿来一看，原来他口中的“0—0”乃是百分比符号（％）。
作者不胜感慨：“说来也并不奇怪：材料是下属替他写的，他只不过当个传声筒罢了。”
不过我倒要替传声筒抱屈，因为传声筒在传声的时候，还不致如此走样，把“百分之××”传成“××0—0”。
第7版()
专栏：
阿拉伯谚语
在你没有进去以前，先想一想是否能够出来。
一位闲着不工作的学者，就像是下不了雨的云。
闲话多半是谎话。
胡安备译