第8版()
专栏：
从选本说开去
唐弢
不久以前，我替上海“解放日报”写过一篇题为“选本”的短文，后来又在本版上读到两篇讨论同一问题的文章，在具体的论点上，似乎没有什么大出入，譬如大家一致要求有好的选本；但从总的精神看起来，却是颇为不同的：齐士同志是薄选本而崇全集，大杰同志的意见和我的比较相接近，我们都认为这个工作值得做，即使“现在又到了一个选本的时代”，也不是什么坏现象，选本和全集首先就不是对立的东西。
但我还想申说一下自己的意见。
如果我们能够平心静气地想一想，就会发现一个这样的事实：从清朝中叶以来，一般人之所以知道唐诗，并且能够背诵其中的几首，并不是读过六十六卷的“杜工部集”或者七十五卷的白氏“长庆集”，倒是受了一向为士林所不齿的“唐诗三百首”的影响；一般人之知道有所谓“唐宋八大家”，懂得韩苏文章，也并非读过四十卷的“韩昌黎集”或者一百十五卷的“东坡全集”，倒是从一部使通人摇头的“古文观止”里得来的。自然，他们很浅薄，不免为“方家”所讪笑，然而光是讪笑却无法解决实际存在的问题。这个事实启示我们不应该忽视选本的作用，更不能干脆取消选本，而是必须做好选本的工作。
鲁迅先生说：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。”他不满于那些“眼光如豆”的“选家”，认为所选的不足以供专家在“研究文学或某一作家”时的“应用”，这是对的。所谓
“眼光”包含着“知人论世”的大学问，以此要求过去的选家，就不免常有缺点，今天的文学研究者和文学史家如果不跨过选本，进一步去追求研究对象的“全人”，那就很难得到科学的论断。但这并不等于说以后就不要选本，今天的选家已经有更多可能掌握历史唯物主义的观点，他们能够给我们一些好东西。鲁迅先生是针对当时具体情况立论的，不是一般地在反对选家，他不会不知道，在某种意义上说，文学研究者和文学史家本身也是一个选家，难道他们倒一定能够给读者以“全人”的观念吗？
从这点出发来读鲁迅先生的文章，它的真正的含义是不难理解的。
但我们之要求把选本工作做好，却也并不认为这就可以供“研究文学或某一作家”时的“应用”，一件专门研究工作有必要突破第二手材料，有必要摒除现成的影响，提出自己的主见，因此它所需要的材料一定是越丰富越好，越全面越好。但即使这样，也不能认为选本对于专家就没有作用，在我看来，它永远是专家的先导。
我们珍爱专家，珍爱一切专门的著作，然而平地是起不了高山的，它还需要有岗峦。选本的目的固然在供一般人涉猎，它的大量出现却反映了社会重视学术的风气，开始从“抄来抄去，人云亦云”的圈子里跳出来，要求多少接触一点原著，因此它正是通向全集的桥梁。如果一般人连一首唐诗都没有读过，我们的杜甫专家也许会痛快得“如入无人之境”吧，然而我不知道他将怎样发挥自己的本领。
必须有人在选本这块土地上辛勤地耕耘，这才能够使知识绿化我们的社会，并且推动专家使其永不枯萎——自然，这不能期待于“儒林外史”里只爱喝“处片”的马二先生，因此我希望有好的选本，有真正能够摆脱偏见的选家。
第8版()
专栏：
在和平大路上飞奔
欢乐的海洋
靳以
在1956年7月13日，第一汽车厂的工人们用忘我热情的劳动，写下了中国制造汽车史光荣的第一页，这正是建厂三周年的前夕。
庆祝建厂三年的大会是在汽车工人俱乐部举行的，在厂内，姑娘们正在细心打扮着即将和长春人民见面的十二辆解放牌汽车。推选出来的司机们，早就穿好了崭新的工作服，戴上雪白的手套，守在自己将要驾驶的车旁。他们正像优良的骑士，站在骏马的身边，不时爱抚地摸着发亮的车身，领队的马国藩，他紧握二十六年方向盘的双手都已磨出了老茧，从一吨半一直到十吨的汽车他都驾驶过；可是他还是第一次驾驶咱们自己的汽车。当他坐在驾驶室里，面前仪表上的每个中国字都向他笑，像他的老朋友一样，将准确地大声告诉他：走了多少公里，用了多少油，行车的速度……驾驶第四辆车的小宋，像扯着母亲的手似地拉着车门的把手，一脚踏上去，正要走进去，突然一个人向她问：“这辆就是你驾驶么？”是羡慕，是嫉妒；是轻视，还是不信任？一时间她说不出话来，她的眼睛里突然涨满了泪水，好像她第一天握着驾驶盘，又高兴又怕，终于鼓足了勇气，不迭地点头，拙笨地说：“是，是，是我！”其实她正可以理直气壮地大声回答：“不错，是我，难道你有意见么？”
下午一点钟，十二辆汽车上坐满了人；全厂的屋顶上，楼窗上，大小的路边，甚至花圃上……凡是放得下脚的地方都站满了人。当汽车缓缓地开动的时候，欢呼和掌声响成了一片，夏天中午炎热而宁静的空气都被掀动起来了。每个人都在汽车上找得到他的一个手印，一滴汗水、一份功绩，像母亲看着自己学步的孩子，心中充满了喜悦和一点点耽心。在厂内的大路上，汽车缓缓地行驶着。因为人们舍不得它们，把它们紧紧围起来；它们也留恋着自己诞生的地方。
出了汽车厂，汽车厂工人们的妻子儿女们又围在两旁。年老的爸爸妈妈们也向着汽车招手。这就是他们的亲人起早睡晚用双手造出来的汽车，这就是给中国人民带来了幸福的汽车；他们多么想靠拢来摸摸呵；可是驾驶员记得长春几万人在等待着，他们不能再耽搁。孩子们却什么也不顾，随着汽车奔跑。一个不到三尺高穿黄背心的孩子，撒开两只小腿追在车旁，跌倒了就爬起来，又从小路追上来。汽车上的老李头急了，他嚷着：“谁家的孩子这么不听话，大热的天，跑出病来可怎么办！”可是当他抹去因为兴奋而流出的泪水，他才叹了一口气：“原来是我的孙子！”他只得又大声喊叫：“小柱子，快回去，告诉你老奶奶，咱们的汽车出厂了。”那孩子边跑边叫：“不用告诉，老奶奶早在窗口上瞧呢。”
过了长春电影制片厂就是省立医院，再过去就是汽车制造学校——演员，医生，护士，学生，走路的市民……把欢呼连成一片。不能跑出来的病人从窗口探出身子来鼓掌，他们还不断地回过头去指指点点，把好消息告诉给不能起床的病人。
在大路上，几辆空卡车开足了马力从后边赶上来，驾驶员从车窗探出头来，望了望，兴奋地点着头说：“这就是咱们的汽车！”这他们才心满意足地转到另外一条道路上去了。在铁路交叉点上，连一闪即逝的火车的窗口上，也挂满了乘客的欢笑的脸。
进了长春市，汽车就驶进了欢乐的海洋。鲜花，彩纸像雨似地落在车上和人们的身上，连两旁的大树也垂下了枝条轻轻拂在车身上。孩子们不迭口地叫着：“解放牌，解放牌！”人们上下左右地摸来摸去，脸上闪着喜悦和幸福的光辉。老年人把眼睛擦了又擦，念出来：“第一汽车制造厂”。长春过去是敌人统治东北的心脏，是敌人坚守的堡垒，长春人民过去受过敌人最残酷的压迫和凌辱。敌人原来在孟家屯培养杀人的细菌；可是今天党领导着人民在那边建起了第一汽车厂，汽车厂是长春和全国人民的希望，当希望化成现实的时候，我们的汽车就在三年里出了厂。
（未完，待续）
第8版()
专栏：
保障艺人的人权
魏镇清
党和政府对艺术事业的重视和爱护，大大鼓舞了艺人们为人民服务的热情和艺术创造上的积极性。但在某些地区，仍有少数干部把剧团看成“旧戏班子”，把演员看成“戏子”，“下贱人”，而以“高贵”的“官老爷”作风，处处给剧团以刁难；甚至侵犯人权的事情，也仍有不少。我们应该替艺人鸣不平，对这些恶劣现象有进一步加以揭露的必要。
这里我举出几件令人十分愤慨的事情：例子之一：河北省曲阳县评剧团今年3月7日到定县五区台头村物资交流大会演出时，乡干部刘树堂（乡党支部委员）向售票员刘利平要“红票”，因为票拿到距台头村十二里的砖路村税务所盖章，没有取回来，售票员让刘树堂稍等一会，刘树堂就蛮横无理地勒令剧团停演（未逞），当时曾停止售票四十分钟。剧团负责人向他道歉，他也不理。同时要求剧团发给干部和民兵佩条四十个。在他的鼓动下，有四五百群众无票拥入剧场，秩序大乱，剧团只卖了二百七十五张票。次日晚场，又有王老喜、李树春等人从墙头跳入，剧团人员出来制止，他们纠合落后分子多人，用石头、砖头、土块向舞台上乱掷、砸坏了汽灯，还打伤演员陈金梅、李敬山、王小牛、张淑琴、杨改英等二十余人。当时剧团要求干部对这事加以处理，干部却说：“没有办法”。随后剧团当场抓住向台上掷石头的李拴成、吕怀庆、辛元昆等人（都是该村人），交到乡人民委员会，但乡人民委员会没有作任何处理就把这些人释放了。第二天晚场又有多人跑到剧场门口大声喊道：“交到政府也没有把我们怎样！”在这些人鼓动下，又有近百人一齐跳入剧场，破坏秩序。
例子之二：江苏省淮安县艺工淮剧团今年7月30日晚在郝渠区钦工镇演出时，该镇西支农业生产合作社的支广雨（党员）、支效华（团员）、支效南、支效金、支效元等九人，计划好买了三张半票，分两批进场，前一批五人说票在后面，后一批四人却说前面五人同他们无关。检票员咸秀英（妇女）不让他们入场，支广雨等当场抓住就打，并将咸秀英拖至一旁照着她的胸部打了数拳，咸秀英胸部受伤很重。经过该镇指导员的“调解”，要剧团负责人向他们道歉，并请他们看戏。但支广雨等还不甘休，8月3日下午，剧团到马厂演出，经过西支农业生产合作社时，支广雨等有计划地纠集百余人埋伏在大路四周，当剧团人员走到时，支忠友拿着喇叭筒喊打，四周埋伏的百余人一拥而上，打伤演员十余人，其中陆玉花（已怀孕三月的妇女）被一个名叫支广文的照准她小肚子踢了几脚，当时昏倒在地，几个小时不省人事，抬入钦工镇医院后就流产了。孙斌被打的头破血流；女演员林秀英被打的当场吐血，也都被抬入医院急救。
这只是举了两件严重的违法乱纪，侵犯人权的实例；至于对艺人故意刁难的事件就更不在少数了。
艺人，和社会上从事其他工作的人们一样，他们的人权应该受到国家法纪的保障。可是艺人受到欺压、歧视的事，却仍然时有耳闻，我们不能不问：当地政府的有关领导同志到那里去了呢？为什么对这些事情置若罔闻呢？
第8版()
专栏：
告诉我的孩子
郭小川孩子，我要带你去示威，虽然你的年龄只有六岁。拉上你那冰凉的小手，我的眼睛就跳出两滴泪。你在我们共和国中诞生，周围是一片友谊和和平，可曾在梦里想到过吗？这世界还有血火的战争。今天，最爱孩子的爸爸不能不教你学会憎恨，并非我愿意玷污你纯洁的心灵，而是为了你未来的命运。说真的，你已经不错了！你还在你爸爸的身旁，而那些埃及的小朋友呀，却在帝国主义的炸弹下死亡。走吧，孩子，走吧！去呼喊，去愤怒，去憎恨。在迫不得已的时候，做爸爸的还要教你去杀敌人！
1956年11月3日晚
第8版()
专栏：
发扬特点
汗夫
前些时候，听说山西醋丢了“山西”味儿，我心里可确乎酸过一下，并且引起了一种感想，以为消灭特点，强求一律，喜欢搞清一色，也是目下的一种时弊。譬如说吧，不是闹了一阵服装改进，才有了些花衣服出现吗？北京的一些百年以上的老饭铺，叫了一阵，才开始恢复传统特点；听说专卖事业公司又请了品酒专家，专门品评了一下国内的十二种名酒，但据说结果不大好，不知专家们的舌头不灵敏，还是各家酒的确失去了独有的醇味，总之，一样也没品上。无论如何，总是人们对“清一色”表示厌腻，要起来打破了。这是好现象！
穿衣戴帽不能强求一律，对艺术也不能搞“清一色”。可是，这种情形在戏曲艺术中并不少见。越剧的“梁山伯与祝英台”大出风头之后，别的剧种的“梁祝”就无缘和世人见面了，连川剧的“柳荫记”也照着越剧的模样改过，粤剧的“秦香莲”也按照评剧的本子改了一番；上海京剧院的“李陵碑”也是从山东梆子套下来的。而据艺人们反映，湖南花鼓戏因为吸收了别的东西，已经失却了花鼓戏的味儿了。但热心的指导者们称之为取长补短，向优秀剧目学习。然而这学习却是在“唱高了是个人主义，动作大了是形式主义”之类的禁条下进行的，艺人们稍微提点不同意见，便是“标新立异”“保守落后”……。
相互学习、取长补短是我们时代的风尚，这原是好事情；博采众家所长，补自己之短，也正是进步的路径之一。但首先应当弄清长在哪里，短在何处？否则，为了取人家的长，把自己的长、短一古脑儿丢开，不顾及自己的传统、特点，分不清精华和糟粕，一味地生搬硬套，那不但对事情无补，甚且是有害的了。补衣服也要找同样颜色的布，或者染成同样颜色，倘使不加选择地都往自己身上贴，那结果只能把布褂缀成“八卦仙衣”了。
我看不必要求茉莉放出芍药香来，蔷薇之为蔷薇正是由于有刺，您不喜欢，那是兴趣之不同。敬请慢动板刀砍掉蔷薇的刺。不顾常识，滥用权力，那可是危险的。
第8版()
专栏：寓言
耐性及其他
魏金枝
有人正要上任去做官，他的朋友给他送行，嘱咐他说：“给国办事，凡事要有耐性！”他连连说：“是！是！是！”过了一回，又照样嘱咐他，他也仍是连连答应。
第三次嘱咐他时，他还是说：“好！好！”
到了第四次嘱咐他时，他到底忍不住了，便忿忿地说：“你是不是把我当了呆子？只是两个字，为什么再三再四的说个不休！”
他的朋友就叹口气说：“可见做到耐性是不容易的。你看，我才说了三、四次你就不耐烦了！”
只是没有糟
王老奶奶开了一个酒作坊，以卖酒为业。有个道士，常常吃了酒不付钱，王老奶奶也不和他计较。有一天，道士对王老奶奶说：“常常白吃你家的酒，没有还钱，为了报答你，我给你掘一口井吧！”掘好井，道士就走了。
井里的泉水，比酒的味道要醇厚得多。王老奶奶就不再酿酒，只把井水当酒卖给人。过了三年，赚了很多钱。
有一天，道士忽然又来了，问王老奶奶：“酒好么？”
王老奶奶说：“好是好，只是没有糟，不能养猪！”
道士笑了笑，在墙上题了一首诗：“天高不算高，人心第一高！井水做酒卖，还说猪无糟。”
道士题好诗，走了，从此井里也不再出酒了。
天气不正
一个寒夜里，将军在营幕内饮酒。两边点着大蜡烛，身前生着火炉子，再加酒力在身里发热，于是头上便冒出汗珠子。将军一边拭汗，一边叹气说：“天气太不正常了，应该寒天了，却还是这么热！”
有个兵士在营幕外站岗，被冷风吹得格格地发抖。他听见了将军的话，便进来跪禀说：“小人们站的地方，天气倒是还正常的，大人不信，不妨去试一试看！”
以上三则出自“雪涛小说”
破船就是官船
瓠里子从京城回到故乡去，相国叫家里的总管代为送行，而且嘱咐他说：“要坐船的话，尽可以在官船中自己去选择！”瓠里子已经来到江边，而那个总管却还没有来。这时，停在岸边的大小船只，简直有一千多；哪只是官船，哪只是私船，既没有标志，所以也无从选起。
后来总管来了，瓠里子就问他：“哪些是官船？有什么标志？”
总管哈哈大笑说：“这不是很容易么？凡是篷破的，橹断的，帆上有洞洞的，就都是官船。”
瓠里子仰天叹口气说：“难怪在皇帝管理下的百姓，也都是破破烂烂的！” 出自“郁离子”
第8版()
专栏：寓言
寓言“只是没有糟”插图（木刻） 黄永玉