第8版()
专栏：
婆婆和娘
冯明
有些民间艺人形容他们目前的处境，有一句话，叫作“婆婆多娘少”，颇有“感慨系之”的味道。
但应该声明的是，这里所说的“婆婆”，用的是“古义”。在新社会里，“婆婆”这概念的含义已经起了变化了。
解放以后，民间艺人们的社会地位有了根本的变化，民间艺人们的劳动一般地也受到了尊重。但如果我们不是只见大而不见小，那末就会看到、听到许多和新社会的风尚绝不相容的事情，也会了解到民间艺人的“婆婆多娘少”的慨叹不是没有来由的。
有这样的事情：民间职业剧团到各地巡回演出，不送票，不招待某些“权威人士”看戏，就不能顺利演出。而对于民间艺人来说，权威人士又是如此之多，除了各地文化主管部门以外，公安、税务、粮食、卫生、交通等等部门以及区乡干部、民兵等等，都可以成为他们的顶头上司。哪一方面应付不到，招待不周，都可以引起意外的波折。公安部门的某些人员可以用“查户口”的名义深夜搜查剧团宿舍；粮食部门的某些干部，可以用减发口粮来加以威胁；交通运输部门只要稍微显点颜色，把戏箱晚运那么一天两天，也就够你受的。有的地方，布景要上税，张贴海报，也有所谓“广告张贴税”，与其交这些巧立名目的税款，就不如送几张戏票，请他们高抬贵手之为得计了。至于在开演中途，借口检查卫生，弄得场内石灰飞扬，观众侧目之类的事情，也不是绝无仅有的；某地还发生过这样的事：剧团得罪了当地卫生部门的一位“权威人士”，于是这位老爷就给剧团订了一份卫生公约，其中有一条，规定舞台上的人员一律得穿“卫生服”，剧团的同志问：演员是否也包括在内？答曰：在内。试问，舞台上起解的苏三，如果不穿罪衣罪裙，而穿上卫生防疫人员的白大褂，那还演什么戏呢？——一言以蔽之，这是刁难。当然，具有这种刁钻难缠脾气的人，在今天的社会上，在这些部门里，都是少数。但这很少数的人，都在民间艺人身上发现了可以逞威风，施权柄的好对手，那就无怪民间艺人要有处处作小媳妇之感了。
各地的文化主管部门，按理说，对待民间艺人是应该较为亲切，较多地予以关怀的。但实际上，挑剔、指摘和无理的干涉，也往往多于真正的爱护和鼓励。在这里，似乎也少有作“娘”的热肠，而多的是老气横秋的“婆婆”作风。
这种情况是应该加以改变了。我以为，文化主管部门首先要去掉对待民间艺人的“婆婆”作风，而应该拿出作“娘”的热肠来，即使没有作“娘”的热肠，起码也应该有作娘家哥哥的义务——像黄梅戏“沙子岗”里所写的那样，应该出来保护受婆婆折磨的妹妹；社会舆论，也应该主持正义。对待那些喜欢逞婆婆威风的人，我们不必用锥子，我们可以用说服教育的方法去加以规劝；当然，对待那些冥顽不灵的刁姑恶婆，必要时也许要用用武器的，不过也不是锥子，而是我们国家的法纪。
第8版()
专栏：
选爸爸做代表
金近
妈妈要去开选民小组会了。
我跟妈妈吃完晚饭，爸爸还没有回来呢，饭菜都快凉啦。妈妈说，爸爸一定在厂里开什么会了。昨天我听爸爸说过的，厂里要发起劳动竞赛，就是为了迎接这次选举。妈妈把碗筷洗刷干净，要走了。我说：
“妈，我也要去。”
妈妈不同意，她说：
“你就在家呆着吧，把功课温温好，可别出去玩儿啦。”
我也不同意妈妈的话，我说，一个人呆在家里多闷啊。
妈妈说，好吧，可别在会上瞎胡闹。我笑着点点头，就跟着妈妈走了。
开会的地方就是隔壁老赵叔叔的家里，人都来啦，都是大人，只有我是小孩子。
老赵叔叔是小组长，他说开会啦，先说了几个人的名字，说他们做什么工作的，住在那里。他说到第五个人的时候，他说：
“现在介绍一下刘大明。”
我扯着妈妈的衣角说：
“妈！他说我的爸爸。”
妈妈劈开我的手，她回过头来瞅了我一眼，轻轻地说：
“叫你别闹，你又闹啦。”
这怎么叫闹呢？好，我就什么也不说。
后来老赵叔叔叫大伙给那几个人提意见，优点缺点都提。大伙都提了，同意的就举手。
我不认识那几个人，没有举手，我只知道我爸爸，我就问：
“老赵叔叔，我给我爸爸提个意见，行吗？”
老赵叔叔可好呢，他笑着说：
“行啊！”
我提啦，我说我爸爸什么都好，工作好，身体好，学习也好，可就是有一点不好，我要他给我买个彩色的大皮球，说过三次啦，可他还没有给我买。
大伙听了我的话都乐了，这有什么可乐的？妈妈这回子也笑了，还是老赵叔叔好，他说：
“你这意见提得好，我给你爸爸说吧。”
大伙同意我爸爸做代表，他们都举手了。我妈妈起先不举手，看到大伙都举了，她也举了起来。我可同意我爸爸做代表，就举起右手来，举得挺高的。
这回大伙又说我了：
“你举什么手啊？你这小孩子还不到资格哩。”
我马上觉得脸上发热，我的脸一定是挺红了，像做错了什么事似的，不过我还说：
“我都读二年级啦，再过五个月我就要申请入队。”
老赵叔叔可不像大伙那样地说话，他说：
“你要到十八岁才有举手的资格，现在还早哩。”他怕我不好意思，又说：“不过不要紧，我们算你也同意。”
回家的时候，妈妈一边笑着，一边说：
“你这孩子，你啊，真淘气。”
我可不同意妈妈的话，这怎么叫淘气呢？年纪小有什么关系，老赵叔叔不是说过的吗？他同意我选我的爸爸做代表，那就对啦。
第8版()
专栏：
好一个“安排”
沈彭年
不少民间戏曲艺人没有得到适当的安排照顾，弄得生活狼狈不堪，不能致力于艺术的精进。在公家举办的艺术团体中是不是就都安排得照顾得比较适当了呢？不尽然。
铁道部第四工程局有一个局属的文工团，这个文工团里有一部分曲艺演员。今年5月该团就“安排”了一个曲艺老艺人。为什么“安排”？怎样“安排”的？“安排”的后果如何呢？
老艺人魏炳山今年五十九岁，擅长说唱西河大鼓。像“呼家将”、“少英烈传”、“前后七国”等大书都说得不错，有四十余年的艺龄。在抗日战争期间参加了中国共产党，做过不少宣传工作。1952年到铁道部第四工程局文工团工作，工作了四年，到今年5月，被“安排”到工程局丰台制材厂当“守夜人”去了。
“安排”的理由很简单：上台演唱不合适了！
“安排”之后，魏老同志要经常值十二小时的夜班，有一天夜里摔了个跟头，手腿都磕伤了。一个老艺人总是热爱自己的艺术的，几次写信给文工团和第四工程局的领导上，要求调动工作，而官僚主义者们置之不理。
这个老艺人，不可以叫他教教徒弟吗？不可以安排他去表演他擅长的大书吗？这些办法也许不十分周到，但总比当“守夜人”适当多了。当然，官僚主义者们会大吼一声：“守夜也是革命工作！”
“安排”的后果：不少认识魏炳山同志的艺人知道了这件事，都很气愤，有的还“衷心惶惶”！
第8版()
专栏：
阿富汗的幽默
可口的抓饭
有一个人去做客，自然，主人就请他上桌，用抓饭来款待他。客人吃着抓饭，却嚼到了一些沙子。
“怎么，有沙子吗？”殷勤好客的主人问道。
“不，也有饭。”客人冷冷地回答。
过分的礼貌
一个人坐在炽烈的阳光下给自己心爱的姑娘写信。写到最后他打上了一个句点，想了一下又在信的末尾加上了一句话：“原谅我，我心灵上的花朵，我在写信时只穿着一件背心。但，请你相信，热得实在使我没有办法了。”
机敏的儿子
送葬的人群在街上走过，一个站在大门口的孩子问他的父亲：
“他们要把这个人送到那里去啊？”
父亲悲痛地摇摇头：
“我的儿子，人们要把他送到一个没有桌子，没有椅子，没有地毡，也没有一盏灯的地方去。”
孩子喊了起来：“那就是说，要把他送到我们家里来了啊！”
（念宛译自苏联“星火”杂志1956年第二十期。原译者克·涅比捷夫和尤·谢米诺夫）
第8版()
专栏：
寻春小记
吴祖光
秋到昆明亦是春，
可怜多雨复多云；
喜见东川佳子弟，
愁绝西山睡美人。
我从来不会做旧体诗，但是今天行车在昆明往安宁温泉的西山道上，忽然就诌出这几句不像诗的诗来；诗虽不佳，套一句老话：盖纪实也。下面我就来作一些注解：
北京电影制片厂组织了一个摄制组，让我们拍一部彩色的风景片。这可是一个讨人喜欢的差事，而且我们亲爱的厂长答应了我的要求到西南一带地方来。从8月中旬起，我们的摄制组从北京出发，沿途去找山水佳处。我们首先到了四川，在著名的芙蓉城——成都访问了武侯祠，薛涛井，望江楼和“万里桥西宅，百花潭北庄”的杜甫草堂；又上过峨眉山，灌县的青城山、都江堰；也去了新都的桂湖……
“镇日寻春不见春……”
可是我们去迟了，即使我们坐着飞机追赶时间，百花齐放的季节也早已遵循着自然的规律悄悄地溜走了。万绿丛中失去了红色，无论摄影机摆在什么角度也总是教人感觉抱歉的了。一叶落而知天下秋，那无边树木趋向雕零，其变化之急骤简直是看来吃惊的；难得发现的一两株花朵，只隔不消半日便会枯萎。这时我不由想到诗人杜牧的诗句：
自恨寻芳到已迟，
往年曾见未开时；
如今风摆花狼籍，
绿叶成荫子满枝。
譬如说，峨眉山春日里的上百种花早已开败了，夏天的满山游客散尽了，冬天的晴空云雪还没有到来；现在可正是烟封雾锁，十日九阴的时节。譬如说，我们赶到桂湖正值秋来；可是不巧，第一度桂花刚刚开完；第二度的桂花还含苞未放；结果绕湖而走，走遍湖滨连桂花的香味都没有闻到……这真叫“无可奈何花落去”，我对杜牧之“落魄江湖”的寂寞情怀又算是领略了几分。
秋天里的春天
但是尽管如此，我们还是得完成任务。我们必须要找到秋天里的春天。找啊！找啊！于是我们就找到了昆明。
我过去没有来过昆明，虽然我早就听说昆明是四季如春的城市。经验多了，就知道光“听说”不算，必得要“眼见为实”。在这一点上，可爱的昆明可真不教人失望：飞机还没有降落，刚掠过滇池的晶莹绿水，飞机场上的一大片粉红色夹着白色的波斯菊就把人给吸引住了。这简直就是一片花海。走进花丛就望不见边。把人都给埋在花里了。这只是一片野花，显然不是人工栽植的；只在每年落花时候，花种随风吹散，花就一片接连一片越开越多。我相信假如没人阻拦的话，以后昆明机场的飞机只有在花丛里起落了。
作为季节说来，昆明的春天自然也是过去了。昆明的茶花、杜鹃、樱花、梅花、桃、李亦早开罢了。可是秋天的昆明仍是彩色缤纷，花团锦簇；使我们的摄影师见此光景，笑逐颜开。我们是吃过亏的了，不管别的，先抢着把花拍下来；从早晨工作到黄昏日落，用了三个整天，我们拍了无数的花：大丽花，菊花，茶花海棠，竹节海棠，秋海棠，玉兰，芙蓉，月季，葵花，吊钟花，鸡冠花和别处还没有见过的叶子花——花是红的，但是形状和它自己的叶子一样——还有我们都叫不出名字的无数的花……
大丽花开得有大茶盘那么大。太大了，太重了，它的花茎已经支持不住它，任它卧倒在地上。
拍花的时候，我们常常把天空作为背景。昆明的天空蓝得那样神奇，那样透明，好像只要注目多看一会就会让我们透过它看到另一个世界；白云一团一团镶在蓝天上就像凸出来的一般。一位画家对我说：“从来没有看见过这么蓝的天。”
就在这时候我接到家里人从东北来信，说天气很冷了，下过一场大雪，穿上厚棉衣还“飕得慌”。可是在昆明早晚穿上外衣，白天的阳光下穿一件衬衫就正好。
昆明的蓝天白云跟了我们十天。这十天里面，我们像永远不会满足的年青人一样，每天早出晚归；拍了昆明的花，拍了翠湖，大观楼，黑龙潭，金殿，圆通山，古幢公园…… （全文未完）
第8版()
专栏：
关于阎译
江绍原
9月15日人民日报第八版所载阎简弼小品文，目的在呼吁各“机关中的某些资格老的成员”，“领导人”和“党团员”不要阻拦其他的成员和“非党团人士”说话、管事，——不要因为他们“仗义执言”，“见义勇为”，反而怪他们“乱说话”，“管闲事”——不要因为他们肯说话、肯管事，反而“整”他们一通。
这篇短文却是把古籍“战国策”（卫策）中“一个故事”译成今文开头的。我对于这个故事的处理有些意见，止不住把卫策原文和它的今译抄写于下，并且解说几句。
卫人迎新妇。妇上车。问：“骖马，谁马也？”御曰：“借之。”新妇谓仆曰：“拊骖，无笞服！”车至门，扶，教送毋（母）：“灭灶！将失火！”入室见臼，曰：“徙之牖下，妨往来者！”主人笑之。——此三言者皆要言也；然而不免为笑者，蚤晚之时失也！
卫国的一个人娶新媳妇儿。这个新娘子上了花车就问赶车的：“喴！边辕上套的马是谁的呀？”赶车的回答说：
“那是借来的。”新娘子就对这个赶车的家员说“好好地看承人家那边辕的马，也别鞭打咱那驾辕的牲口！啊，听见了吗？”车子一到丈夫家的门口儿，人们将她搀扶了下来；脚刚着地，她就告诉陪送她来的伴姆说：“记着！您一会儿可去把那灶膛里的火熄灭掉；不看着了火！啊？！千万当心点儿，记着！”一进院子，瞧见当道儿摆着一个捣米臼，她又回头叮嘱伴姆说：“把它搬到窗根儿底下去，它在这儿妨碍来往走路的人！”婆家的人看了和听了她这些言动，都暗暗地笑话她。——为啥笑话她呐？笑她不像个一般所常见的新娘子。觉着她：怎么新来乍到，就这么爱说话、爱管闲事？！记载这段故事的人发表议论说：
她这三次发言，说的都是正经八倍的大好话；可是，不免被暗地里讥笑，那是她说话的时间不合适，未免早了些，因为她是个新来乍到的新媳妇哇！
关于这个故事，我记得自己在多年前指出过四点：（一）它先已见于“吕氏春秋”某篇，而且吕氏春秋的说法较古；在那个较古的说法中，臼还不是可以“徙”（挪动）的行臼而是就地筑成的地臼。（二）灶想必也还不是可以搬来搬去的火炉（行灶）而是就地筑成的地灶。（三）新妇入门时，灶火正很旺盛，而且想必要她从火上跨过去以禳邪，所以这是古代婚礼中的一个节目。（四）臼想必也要她走近，而且用脚把杵踏几下，或用手抱杵捣几下，以示她从今以后负有使用家臼的妇职，所以这又是古代婚礼里的一个节目。
关于地臼、地灶，多年前我写过一组短文，发表在北京某刊物（中法大学月刊？） 上，事在北京大学文学院哲学系主任张颐等把我担任讲的“礼俗迷信研究”一门功课粗暴地取消以后好几年。在这门功课被取消的当时，我愤而连他们允许我续教的“宗教史”也拒绝不教了：这好像一名新妇被婆婆们一笑，一挡、一“整”，她说声“我不嫁了”，便溜之大吉！
明白了臼与灶均有关婚仪，便更可以知道新妇嘱咐人灭灶和徙臼是很自然的——是说值得一说的话而不是乱说话，是管有一管的必要的事而不是管闲事。这个古代民间故事，的确很妙呢！
因而，报纸和作者对于古籍的今译和古代民间故事的处理，希望尽可能提高一步。
第8版()
专栏：
绣花帕（速写） 杨之光