第3版()
专栏：党的生活
国营上海第二纺织机械厂在职工中深入进行总路线教育的经验
中共上海市委宣传部
国营上海第二纺织机械厂，经过前一阶段大张旗鼓地宣传总路线之后，全厂的干部和工人群众，普遍地感到“有了方向”，从而推动了当时的增产节约运动。但是，同时暴露了职工群众中还有不少错误思想：有些工人还有剥削思想和剥削行为。据九个车间一千九百五十一个工人的统计，有五十四个工人想当老板，有的已置了工具，准备开厂；有几个工人一面在厂里做工，一面又在外面开了一个小厂，最近因资金不足才歇业了。这些人大多是技术水平较高的老年工人。有些工人分不清劳动与剥削的界限，羡慕资产阶级生活。有些工人常跑跳舞厅，还标会、赌博。
其次，在工人中较普遍的存在着经济主义思想。有的工人为了多得奖金，不愿提高定额。去年十二月，不少工人听说一月份要修改定额，就不愿再提合理化建议了。他们说：“今年留上一手，明年大显身手，奖金一定到手。”有些工人受了私营厂商引诱，想跳到私营厂去做工；也有一部分工人，白天在本厂做工，晚上便到私营厂去做“包生活”。此外，有些工人嫌生活苦，“早出晚归，两头不见太阳”，想开个小店、小作坊。
上述这些错误思想，腐蚀着工人阶级，并直接影响生产；在调整工资、修改定额等工作中，常常因此引起很大的波动。
第二纺织机械厂党委分析了以上情况，根据市委关于深入进行总路线宣传教育的指示，决定进一步在工人中进行总路线的教育，牢固地树立社会主义思想的优势，推动当前的增产节约运动。
这次总路线教育是分两个步骤进行的。第一步：着重进行比较系统的总路线教育，并适当地把当前的工作问题，如修改定额等，提高到总路线原则上，结合进行教育，提高群众的社会主义觉悟水平；第二步：经过总路线教育之后，在觉悟提高的基础上，召开职工代表会议，解决生产上及其他有关的主要问题。
首先，通过两种制度的对比，比较深刻地进行社会主义前途的教育，使工人认识到社会主义道路是唯一正确的道路，资本主义道路是死路、绝路。以苏联的榜样说明社会主义社会是人类彻底解放的幸福社会，并启发职工算算四年来国家的伟大成就，工人阶级政治地位的提高，经济、文化生活的显著改善，认识社会主义道路的好处。然后启发工人倾诉在旧社会所遭遇的痛苦。工人盛修权说：“我家几辈子是工人，父亲死了没钱买棺材，妹妹生活没有着落，结果死在‘育婴堂’里。我十几岁，就去当学徒，常被老板用皮鞭蘸水抽打。旧历年三十夜里，老板家逍遥自在过除夕，我还在替老板通阴沟，想起娘和弟妹们在家受冻受饿，心里就像刀割……”。像盛修权这样遭遇的人是相当多的，许多工人听了都悲痛地哭了，从而痛恨资本主义制度，热爱社会主义制度。接着，向工人说明实现社会主义，要靠工人阶级领导，并指出由于我国工人阶级还生活在资本主义及小生产者的包围中，难免不受资产阶级及小生产者的思想影响。因此每个工人都要提高觉悟，划清工人阶级和资产阶级的思想界限。在觉悟提高的基础上，群众都自觉地批判了本身沾染的资产阶级和小生产者的思想。如：保全工人施林福，已买了工具，准备开个小厂，这次他痛切地检查了自己想做老板的思想行为。他说：“我过去认为当资本家是发财大道。差一点由一个光荣的有前途的工人变成一个剥削别人的资本家。幸亏总路线救了我。”并决心把储藏的工具送给工厂或全部卖掉购买公债。
通过社会主义前途的教育，工人群众初步划清了资本主义与社会主义的思想界限。第二，在大家明确了社会主义前途之后，即进行“怎样实现社会主义”的教育。通过向工人算一笔国家建设的账，说明社会主义工业化需要积累大量的资金。再算一算本厂上缴利润的账，如本厂一年上缴利润只几百亿，而国家建设一个大的炼钢厂，就要几十万亿，需要一千个和本厂同样规模的厂生产一年，才能建设一个钢厂。因此要建设的一百四十一项巨大工程，就需要每个工人千百倍的努力。说明实现社会主义工业化，对工人阶级来说，最中心的问题是搞好生产。说明工人在制订生产计划、规定定额及生产过程中应有的正确态度。再通过介绍劳动模范王崇伦和本厂先进人物的模范事例，树立先进思想；并适当地批判工人中存在的保守思想和劳动纪律松懈等现象。号召群众争取完成国家计划，贯彻“一切为了社会主义工业化”的口号，鼓舞群众的劳动热情。
第三，为了克服工人中的经济主义倾向，进行了个人利益和国家利益的一致性、眼前利益必须服从长远利益的教育。说明解放以来，随着生产的发展，工人的物质、文化生活已有显著改善。算了一笔生活改善账，说明党与人民政府领导生产的目的，就是为了逐步改善人民生活；说明工人所创造的财富，一部分用来建设社会主义，这是工人阶级以及全国人民的长远利益；一部分用于工资、福利，这是眼前利益。说明只有实现社会主义，才能过更幸福的生活。因此，今天的小改善要服从明天的大改善，生活的改善必须服从生产的发展。
经过上述的一系列的教育之后，工人群众的思想觉悟有了显著的提高，劳动的积极性和创造性大大地发挥起来，首先完成了一九五三年增产节约的光荣任务。在讨论一九五四年第一季度生产计划时，大家都把完成国家计划与实现社会主义联系起来，认真地找出了完成计划的关键问题，提出了不少的合理化建议。如陆阿狗小组，今年第一季度生产计划比去年第四季度提高了百分之三十一点三五，并提出：提前五天完成第一季度计划；质量合格率提高到百分之九十八点八；降低成本百分之四；出勤率提高到百分之九十七，争取消灭工伤事故等保证条件。大多数车间、小组，都提出了比计划更先进的增产节约指标。保证全厂第一季度生产，不但不低于去年第四季度生产水平，而且比第四季度生产成绩提高百分之三。车间主任忻林忠说：“这样先进的计划，如果没有总路线教育，不要说一次小组会，就是十次小组会也通不过。”
其次，小组讨论定额时，大部分工人都自觉地批判了保守思想，认识到“只有定额不断提高，才能加速工业化的速度”。唐毓敏说：“过去保守，定额低，多拿些奖金就高兴，现在知道是拿了一部分建设社会主义的资金，心里越想越难过。这次学习总路线，好比拿着了望远镜，今后我要往社会主义看，眼前利益服从长远利益。”工人谢阿尧，过去车零件每天定额老是一百二十六根，别人批评他保守，他不接受。这次总路线学习中，他思想上经过一番激烈斗争之后说：“我听了报告，就想：毛主席提出总路线，实行社会主义是为了啥人呢？想了一夜，我想通了，就是为了大家，也是为了我和我的老婆、孩子，到厂里我就一句话也不说的干，当天就提高产量，做到一百七十根。”他在全厂的典型报告会上说：“过去我说生产不好是因为有病，其实我身体没病，是思想上有病，总路线把我的病治好了。”有的辅助工说：“我的工作虽然没有定额，社会主义劳动态度就是我的定额。”小组过去讨论定额时，总是讨价还价，这次讨论结果，却超过了行政上所提的定额。
在讨论工资升级时，许多工人也自觉地批判了不按技术标准，想普遍升一级的平均主义思想，认识到工资提高不能超过劳动生产率的增涨速度。有的工人说：“现在就是每人升一级，多拿十万元，生活也比不上苏联，不如现在艰苦些，过十几年就能像苏联人民那样过幸福的生活。”过去有些工人不愿专业化，认为“学不到技术，不能升级，没有前途”，现在他们批判这种错误思想说：“我们的前途不是八级工，而是社会主义。”在全体职工认识提高的基础上，工资升级及职员工资改革工作顺利地完成了。
同时，工人的劳动态度亦有了改进，增产节约运动在过去的基础上继续高涨。工人们都积极想办法突破定额，完成计划，如青年刨工吴进德，自一月份以来，接连地提出了三项合理化建议，突破了新的定额，产量提高三至五倍。现全厂一、二月份生产计划已全面超额完成，估计第一季度的生产成绩将超过去年第四季度实际成绩的百分之十。克服了“年初松，年底紧”的不正常现象。
在工人群众的社会主义觉悟普遍提高后，即进入第二步工作。召开职工代表会议，进一步发动全体职工，开展经常性的劳动竞赛；以推行作业计划为中心，提高企业管理水平，保证均衡地、全面地超额完成一九五四年度的生产计划，首先是争取超额完成第一季度生产任务。
在召开职工代表会之前，各小组先总结总路线学习，并组织若干先进的及在学习中有显著转变的代表，在大会上发言。会上先由厂长报告“一九五四年度生产计划”，然后发动职工代表展开热烈的讨论。在讨论中首先使全体代表进一步了解完成和超额完成一九五四年度的生产计划是实现国家社会主义工业化的具体保证。接着，各车间、小组提出了增产节约指标和保证条件，一般都较行政计划为高。同时为了实现国家计划，各车间、小组都认真地研究生产上的关键问题，积极地提合理化建议。如装配工场职工为了提高装配效率，围绕改进操作法和劳动组织等关键问题，提出了六十四条合理化建议。科室方面也提出了保证车间生产任务的各项配合措施。有些技术人员表示要经常下车间，做到劳动与技术相结合。最后作出决议，把建设社会主义的思想，变成为实际的行动，从而，进一步巩固和提高工人群众的社会主义的觉悟水平。
在上述教育过程中，主要有如下几点体会：
一、首先必须在工人群众中牢固地树立社会主义思想的优势，作为工人群众自觉地批判资产阶级和小私有者思想的有力武器。只有工人群众掌握了社会主义思想这一武器，自觉地进行自我批评，才能有效地在各个具体问题上解决个人利益与国家利益的矛盾；也只有解决思想上的矛盾，才能充分发挥工人群众在生产上的积极性和创造性。这是一个严重的而又是极其复杂的思想斗争过程。
二、在进行思想教育过程中，把社会主义原则提得愈高、愈明确，愈能提高工人群众的觉悟水平；但对待每个具体人的思想或实际问题，又必须从每个人的觉悟水平和实际情况出发，有步骤、有分寸地解决。这样，才能正确地解决问题，又能加强领导与群众的联系。
三、必须发扬工人阶级的先进思想，树立标准。只有发挥先进人物、先进思想的作用，才能更好地带动群众自觉地前进。但对于那些有剥削思想和剥削行为的工人，又应坚持耐心教育和耐心等待的方针，不应以先进人物的思想作为标准，直接去反对那种错误的思想和行为。只有经过教育，使其自觉地纠正，才能既收到教育的效果，又可以巩固工人内部的团结。
四、教育的步骤，必须分为两步走：首先应以提高社会主义的觉悟为目的，适当地联系思想实际和生活实际，使工人群众易于理解和接受教育的内容；其次，在解决具体问题时，又必须提高到总路线原则上进行教育。因此，既要防止把总路线教育作为解决各个具体问题的手段；又要使总路线的教育密切联系实际思想和实际生活。只有使总路线的教育与实际问题密切相结合，才能使之成为推动各项工作前进的动力，又可以达到提高工人群众的社会主义觉悟的目的。
五、教育的方法，采用回忆、对比、算细账的方法，同样是有效的。一方面可以由近及远，由浅入深，合乎群众认识水平的要求；同时容易启发群众以其切身的经验具体理解总路线的精神。但这种方法的运用，又必须根据地点、时间和条件，有目的地采取，才能发挥积极的作用。否则，也容易引起思想上的混乱，不能收到教育的效果。
六、必须明确总路线的教育，是一个长期的社会主义思想建设的工作。因此，必须有领导、有准备、有步骤地进行。而其中领导骨干又应先行一步，才能使领导站在主动地位，按照计划有步骤地进行；同时通过对工人群众的教育，又可以进一步提高领导水平。如此不断地反复进行教育，不断地提高干部和工人群众的社会主义觉悟水平，不断地推动工作前进，才能达到思想建设的目的。
第3版()
专栏：
全国各地话剧演出将日趋活跃
全国各地话剧演出将日趋活跃。北京、上海、沈阳、天津等市，安徽、四川、河南、湖北、贵州等省和内蒙古自治区的话剧团，都正在演出反映我国现实生活的话剧，如“春风吹到诺敏河”、“四十年的愿望”、“在新事物面前”、“春华秋实”、“钢铁运输兵”、“人往高处走”、“麦收之前”、“粮食”、“红旗”、“草苗争长”、“月亮湾”、“妇女代表”等。各地还演出苏联著名的话剧，如“尤利乌斯·伏契克”、“非这样生活不可”、“曙光照耀着莫斯科”和“在二十世纪中叶”等。为了纪念俄国伟大戏剧家契诃夫逝世五十周年，中国青年艺术剧院将演出“三姊妹”，北京人民艺术剧院将演出它的独幕剧。
“五四”以来的优秀剧本，各地剧团也正在准备选择上演。中国青年艺术剧院将演出夏衍的“法西斯细菌”，北京人民艺术剧院将演出曹禺的“雷雨”。
少年儿童的戏剧演出也将增加。中国少年儿童剧团将排演“大灰狼”、“做一个好队员”和“红领巾和志愿军叔叔”。
（新华社）
第3版()
专栏：
北京西四区人民政府
为劳动人民修建一所淋浴室
首都西四区人民政府在新街口北劳动人民聚居地区修建的一所淋浴室，已于四月一日正式开幕。
这所淋浴室是北京市人民荣誉的象征。一九五二年爱国卫生运动中，北京市被评为全国乙等卫生模范城市，得奖金二十五亿元。为了把这笔奖金用于劳动人民，市爱国卫生运动委员会与各区协议，并取得市人民政府的同意，决定用奖金在西四、东四、崇文、宣武和京西等五区劳动人民较多、卫生条件较差的地区修建淋浴室五所，来改善劳动人民的卫生状况。
西四区的淋浴室，由市卫生工程局设计，区人民政府的建筑工程队负责施工，竣工后交由区供销合作社负责经营。在施工过程中，工人们都把担负这项工程当作一项光荣的任务。他们保证了工程质量，缩短了竣工期限；工程费用也未超过预算。
淋浴室的设计，处处考虑到对群众的方便，并合于卫生要求。全浴室占地三百零一平方公尺，里面设有男女浴室、更衣室、理发室、消毒室、休息室和职工宿舍。男浴室有十七个喷头，女浴室有十三个喷头，都装设冷热水管。更衣室内设有三十二个衣柜，供每个浴者单独使用（可上锁）。屋内都装有暖气设备。
解放前，这里到处是污水坑，垃圾堆；现在已根本改变了面貌。人民政府不但在这里设立了淋浴室，还修建了能容八百多人的电影院和门诊部。
第3版()
专栏：
我国今年将译制四十多部苏联等国的影片
东北电影制片厂和上海电影制片厂今年将译制苏联和各人民民主国家影片以及资本主义国家进步影片四十多部。其中大部分影片的剧本已翻译出来，许多影片已在译制中。
译制的影片包括有故事片、记录片和动画片等各种形式。其中苏联影片有根据加·尼古拉耶娃著名长篇小说“收获”改编的“瓦西里·波尔特尼可夫的归来”（以下影片译名均系暂定），记载十九世纪伟大俄国海军元帅乌沙柯夫的功绩的历史传记片“海军上将乌沙柯夫”（上下集），介绍哈萨克人民诗人江布尔的创作和生活的传记片“人民歌手江布尔”，描写立陶宛集体农庄先进思想和落后思想斗争的“尼门河上的黎明”，描写苏联边防战士们的革命英雄主义高贵品质的“山中的防哨”，描写军事学校学员们热爱自己的团体、共同保持团体荣誉的“同志的荣誉”，暴露美帝国主义把黑种人作为他们制造大规模杀人武器的试验品的残暴罪行的“银色的粉末”，根据高尔基的舞台剧拍摄的“伐沙·热列兹诺娃”，阿尔巴尼亚革命英雄斯坦德别尔克的传记片“斯坦德别尔克”（苏联、阿尔巴尼亚合制），根据果戈理小说改编的“五月之夜”，培养儿童的集体观念和爱国主义精神的“不可分离的朋友”（以上是彩色片），俄罗斯伟大哲学家和批评家别林斯基的传记片“别林斯基”等。此外还有儿童教育短片“丘克和盖克”、“阿略沙锻炼性格”，彩色动画短片“奇妙的商店”、“染色的狐狸”、“乌鸦和狐狸”、“不听话的小猫”等。
匈牙利影片有描写匈牙利解放后妇女参加国家建设工作过着愉快幸福生活的“一个女人的新生活”，以提倡体育运动为题材的彩色喜剧片“运动场上的新手”等。
民主德国影片中有根据真实事件写成的揭露西德特务破坏活动的“秘密档案”，描写工厂男女工人共同为增加生产而展开竞赛的“男女并肩前进”，记述十九世纪时代的德国工人们在反动政府统治下进行坚强不屈斗争的“不可战胜的人们”，描写一个顽皮孩子受教育转变经过的“捣乱货”等。
捷克斯洛伐克影片中有根据一九五零年美国特务阴谋策动的爱尔丁格事件拍摄的“绑架”，记载捷克斯洛伐克历史小说家依拉谢克在青年时代的斗争和创作生活的传记片“依拉谢克的青年时代”，根据十九世纪捷克著名女作家鲍齐娜·尼姆莎娃的童话改编的“骄傲的公主”，反映捷克斯洛伐克工人们积极进行生产建设的“曙光照耀着我们”等。
朝鲜影片中有描写朝鲜人民军侦察员英勇机智地战胜敌人的“侦察兵”，描写朝鲜人民军击落美机的英勇事迹的“对空射击组”等。
罗马尼亚影片有描写党领导农民走向集体化而进行复杂斗争的“在我们村子里”。
译制的资本主义国家进步影片有日本的“一个女矿工”、“箱根风云录”、“不，我们要活下去！”，意大利的“罗马——不设防的城市”、“米兰的奇迹”和“自行车的窃贼”等。
（新华社）
第3版()
专栏：
老邮工
子冈
今年一月里的一天，土木车站的邮局接车员胡延龄忽然接到官厅水库邮局段局长一个电话，电话机在车站边工程局的转运站里。虽说老胡的半间小土房就在转运站旁边，老胡跑到转运站办公室的时候，已经是气喘吁吁的了。
“老胡，小心别栽倒啊，慌张什么！”转运站贾主任熟悉老胡和他的工作情况，一向为了他对官厅水库的邮件所付出的辛劳而热爱着这老年人。眼瞅着这五十五岁的老胡的步子一年比一年蹒跚了。人胖，头也圆圆的，脸上还有一双圆圆的忠实的眼睛。
“不快还行？怕误了接下一趟车啊。”老胡摘起耳机来：“段局长吗？我老胡哪——”
“给你道喜啦，老伙计！”老胡仿佛从耳机子里看到了段局长年轻的笑脸，这个在解放区当过军邮员的年轻人一向和和气气，没有老胡在解放前所看见过的那些局长们的架子。
“什么喜呀，我这几天心里正不痛快着呢！”爽直的老胡从不瞒人，他对这个共产党员段国善心服口服更是有话就说。在一边的贾主任清楚他那档子家事，该又是他前两年新娶的妻子和他的前房儿子吵架了。贾主任望着听筒，想从老胡下一步表情里看出是什么喜事。
老胡的脸猛然红了，向电话机直问：“什么？什么？”
“你当了张家口专区的模范了，模——范。”
末了两个字连在一旁的贾主任都听到了，他瞧着这接电话的人的身子有些摇晃了，像一个喝醉了的人一样。对方还在嘱咐：“喂喂，你准备后天动身去张家口开会——劳模大会，我叫小王来代你的工作。”
老胡的耳朵忽然发背，最后还是贾主任代听了个明明白白。段局长说，这次大会一共要有张家口专区生产战线上各部门的九十多位模范出席。
“快松手，同志们，一○八次车快到了。”若不是老胡挣扎，办公室里的人一定会把这一百多斤重的胖老头抛向天花板来庆贺一下。老胡好容易找到了这个理由夺门而出。他的步子轻快了许多，办公室里的人们望着他的背影微笑。有人在谈论：这个模范评得对，老胡一年三百六十五天接车，去年工忙时，官厅水库的信件、报纸、包裹，一趟火车就是几百斤，来回搬运，老头子可一趟也没误过！邻站接车员要是误了接车，邮车就把误了的邮件在下一站交给老胡，再由他交给对开车的邮车。但是为了怕延误，往往老胡抽空搭了下一班没有邮车的火车把邮件给送去。为了这些事，他时常受到感谢和表扬。
胡延龄回到自己的小屋抓起几只邮袋就往车站跑。女人衲着鞋底，坐在炕上尽嚷：“电话说啥事啊？”儿子在一边望着他，像用眼睛在发问似的。
老胡走出几步，又掀帘子跨进一条腿：
“告诉你们，我老胡可当了模范啦！——瞧你们娘俩的架打得有完不！”
西边来的火车进站还早，钟声还没响，老胡背了几只不沉的邮袋往铁道旁走，他今天喜欢一个人在冷风里站一站，想想这是怎么回事。“模范”这是解放以后带来的新名词，不时地挂在人们口上，登在报纸上。他知道这是指工作上创造了新方法新成绩的人。当老胡在怀来邮局时，也参加过评选模范会议，自己也立过两次小功，成了先进工作者，但是没想到自己会成为模范。官厅邮局的同志们提过，说有一天要选他当模范，他摇摇头说：“一个接车员，没多大贡献！”
胡延龄把皮帽子扣紧，望望红砖房车站旁的一列列穿蓝布棉制服的年轻人，他们正笑着、唱着、谈着，有人还在投掷着篮球。老胡猜得透：这又是北京哪个学校的学生来参观官厅水库，并且和那边的职工赛过球，正在候车回去。他忽然想起：自己虽已成了从官厅邮局产生的模范，却只在调来的一年半内去过一次官厅，那时工程还差得远，他在邮局里开过会后就匆匆回来了，段局长把拦河坝、溢洪道、输水道的拦洪导水作用大致讲了讲，他也没十分闹清是怎么回事，便谨守岗位地回来了。“和洪水斗争、和时间赛跑”的工地口号他清楚懂得。土木站这个地方是官厅水库工人和器材的集散地，也是邮件的集散地，当去年伏汛前工程紧张时工人到了四万多，老胡觉得自己的勤快和接邮件不误车，对工程局调拨器材、对工人们与家乡联系，都有好处。有时候接一趟车要搬运近千斤的邮袋，他像一个汽车马达似地开足了全劲，忘了累，忘了困，在一年多的期间，他每天要接日夜四趟火车送来的邮件，但没误过一次，接汽车邮件也没误过，最多时，每天运到工地的报纸就是八九十斤。
“这是我老胡和洪水在斗争，和时间在赛跑啊！”他一向这样对官厅邮局的人说，对转运站的人说。现在他忽然想对那些不远几百里而来参观水库工程的人说说，并且告诉他们，自己是个生长在芦沟桥边的人，深深知道洪水是多么祸害人的东西，也深深知道永定河发起水来是多么可怕。他老胡也是注意着水库工程的人，为它的将要完工而高兴。他没有到水库跟前去看看，不是不爱水库，是为了抽不出身子来。这些邮件，无休无止往返的邮件，把他牢牢地钉住在土木车站了。
火车在西边“呜呜”地响了，天空中飘散着煤烟，铁轨已隐隐在振动。老胡把邮局发的冬季工作服——皮大衣的钮扣扭好，站在这趟车的邮车停歇的老地方等候。
列车吭当了一下，邮车的小门打开了，里面的邮务员像撕日历那样准确地一开门就看到了老胡，他的肩上、身旁满都是邮袋。如果碰到了下雪的日子，他满头满身的雪花，真像是一个雪弥陀来到了银白的车站。
“没误点哪！”
“误不了！”
上下邮包就在这样公式的交谈中交换过，记录着上下多少邮件的单子也快速地彼此换递过了。
“小张，这几天张家口冷不冷？”
对于老胡所提的问题摸不清是怎么回事，小张淡淡地回答：“比北京冷得多喽！比你们这土木么，也差不多。干什么？要去是怎么的？”
“没事没事，打听打听哪！”
关上车门前，小张没忘了掷下一个小包，代老胡买的四两茶叶。大伙儿都知道老胡住在这荒村一样的车站上，便很乐意给他代买些生活需要的零星用品。虽说这车站二年来已不是荒村，客人上千上百地上下，供应官厅水库用的机器、水泥、钢筋、斗车、木材、煤炭……也是几列车几列车地卸下来；民工从张家口、通县、保定三个专区涌来；但是，这里仍只是个官厅水库的转运站，并没形成一个集镇。
老胡刚走到半间小屋门旁，转运站的警卫员同志伸手送过来两个鸡蛋：“老胡同志：当了模范，连你家的小鸡子们也赶快下蛋来庆贺你呢！”这年轻小伙子笑嘻嘻地给老胡敬了一个礼。他经常给老胡拾鸡蛋。
“这是哪儿来的事呢？我耽心这儿接车的事。人多的会还是没开过，唉——”他带着三分忧愁七分喜的面孔，进屋料理邮件去了。
他的女人和前房儿子的争端似乎为了他当选模范的喜事和解了一些。事情原不严重，是为了儿子就业的问题。儿子因为工作成绩不好，从几个工作岗位上掉下来。继母把这解释成没出息，儿子却说成是偶然的过失，或是别人的误会。
“你爸爸当模范，二十多岁的儿子也不能在家看锅台啊。”儿子对于这句话还不愿意顶撞，他也知道“模范”在新社会里的意义。当父亲在检点报纸的时候，儿子轻声地说：
“爹，我明天上丰台啦。”这并没有使得老胡惊异，因为原有这么一个计划，有人给儿子在丰台介绍了一项工作，儿子挑三拣四，还没下定决心去是不去。这回他觉得再也不好意思不向模范爸爸看齐了。
爹没吭声，就怕心乱而分错了邮件。他把要在土木附近分送的邮件留下来，马上把要带到官厅的邮件搬到外面装汽车。他又打了个电话给段局长，要小王带个邮局的钟来，他自己那个自从在车站背邮袋就买下的、使了二十六年的钟又要去修理了。还有，他希望小王明天乘早班车来，他有许多许多事情要交代。
女人乐得闭不住嘴地给老胡打点行李，挑最好的衣服打包裹，老胡也乐了：“会见到些什么人呢？五十多岁的老模范，该给人个还不老的印象，我还能接二十年车呢。”
半夜一点四十六分要接大同开北京的二一二次车。平时老胡在这以前总可以睡一觉，今天却怎么也宁静不下来。干了二十六年邮工，起先在大站上扛邮袋当苦力，七七事变以后在京南当乡邮员，就常听老乡们说起八路军打日本鬼子的故事，说起八路军多么照顾庄稼人，老胡心上微微透亮：敢情天下还有好人。之后，在丰台、南口、康庄、怀来、土木这些地方，老胡寂寞地在车站上接车，守着邮袋过了半辈子。日本鬼子、伪军汉奸、国民党匪帮，使他一年年勒紧肚皮，没有谁瞧得起这个小人物。只有在解放后，他的辛劳功绩才有人认出来了。在邮局里，以前是局长说什么是什么，像他这份接车员累死了也落不了好；如今呢，“大家平了，有错大家可以彼此批评了”。老胡最满意的是这一点。
他最嘀咕在会上要讲话。贾主任已经大致告诉了他，一般的劳模大会是怎么个开法，听报告、小组讨论、发言、交流经验……还要参观厂矿、看戏看电影。
“我有什么经验呢？”晚上，在接夜车前，老胡躺在被子里摸着胸脯打腹稿：“不怕风不怕雨就是了！白天想着：这是官厅水库的邮件！晚上也想着，这是官厅水库的邮件！邮件可以治洪水吗？我胡延龄说可以！我怕夜里两班车睡过去，捻紧了闹钟的铃弦，于是，前十分钟就叮零零响了起来。其实，老人是少瞌睡的，搞成了习惯，自己也就醒了。我在一九五三年搬了七万多公斤邮件，五十三万四千多封信，还有二十二万八千多份报纸……这些数目字并不多，比起修水库用的人力物力财力来，真是不够一个小零头啊。
“人家也许会问：你一个老头子，胖胖??的，不怕累？我说，不累是说瞎话，只要心里一想起：这些邮件关系着工程材料的供应，关系着几万工人的穿的用的，关系着他们和外边的联系，和他们家里的联系，我就咬咬牙迈快步，肩膀上扛一百多斤一趟也不算什么了。有雨，我先用雨布遮住邮袋扛出去扛回来；天阴，我们娘儿三个把邮袋藏在半间屋里，炕上也堆成了小山，人转不过身子……”
他又想：不应该只谈自己的工作，官厅邮局的十几位同志都是够辛苦的，除了负责五区、六区、山区中的乡邮，还有新修的铁路线上的邮政、水库的邮政。“只去年一年，官厅邮局向外兑出的汇票和保价信，就有一百三十亿元。四、五、六三个月民工最多，倘若经常是四万民工，这个数目字还要够呛！我一定得给另外各行各业的九十多位模范们说说，咱们的段局长在水库刚一开工时，怎么一个人打的天下，后来别的同志在工人多的时候怎么在深更半夜还到工人宿舍接汇款、为一天三班工人服务。还有去年大水冲坏了公路的时候，官厅邮局的人怎么人人往土木来回背邮件，一天走七八十里路，人家的辛苦也得让大伙儿知道知道……”一点半了，老胡穿起衣服，提了马灯走出去，准备接大同到北京的二一二次车。他怀里揣着那只比儿子年纪还大的闹钟，想托邮车上的同志带到北京去修一修，虽然铺子里说这只钟太老旧了，难修得好，可是老胡总不相信，他心里想：“修钟就不能找个窍门、克服困难么？”跟这趟车的邮务员们已经听说老胡要去张家口参加劳动模范大会了，他们知道这次大会上会有生产战线上的许多英雄人物出席。抛起邮袋来就像抛皮球似的年轻邮务员羡慕地对老胡说：“真棒啊，老伙计，人家全是工厂里的，农村里的，矿上的，铁路上的……你这接车员，全国十二万多邮电职工里的一个，也能当上模范，真不歹！”
老胡的圆圆的忠实的眼睛笑得像个孩子似的，手里还提着一个刚邮来的流动图书箱，沙哑地说：
“这叫行行出状元哪。我是沾了毛主席的光，沾了官厅水库的光啦！”他一边把闹钟交给对方。“劳驾了，又得修修，跑得不准点啦。”小伙子笑笑说：“又是它，该买个新的啦。老胡同志，您的眼前一天到晚除了车站就是火车，除了邮袋就是报卷，这回去开开眼吧。听听首长们的讲话吧，一定是有关总路线的，许还能带回亮晶晶的奖章，毛主席的大照片……”小伙子的声音被火车开行的声音淹没了，邮车的板门慢慢地掩上。他的善意的笑脸像是给老胡心上吹过来一阵春风，老头子步子举得轻快起来，他还在使右手举成个喇叭筒儿似的，一边喊着：“别忘了替我修钟啊，挑好手艺的……”他踅回小屋，准备打个盹儿，再接早晨五点多的北京到大同的火车。
第3版()
专栏：
幸福的一代（粉彩画）
——退休矿工参观阜新露天煤矿
侯逸民作