第6版()
专栏：
渴望自由的人们的声音
黄钢
“我们爱我们的国家和我们的人民，所以我们也爱个人的自由。”“我们不想让美国政府有压制我们的声音的机会。”“我们希望在争取这种自由中间尽我们的一份力量，而且我们知道到那一天美国人民将张臂欢迎我们。”这些，就是拒绝遣返的二十三名美国战俘在开城发表的声明中的中心内容。
朝鲜人民军和中国人民志愿军按照一贯的遣返全部战俘的政策，曾一再努力劝说这些战俘回家去。但是他们因为上面的理由，拒绝遣返。现在，他们在由中立国遣返委员会看管时期仍旧可以运用被遣返的权力。
但是仅就他们在开城的声明，已经惊动了那些美国官方人士。他们的声明，对于美国进步的善良的公众是完全可以理解并感到亲切的；但是，对于那些素日以说谎话为能事的美国当权者，就未免要使他们感到狼狈了。
在二十三名拒绝遣返的美国战俘的声明中，揭示和对比了美国生活方式和另一个社会的真正自由的本质。
在这些不愿遣返的美国战俘们中间，有些人还是去年秋天各战俘营在碧潼举行运动会的锦标获得者，身上佩戴着运动会的奖章。那是真正使他们惊奇的遭遇之一：历史上从未有过的事情——北朝鲜所有俘虏营的战俘参加了那个营际“奥林匹克”运动会。在美丽的丛山峡谷中，美国人和英国人、澳洲人和新西兰人，加拿大人和波多黎各人，土耳其人和南朝鲜人，法国人、荷兰人和希腊人，在朝中战俘管理当局的赞助下，聚集在一起，进行了真诚友谊和合作精神的体育比赛。在碧潼当时由战俘们自己每天出版的“奥林匹克快报”上，战俘中选出的记者当时这样描写运动会的奖品：“别针、项圈、花瓶和烟嘴。用金、银线制成的精致的绣品，用金、银镶成的小巧美丽的玉耳环。花瓶的美丽和设计的雅致是无法形容的。那些代表中国人民艺技的手工艺品在阳光下闪闪地发亮。所有这些奖品全是朝鲜人民军和中国人民志愿军赠送的华贵礼品。”
美国战俘、一等兵理查·派得逊当时这样写道：“我们在这里有机会用自己的眼睛和耳朵来证明真正国际主义精神，来证明健康的和友好的国际间的竞赛和合作的精神。从这个被战争破坏了的朝鲜所得来的这些俘虏运动会的回忆，将永远留在我们的心头。这些回忆还将令我们经常想起在人民和国家间的和平共处是可能的。”
美国战俘、密苏里州的克莱伦斯·刻文顿当时写道：“我可以肯定地说，没有一个理智清楚的人会说这里的俘虏不是受到了世界上最好的照顾——就今天来说是如此；就过去来看也如此。不仅如此，我相信，它象征了快乐和平的明天，它所结成的友谊将有助于这个明天的到来。因为这些努力以及善良的真挚表示了，这个世界将变得更美好地来让我们享受和珍视。”
到朝中方面的战俘营以前，俘虏们当中有人过去就“从未读过一本书”。美国战俘摩利逊下士曾经发表感想说：当他在这战俘营所供给阅读的“书里面包括了我小时上学的时候的一些必读课本如‘双城记’、‘沙埃勒根·马纳儿’和别的书的时候，我实在吃了一惊。我们还有我们所喜爱的马克吐温的作品，也有‘被绑票者’、‘贾克尔医生和海得先生’，‘隐身人’、‘海底奇观’、‘黑美人’、‘天方夜谈’和鲁·华莱斯的‘本赫尔’”。他们在这里能遇见很多国家的古典作家和近代作家的作品，能听到从美国、法国、夏威夷和西班牙的音乐唱片，有的唱片是从哥本哈根来的。而在这相同的一个时期，在美国有七个大作曲家的作品与无数书籍都遭到麦卡锡及其走狗们的查禁。根据美国国务院三○三号指示，除了在美国国外六十四个国家内所开办的一百九十六所图书馆中要查禁大批书籍外，还要有更多作家与作曲家的作品要被列进文化界的黑名单中。
显然可以看见，这就是拒绝遣返的美国战俘声明中说的“自我们被俘以来，我们也看到了另一方面的生活”、“我们窥见了一个社会”的原因。这就是为什么他们在声明中回答克拉克说：他们是爱国的，但是他们拒绝回到焚书者的美国……
他们拒绝回去的是那样的一个美国：在那个国家里，派出侵略的军队驻扎在遍于全世界的四十九个国家的领土之内；直接用于军事的开支，就占整个国家预算的百分之七十。
他们拒绝返回的是杜勒斯和麦卡锡的“美国”。在那个美国：返回的战俘们如果发表了和平言论就会被看作“精神错乱”、会被美国当局拘留在“精神病院”；在那个国家里，一个美国人单单为了买一个面包，就要付出一百五十种不同的直接税与间接税。普通人民的生活条件日益恶化了。纳税人的钱袋逐渐干瘪了。每一个美国家庭主妇的食橱越来越空了。
他们不愿意返回的，就是那个秘密政治警察横行的美国。在那里，美国有钱的老板们雇用私人侦探来侦察他们女儿未婚夫的事，已经越来越普遍了。就是说，那些财运亨通的商人们，已经在以雇用福尔摩斯的办法，来防范自己儿女的思想走向进步了。就是说：在美国，对于秘密警察的信任已经代替了家庭的信任。在那儿，民主与反民主的斗争已经深透在每一个家庭的帐幕之内了。
就在美国现今这样的情况下，二十三名拒绝遣返的美国战俘（还有一位英国战俘安德鲁·康德伦）发表声明：要选择另一个自由世界与和睦大家庭，不愿意回到他们过去生活过的世界里去。他们发表的这篇声明，实际上也可以看成是揭穿美国法西斯侵略势力真象的一篇控诉书。在朝鲜战场上停战以前，曾经有这么一支流行在美军中的歌子，士兵们当时用自己的声音唱道：
紧邻着“满洲”的地方，
就是朝鲜那个地方，
我们被迫去流汗、死亡和腐烂，
不管我们情愿不情愿。
……这是一个被错待的国家，
我们在这个国家里战斗；
在军队中所过的日子，
使我们错过了生命中最宝贵的光阴。
……我们似乎算不了什么，只不过是
山姆大叔所称呼的年轻的小兵！
但是，孩子们呀，不要让征兵的人抓住你，
看上帝的面上不要再从军！
现在，一部分被山姆大叔称呼为“小兵”的人们，终于找到了最好的机会不让美国政府再压制他们的声音了。他们的声明表明了对他们的自由生活采取了一项重大的步骤，而且是经过深思熟虑才作出的正确的决定。
第6版()
专栏：
奇袭李伪军团指挥所
——记志愿军国庆节归国观礼代表杨育才的战斗事迹
王程远
七月间，在金城前线志愿军发起的反击战的光辉胜利中，传颂着某部一个侦察班全歼伪首都师第一团团部的故事。
金城的东西两侧，是一道横贯群山之间的弧形开阔地，在敌我长期对峙的作战中，它形成一道明显的分界线。敌人因为时常遭受我军小部队活动的打击，就不断地加强着防御工事，在每个山角的下面，都设上各式各样的地雷、铁丝网和鹿砦等障碍物。战斗开始的前几天，侦察班的战士们，为了更好地完成上级所交给的奔袭敌人团部、打乱敌人指挥机关的艰巨任务，就在夜晚的时候，越过敌人的炮火封锁区，摸到敌人设有障碍物的地区，小心翼翼地把地雷起出来。遇到难起的地雷就把它做上标记。敌人的炮火和连绵的大雨，给他们的侦察工作增加了许多困难，但是，他们始终坚持侦察任务，直到把要通过的复杂地区完全熟悉了的时候为止。
七月十三日的傍晚，支队首长和侦察班的十三个战士一起吃过饭之后，就把找来的九身李伪军服装给他们穿上，把他们打扮得完全像个李伪军一样，就送他们出发了。他们和首长分别的时候，副排长、共产党员杨育才代表全班向首长表示说：“请首长放心吧，我们一定遵照首长的指示，圆满地完成任务。”
当我军强大的攻击部队，伴随着暴风雨般的炮火发起冲锋的时候，他们就趁着敌人阵地上的混乱，沿着他们事先做好了标记的道路，越过了重重障碍物，翻过了一道小山梁，沿着金城西南的一条直达敌人纵深的公路，急速地向前行进。
敌人打起了照明弹，把公路照得明晃晃的。他们刚刚拐过了一个小弯，就发现不远的地方站着敌人一个哨兵，同时，他们也已暴露在哨兵的眼里，在这种紧张的情况下，一个二十一岁的朝鲜族战士韩淡年，就先发制人地走近了哨兵，大声喝问：“口令！”这个本来要询问别人“口令”的哨兵，这时却措手不及地吞吞吐吐地回答说：“古轮欧巴。”（“云雹”的意思）当韩淡年继续和哨兵说着闲话的时候，杨育才就领着全班安全地过去了。
他们掌握了敌人的“口令”，穿过了敌人一道道岗哨，仅仅五十五分钟的时间就深入到了敌人前沿阵地后十几里路的三南里。可是，这时他们突然又被三个敌人的哨兵拦阻住：
“口令！”
“古轮欧巴。”
“那个单位的？”
“一联队一大队三中队的。”
朝鲜族战士金全柱答复了一个哨兵的盘问，而另一个哨兵却要继续问下去。这时韩淡年敏捷地把钢盔向下按了按，使它斜歪着贴近眉毛，并把手枪插在腰里，俨如一个军官，大步走到哨兵的面前指着哨兵骂道：“敌人快打进来了，你们还混吃矇睡地瞎盘问！”三个敌人被吓得驯服地立正站着，并回答：“是！是！长官。”这时他把眼光转向了侦察班，厉声喝道：“你们停着干什么，快走，别耽误了紧急任务！”机警大胆的侦察英雄们就这样通过了这道严重的障碍。
他们继续在敌人阵地纵深摸索前进，敌人的炮兵阵地设置，汽车在公路上往返开动的情形，一切都看得清清楚楚。这些敌人都是可以轻而易举的搞掉的。然而，在平常想得到这样大的便宜是很难想像的。侦察员包同禄走到杨育才身旁，指着敌人的一组榴弹炮群小声地说：“排副，让我去把这些家伙收拾掉！”
“不行。服从上级命令，先捣毁敌军指挥机关。不要贪小便宜！”
为了整体，侦察员们压制着内心的愤恨和急躁，紧紧地跟着副排长，不断地向前疾进。当他们走到两条公路交岔点的地方时，发现那里一列列满载着步兵的敌人的汽车，还大开着灯急忙地向火线行驶。杨育才就机智地指挥全班，配合兄弟部队消灭了这股敌人。同时他发现公路的右前方的一个开阔的山沟里，也闪耀着一连串的汽车灯光。那里就是二青洞；杨育才唯恐判断错了，又把侦察班带到大公路旁边的一个阴蔽地点，拿出了地图，借着汽车的灯光，和当地地形对照了一番，就果断地朝着公路西面山沟走去。
在山沟中央的一条小公路上，排列着四十多辆开动着马达的吉普车和卡车，每辆车都有人向上搬运着东西。杨育才立刻判断了：这是敌人的指挥机关正打算逃跑，于是他就下定决心开始战斗。在三岔路口上，他指挥着三个小组一齐把十几颗手榴弹投上了四辆挤在一起的卡车。随着一声震天的巨响，汽车和车上的敌人全部毁灭了。这时，公路上所有的汽车都混乱了：有的企图逃跑，有的还想向前开，有的挤到了水沟里。汽车上的敌人乱成一团，有的嚎叫，有的逃跑，有的干脆钻在汽车底下……这时跟在侦察班后面的另一支穿插部队已经赶到了。于是他们就组成交错的火网，猛烈射击汽车和流散的敌人，并飞快地向敌人指挥所迫进。
敌人的团指挥所周围都用铁丝网环绕着，里面是密密麻麻的一片用水泥和木板做成的房屋。要歼灭敌人，就必须抢占门口。侦察班的勇士们，就和敌人的一个警卫排展开了激烈的搏斗：班长李配禄带着一个小组，跳进了铁丝网，打死了敌人的排长。仓惶的敌人，在侦察班勇士们猛烈的攻击下，渐渐地挤拢在一起，勇士们趁机一齐扔出手榴弹，消灭了这里的敌人。
这时，杨育才留下两个战士监视着门口，就带着其他的人趁着爆炸的烟火，分别打进了敌人的各个住室。侦察员包同禄冲在最前头，一直打进了敌人的司令部。这是一个宽大的屋子，电灯闪亮，墙壁上满挂着地图，上面都标画着各种战斗的记号，办公桌上的几部电话机不停地“呜拉呜拉”乱叫，旁边小屋子里的电报机也越来越急地响着。地上床上，乱七八糟地堆积着手枪、军帽、肩章、衣服、照像机和留声机……包同禄首先拔起了一面上面划着一个虎头、旁边写着“优胜”的大黄旗，这就是所谓“白虎团”——伪军的“精锐”首都师第一团的团旗。当他正准备到另外的屋子里去搜索的时候，猛然，从床底下和箱子里钻出了一群敌人，蓬乱的头发，衣裳披着，高举双手站在那里……
各个住宿都搜索完毕了，两个朝鲜族战士从一大堆俘虏里，挑出了几个又肥又胖的家伙，询问他们：“你是什么职位？”
“连络兵。”
“你呢？”
“我，我是电话员。”
听到这些家伙自作聪明的胡言乱语，侦察队员们都忍不住地笑了。
这时一个俘虏低着头走出来说：“我是副营长，我们在你们志愿军的面前，应该当俘虏。”
李伪军这个“常胜师团”“白虎团”团部七十多人，就这样被干脆彻底地消灭了。同时伪首都师机甲团团长也被击毙。
和侦察队消灭敌人团指挥部的同时，我强大的攻击部队，已经穿过这里插向敌人更远的纵深。失去了指挥的敌人，像断了头的蚱蜢，乱跑乱撞，勇敢机智的侦察班的勇士们，脚步没停，就又随着部队乘胜追击敌人去了。
第6版()
专栏：
在祖国南海上
孙景瑞
国庆节前不久，当我乘船离开海南岛最南端的一个港口，在南海上破浪航行了好几个钟头，快到某岛的时候，突然，船夫指着前面，笑着对我说：“同志，看啊！”我隔着深蓝的海水向远处望去，遥遥看见在长满绿色椰子树的小岛的上空，随风飘扬着一面鲜红的五星国旗。
这个小岛是祖国南海中星罗棋布的岛屿中间的一个。在国旗下面，人民解放军战士们正日日夜夜警惕地保卫着祖国。
我怀着兴奋的心情登上了沙滩。沿着“胜利大路”一步一步地向前走去。路旁长满高大的仙人掌和粉红色的小野花。我好像走进了一个童话中的奇境，许多景物和声音使我的眼睛和耳朵都不够用了。当战士们亲热地伸过手来和我握手时，我真找不出一句恰当的话来表达我对战士的热爱，我只是这样说：“同志们辛苦了！”这时，我听到一片雄壮而坚定的回答声：“为人民服务！”
我在岛上和战士们一起生活的每一天，都深刻地感到每个战士都在忠实地实践着他们的英雄的誓言。
当战士们初到这个小岛上的时候，在这个没有人烟的荒岛上，野草蔽人，荆棘丛生，半尺多长的蜈蚣、能在草叶上飞走的四脚蛇、指甲大小的火蝎子等满地乱爬。然而，我们的战士们却决心要把这个荒岛建设成一个美丽的花园。
没有房子住，战士们就冒着热带特有的暴风骤雨，割草、伐木，搭起了成片的草房；把椰子叶编成帘子，搭起了凉棚。过了不到一个月，战士们在房屋的四周又开辟了花园，在花园里用各种贝壳摆成巨大的五角星，栽植起十字花、龙舌兰等各种鲜艳的热带花草，战士们给它起了一个名字叫“和平花园”。又过了不久，岛上又出现了一块一块的田地，地上长满了秧蔓长长的倭瓜、结得像皮球一样的紫茄子，还有白菜、辣椒等其他菜蔬。同时，岛上也听到了犬吠，看到了在山坡上低头吃草的黄牛；漫山遍野可以寻找到许多的鸡蛋，任何一个泥塘里都有滚得满身泥浆的肥猪。另外，战士们还常从海里抓些虾蟹，吃点“海味”；放哨回来在椰子林荫下饱饱地吸吮一顿甜蜜的椰汁。用战士的话来说：“我们在岛上安了家！”战士们就在门前的高地上竖起了木杆，高高地升起了一面五星国旗。
在我来到岛上的几天前，战士们的“家”被一场罕见的猛烈的台风“一扫光”了。草房被吹倒了，花草菜蔬被吹没了，鸡和猪的眼睛被沙子打瞎了。于是，战士们立刻对自然带来的灾害展开斗争。他们在火毒的太阳下，仅用三天时间就重新盖起了全部房屋，而且更高大更坚固了；他们又重新开辟了“和平花园”和田地，种上了更多的花草和菜蔬。曾立过三次大功的战斗英雄、指导员王从典说：“说战士们的生活不苦是假的，可是每个战士精神上却是愉快的。因为他们认识到任务的光荣和战士的责任，所以就产生了克服困难的力量。”
一天黄昏，我看见一个战士正在海滩上拾贝壳，浪花在他的脚下翻滚着。我走过去问他道：“你拾贝壳做什么？”那个战士扭过脸来郑重地对我说：“我想在这岛上找到最好看的贝壳，寄给毛主席；另外，还要写一封信告诉他老人家我在祖国的什么地方！”他的纯朴的愿望使人感到我们的战士们多么可爱，于是我笑着对他说：“毛主席是知道你在这个岛上的！”他立刻愉快地说：“他老人家也知道我吗？”……这时，我看到了那个战士的脸上散发出动人的光彩，像东方的朝霞一样美丽。
虽然远隔着大山大海，战士们的心却日日夜夜在毛主席的身边。南海上一个静静的夜晚，月亮挂在高空，照耀得海洋像一块透明的水晶。这时，我跟几个战士一起坐在椰子树下谈天，我向他们说：不久前我曾见到过毛主席，他老人家的身体非常健康。战士们听了都非常兴奋。当他们知道我今年国庆节还要到北京去的时候，一个战士马上对我说：“你见了毛主席，可别忘了把岛上的情形告诉他！”另一个说：“你告诉他老人家放心吧！让祖国人民安心建设吧！有我们守住这里，帝国主义就进不了祖国的大门！”
蒙华君是个二十岁的年轻的战士、优秀的青年团员。有一次，我和他谈话，他在谈话中非常严肃地说：“为了保卫祖国，只要我能够呼吸，就不许敌人踏上我们祖国的一寸土地！”我问他：“可是什么是祖国呢？”蒙华君一点也不犹豫地把脚往地上一跺，答道：“这就是祖国！”——我们的战士就是这样地可爱！
战士们有决心和信心把小岛变成祖国的钢铁堡垒。他们不管热带的太阳晒得皮肤像针刺的一样疼，不管沙土烫脚，也不管台风和暴雨，勤劳地建设祖国的海岛。岛上的战士经常拿志愿军在朝鲜克服困难的精神，拿在康藏高原上修筑公路的勇士们的事迹，拿兄弟部队在东山岛歼灭蒋匪军的胜利来鼓励自己。他们共同的誓言是：克服困难，保卫海岛，保卫祖国的经济建设！
小岛虽然远离祖国大陆，交通不便，可是守卫这个岛的部队时时刻刻都受着祖国人民的关怀和支援。各级首长不但经常亲自过海来看望他们，还常派电影队来演电影，还送了许多手风琴、收音机、三弦、锣鼓和球类等来慰问他们。首长们更常常打电报告诉他们，他们需要什么就送什么来。战士们需要的东西很多，可是他们这样回答：我们不需要什么了，为祖国节约物资，增加建设力量！战士们的父母和爱人也不断地从各地写信来，报告后方人民的幸福生活，鼓励战士们好好保卫祖国。青年团员、机枪班副班长姚生是黑龙江省绥化县五区李家村人，他的未婚妻胡文杰也是一个青年团员，住在离他家二里远的孙头村，两人经常通信，互相鼓励。
当我离开这个小岛的时候，战士们为了迎接国庆节，正在纷纷给毛主席写信。我看见一个年轻的战士利用中午休息时间，坐在椰子树荫下写信，他的面前铺着一张洁白的纸，手里拿着一只钢笔，微微地仰着脸，隔着海向北方望着。在那一瞬间，我从这个战士的眼睛里看到了一个战士的真正的愿望和喜悦。这位战士在信上写着：“亲爱的毛主席：您的战士们正保卫着这个小岛，保卫着插在岛上的一面国旗，我们要使它和北京天安门前的那面国旗互相辉映，永远飘扬在祖国的美丽的南海上！”
第6版()
专栏：
在小溪边
朝鲜民歌 杨立本编译我顶着水罐到溪边汲水，一位志愿军低头在水边洗衣。我看他两手搓的通红，
虽然害羞可是向他说了：
“我帮你洗吧！
我帮你洗吧！”我顶着水罐到溪边汲水，一位志愿军扶着米筐在淘米。我看他额上冒出了汗珠，
虽然害羞可是向他说了：
“我帮你淘吧！
我帮你淘吧！”我顶着水罐到溪边汲水，几位志愿军坐在溪边休息。看见我来了他们亲热地招呼：
“汲水的姑娘，唱一支歌子吧！”我虽然害羞可是愉快地唱了，
唱完“春天之歌”又唱“洛东江边”。
第6版()
专栏：
我们接受了毛主席和朱总司令的检阅
我光荣地参加了今年国庆节受检阅的步兵部队。当我看到毛主席站在天安门上向我们招手的时候，我似乎忘了我是站在那么多人当中。多少人欢呼呵！开始我好像都没听到。我睁大眼睛，还是不能完全看清天安门上那个伟大的身影，我的心情紧张极了。
阅兵式开始以后，我看到朱总司令那样慈祥而健壮的乘着车在我们面前经过，大家都屏着气注视着他。
当我们的步兵行列通过人群向前进行的时候，许多人向我们投掷纸花，向我们招手，欢呼，这时候我真正体会到作为一个人民战士的光荣，并且感到人民对我们的殷切希望。朱总司令对我们发布的命令，更加重了我的责任。我一定要“时刻保持高度警惕，加强军事戒备，努力学习苏联先进军事科学和技术，学习政治和文化，锻炼体质，掌握新的战斗技术，加强组织性和纪律性，发扬英勇、机智、艰苦朴素的优良作风，为巩固国防、保卫祖国的安全而奋斗！”解放军战斗英雄
这是我第四次接受毛主席和朱总司令的检阅了。我每次到北京来，都有一种不同的新鲜的感觉，我们的首都现在变得更雄伟壮丽了。
差四分不到十点的时候，在“东方红”的音乐声中，毛主席来到了天安门主席台，会场上响起来热烈掌声和欢呼，我的心是多么激动呵！我虽然立正站着，看不清毛主席，可是我想他一定正在向群众答礼呢。接着，朱总司令开始了阅兵，我看到总司令还是那么健壮，心里真是说不出的高兴。当时我真希望总司令再问一声：“同志们身体健康！”好让我们再回答一声：“总司令健康！”但检阅车很快就过去了。
当我们经过观礼台行进到大街上时，观众们热烈地向我们鼓掌，高呼：“人民海军万岁！”有的人向我们的旗手献花，一个青年学生并拥抱了旗手，向他亲吻，许多人把自己手中的花掷在我们身上，人民是多么热爱这支年青的海军呵！
我们人民海军自从诞生那天起，就是在党和毛主席的领导下在战斗里成长起来的，再加上苏联海军先进科学的指导，目前，我们已经有了正规的海军学校，有了各种舰队和艇队以及海上空军，我们已在祖国的沿海岛屿和绵长的海岸线上建立了巩固的海军基地。几年来，我们在配合陆军解放沿海岛屿和护航、护渔的任务中，显示了人民海军战无不胜、攻无不克的坚强精神。现在，美帝国主义者还占领着我们的领土台湾，我们海军全体同志们，都牢记着朱总司令在国庆节给我们的命令，为保卫祖国而奋斗到底。海军学校学员
当我们年轻的人民空军战士驾驶着最新式的飞机，飞向首都上空的时候，在这个祖国一九五三年国庆的节日里，我们人民空军战士们是多么高兴啊！
信号弹在空中升起了，我们的银燕虽然在闪电般地飞驶，我们总感觉它还不够快，因为我们的心早已飞到了天安门。临近城沿了，我们眼前马上展开一片红色的海洋。注意，把队形编得更好些，向毛主席致敬！向朱总司令致敬！这时飞机好像变得比任何时候都快了。虽然我们贪婪地想多在天安门上空停留一会儿，可是我们像坐在溜冰床上一样一滑就过去了。
我们祖国年青的空军成长得真是太快了，仅仅在几年前，在我们这些驾驶员中，有的还在人民解放军陆军里工作，有的还在工厂做工，有的还在农村中耕地，有的还在学校里读书。四年前伟大的领袖毛主席发出号召说：“我们将不但有一个强大的陆军，而且有一个强大的空军和一个强大的海军。”现在，我们的最现代化的喷气式飞机，已飞翔在祖国天空了。人民空军已成为捍卫祖国领空的一支强大武装力量了。但我们并不以此为满足，我们要进一步地提高军事技术，努力学习苏联空军的先进军事科学。时刻准备着消灭敢于侵犯我国领空的敌人，保卫我们可爱的祖国。解放军空军某部指挥员
我是一个普通的炮兵战士，过去我从电影上看到接受检阅的炮兵通过天安门时，毛主席向他们招手，那时我就想，什么时候我也能到北京见到毛主席呢？今年国庆节我的愿望实现了。十月一日早晨，我们在天安门前等候着接受毛主席的检阅，忽然从播音器里传出了“东方红”的歌声，我想一定是毛主席来了。这时天安门前响起一片热烈地欢呼声。
阅兵式开始了，当朱总司令乘着检阅车来到我们队列前面的时候，我全神贯注地向他行注目礼，并振臂高呼：“毛主席万岁！”“中华人民共和国万岁！”
我们的炮车向天安门前开进了，这时我的兴奋的心跳动的比马达还快，真比在庆功大会上首长给我带奖章时跳得还厉害。当我听到观礼台上响起热烈的掌声的时候，我感受到人民对我们的热爱。当车行到检阅台前的时候，随着指挥员发出的“向右看”的口令，我把头向右一摆，一眼就看到了毛主席，他像慈祥的父亲一样在向我们招手，这时真想高声喊：“毛主席您好啊！”可是车像飞一样开过去了。我深深地为我能在国庆节在天安门前受到毛主席和朱总司令的检阅而感到光荣。今后我一定更加努力学习，熟练地掌握炮兵技术，保持在天安门前接受毛主席检阅的珍贵荣誉，为巩固国防，保卫祖国的经济建设而努力。解放军炮兵部队一等功臣
我是一个坦克驾驶员，今年我已经是第三次参加国庆节阅兵典礼。记得我在第一次参加国庆节的时候，恐怕车辆走的不齐，心里像悬着一块石头。在第二次受检阅时，因为自己对车辆的性能已经比较熟悉了，所以也就不再像第一次那么慌了。到了今年国庆节受检阅的时候，我已经变成一个担任方队的基准车的驾驶员了。基准车速度操作的快慢，最不容易掌握，稍差一点，就会影响全队的队形。我感到这次的任务更重大了。
分列式开始以后，我很快地按照指挥信号上了车，开始前进。这时外面欢呼的人群，红色的旗子都引不起我的注意了，我双手紧握住操纵杆，注视着前面的车辆，准确地掌握着车在行驶间的间隔距离。这样我们就整齐地通过了天安门，光荣地接受了毛主席的检阅。
当我完成了这一受检阅任务后，我是多么兴奋呵。记得我刚从步兵到编练基地学习技术时，笔记都记不上，但我并没有向困难低头；在党的教育下，经过上级的帮助，特别经过文化学习后，我学习军事技术就更加方便了。经过长期的苦学勤练，现在我已能熟练地操纵手中的武器了。一年多以来，我驾驶的那辆坦克，没发生过一次事故，现在我已经是一个爱护车辆的二等功臣，今后我也绝不骄傲自满。我一定要更好地爱护车辆，继续提高军事技术，为巩固国防、保卫祖国建设而努力。解放军装甲部队坦克驾驶员
第6版()
专栏：
汉布伦失败了
古萍
世界上一个最大的骗局，一个建筑在血腥的暴力基础上的骗局——美国所谓中朝被俘人员“不愿遣返”的骗局，已经彻底破产了。制造这个骗局的刽子手们慌成了一团。自从中朝方面不直接遣返的被俘人员移交中立国遣返委员会看管以来，美国的反动分子就像热锅上的蚂蚁一样在急着使用种种卑鄙无耻的手段来企图阻挠、破坏对战俘的解释和访问工作。为了达到这个罪恶的目的，他们对经过双方提名、协议、邀请出来的中立国遣返委员会也在横蛮地进行攻击、侮辱、威胁和干涉。
中立国遣返委员会邀请双方代表观察了移交战俘的工作，美方和美国宣传机器就叫嚣反对；中立国遣返委员会在九月二十六日向战俘发表了一封保证战俘可以自由地运用被遣返权利的公告信，美方又大肆加以诬蔑和诽谤；美方遣返组组长汉布伦还公然提出“抗议”来。中立国遣返委员会公布了“解释和访问工作细则”，美方更加恼怒了。
为什么在美国侵略者的眼中，中立国遣返委员会的一举一动，竟是这也不行，那也不行呢？这是因为中立国遣返委员会的这些公正措施，不利于美方强迫扣留战俘的卑鄙计谋。
很久以来，美国用强迫“甄别”、刺字、挖心、剖腹、挖眼睛等等凶残手段迫使大批的中朝被俘人员“拒绝遣返”、并且派遣大批特务混入战俘营中对战俘横加控制以后，刽子手们曾经洋洋得意地以为他们扣留战俘的罪恶目的完全可以达到了。美方遣返组组长汉布伦无耻地说：如果美国把“一万五千名”中国人民志愿军被俘人员扣留下来了，那末，“我们（美国）就赢得了我们这一时代的心理战”。可是，刽子手们这个“如意算盘”完全打错了，罪恶的血手终久扼杀不了战俘们要求回家过和平生活的意愿。他们刚刚被移交到中立国遣返委员会手中，就有一百多人冲破特务的控制要求遣返了。美国布置的一整套扣留战俘的计划和步骤，也被一个一个地揭露在世界人民的面前了。于是，老羞成怒的美国豺狼们率性就来一个不要脸，干脆拿出耍死狗的一套老本钱来。比如，他们曾自称是“遵守协议”的，但是，却闭着眼睛反对中立国遣返委员会根据“职权范围”第一款的规定邀请双方代表观察接收战俘的工作。他们不断地重复“不得允许以任何方式或为任何目的对战俘人身施以暴力或侮辱其尊严或自尊”这句话，但是却反对中立国遣返委员会根据这一规定所拟订的禁止蒋李特务对战俘施行暴力的办法，而坚持战俘有权“集体地”接受或拒绝接受解释，以便蒋李特务继续控制和胁迫战俘。他们甚至公开承认：“别的战俘（指蒋李特务）已誓言要杀死任何一个即使只参加一个解释会议的战俘”（合众社九月十九日电）。他们曾一再声明已经将停战协定内容告知全体战俘，但是据蒂迈雅中将证实，美方故意对战俘隐瞒和歪曲了“职权范围”协议中的某些重要条款。他们口口声声尊重中立国，但是当中立国遣返委员会拒绝接受他们的无理要求的时候，他们就大肆咆哮起来。
美国这种横行霸道的行径，是不能容忍的。中立国遣返委员会拒绝汉布伦的荒谬抗议，是完全正当的。
美国侵略者企图继续强迫扣留战俘的阴谋进一步暴露出来了。汉布伦失败了。
第6版()
专栏：
美国政客：“谈判可以，但要围着我们的桌子坐。”
苏联 叶菲莫夫作
（原载“新时代”一九五三年第三十八期）