第4版()
专栏：
保卫我们和平的幸福的生活
工业劳动模范 郝建秀
我叫郝建秀，是青岛国棉六厂的一个细纱女工。我出身于一个穷人家里，父亲是赶大车的。我上了三年学以后，家里再也没有钱供给我了，就在家帮助母亲干活，看管弟妹。以后家庭生活越来越困难，我就下决心要到厂里做工，挣些钱来养家。但旧社会里那有穷人的出路？到工厂做工也得找门路，托人送礼。结果我到处奔走，还始终不能跨进工厂的大门。
幸亏来了中国人民的大救星共产党毛主席，青岛解放不到两个月我就进了工厂。进到工厂，一看什么都是新鲜事：工人在开会讨论厂内生产大事，共产党的干部对人这样和气，还特别关心我们工人的身体健康。我受了很大的感动，真感到与以前大不一样了。我在当学徒时，虚心地努力地向老工人学习，很快就学会了技术。同时在共产党的教育下，我进一步地认识到了我们工人阶级是我们国家的领导力量。因此我就下决心要好好生产，努力为国家创造财富。我耐心地钻研业务，工作得更有劲了，逐渐地摸到了工作中的规律，因此我在生产上就有了显著的成绩，连着七个月保持了全国最低皮辊花率百分之零点二五的新纪录。上级发现了我的成绩以后，非常地重视，立刻组成了工作组，研究了我的工作方法，并做出了总结，这就是现在全国各纺织厂推行的科学的细纱工作法——郝建秀工作法。
共产党培养我、教育我，又给了我最大的荣誉：一九五一年十月一日，我光荣地到首都北京参加了国庆节典礼，亲眼看到了我们劳动人民的大恩人毛主席和祖国的保卫和平的强大力量——中国人民解放军。观礼完毕，我又列席了中国人民政协第一届全国委员会第三次会议，听取了毛主席号召我们全国人民增产节约的报告，和中央各位首长的报告。到了今年五月一日，我又光荣地代表我们中国工人阶级去苏联参加了莫斯科“五一”国际劳动节观礼，亲眼看到了全世界劳动人民的领袖，世界和平的旗帜斯大林同志。“五一”过后，我又到苏联几个大城市参观了伟大的共产主义建设。这是我一生中永远忘不了的两件大事。此外，我还得到了上级机关中央人民政府纺织工业部、华东纺织管理局青岛分局、青岛市纺织工会的物质奖励，和青年团中央授予我的模范团员奖状。所有这些光荣，我要归诸于党，归诸于毛主席，归诸于我们全体工人阶级。
再说我的家庭亦改变了过去穷苦的面貌了。父亲赶大车已添了一头牲口，家庭收入大大增加了。我们每天三餐都吃白面，并且三天两天吃鱼吃肉。全家大小都穿整齐了。我母亲除了忙着料理家务外，还特别忙着给我们缝新衣服。两个弟弟都上了学，一个今年小学毕业后就要考中学。我们也有了新的房子。今年人民政府和工厂方面帮助我家盖起了六间向阳的新屋子。我们一家生活在这样幸福、光明的环境里，真有说不出的喜悦。我父亲母亲成天高兴得笑逐颜开，时常向我说：“你不要忘了共产党，毛主席，好好干活，报答共产党毛主席给咱的恩情。”
我们新中国的全体工人，都和我一样，在共产党毛主席领导下，从过去牛马不如的奴隶生活里解放了出来，过着和平幸福的生活。我们看到了自己无限美好的前途，我们用自己的劳动建设着我们伟大的可爱的祖国。我们热爱着我们的和平生活。但今天在我们和平建设事业面前，美国帝国主义者却故意拖延阻挠朝鲜停战谈判，继续想破坏我们的和平生活；并正在恢复日本军国主义，企图发动新的侵略战争。因此，当亚洲及太平洋区域和平会议将在我们首都召开的时候，我以一个中国普通女工的身份，向大会各国代表提出一个要求：我们亚洲及太平洋区域各国爱好和平的兄弟姊妹们，一致行动起来，争取和平，为保卫我们的和平生活、保卫我们的家乡、保卫我们的亲人而努力。我在这里预祝大会胜利成功。
第4版()
专栏：
不允许战争贩子破坏我们的幸福生活
农业劳动模范 李顺达
今年春天我参加了中国农民代表团，在苏联参观了四个多月，现在从莫斯科回到北京了。
在毛主席领导下的新中国，我们农民的地位和生活起了天大的变化。在旧社会里，像我这样一个生长在偏僻山区（山西省平顺县西沟村）的受苦汉，终年在山沟里受苦劳动，不要说大城市，连县城也很少去过。现在，我以中国农民代表的身份能够到苏联参观，这在过去是做梦也不敢想到的。这不只是我们几百个农民代表的光荣，而且是新中国全体农民的光荣。
在旧社会里，我们农民的生活是多凄惨啊！我们终年饿着肚子给地主种地，吃的是“糠疙瘩”，住的是破窑洞和用高粱秆搭成的棚子；自从人民政府成立后，共产党领导着我们进行了减租减息、土地改革和大生产运动，我们的生活一天比一天改善了。解放前，我们西沟村只有二十多只羊，十几头牲口，现在我们有六百多只羊，七十六头牲口了；过去每亩地平均产量一百七八十斤，现在已增加到三百七十斤了；西沟村一带原是没有一棵树木的荒山，现在已有树两万多棵，而且还栽种了苹果、桃、梨等果树；现在，农民们一天三顿都是吃纯粮，他们搬进了新修的房子里，还做到一年三换衣裳（单、夹、棉），我们村里还有了合作社、小学校、图书馆……。
我们已把一条穷沟变成了富沟。但是，我们并不满足于已有的成绩，现在又制订了三年的建设计划：我们要大量增加肥料、提高耕作技术，在每亩平均产量三百七十斤的基础上，再增产一百六十六斤半；要修建水库，变旱田为水田；要使我们的山上出现更大的森林、果树园和羊群，要修建大批新的房舍，要扩大我们的小学校，普遍成立读报组；还要设上收音机，定时举行音乐会。我们要把山沟变得更美丽，把生活变得更美好！
我们村上的人都认识到这样一点：我们每个人的利益和集体的利益，我们村里的建设和整个国家的建设是紧紧地拧在一起了。当收获的时候，我们都是选出最好的粮食交公粮；我们认真地给烈、军属代耕，使他们的每亩土地的产量最多；我们曾向祖国保证：“祖国需要什么，只要一声号召，要人有人，要钱有钱！”
我们也认识到：我们的建设和世界各国人民保卫和平的斗争，是息息相关的。我这次出国到苏联参观，更清楚地看到这点了。我在苏联游历了五个省，十多个区，从城市到乡村，在任何一个集会，或者是宴会上，我们都受到了亲人般的照顾。我是初次出国，又不懂苏联话，但是每一个苏联兄弟姊妹的亲切的面容，使我深深感动了，我不觉得是到了一个生疏的外国，而是到了一个亲密的大家庭里。我们访问集体农庄的时候，问长问短，他们都是耐心地仔细地解答，惟恐我们听不清楚。一个六十多岁的集体农庄主席便曾亲热地拉着我的手告诉我：
“只要我们的经验对建设新中国有用，我恨不得什么都告诉您，因为我知道中国人民建设的胜利，会大大增强保卫世界和平的力量啊！”中苏两国人民间这种兄弟般友谊，是我永世不能忘记的。
我们决不允许美帝国主义和战争贩子们破坏我们的果园、森林和羊群。我相信有了中苏两大国人民的亲密团结，和世界各国爱好和平人民紧紧拉起手来，我们一定可以打败一小撮战争贩子！
我们热烈欢迎亚洲及太平洋区域和平会议不久在北京召开，因为我们相信，这次会议会推动各国人民的和平运动获得更大的发展，使亚洲和平以至世界和平得到更有力的保障。
第4版()
专栏：
我们为保卫和平而战斗
中国人民志愿军空军战斗英雄 赵宝桐
我是一个中国的普通青年，为着保卫祖国、保卫世界和平，我到达朝鲜和万恶的美国空中强盗作战，打落、打伤了八架美国飞机。现在，当亚洲及太平洋区域和平会议即将举行的时候，我愿意来谈一谈我——一个为和平而战斗的空军战士的心情和感想。
在朝鲜，当我们飞到临近鸭绿江的高空时，我们就可以看到江对岸的祖国边疆，晚上万家灯火，白天万里碧绿似海，一片繁荣景象。可是回过头来看看朝鲜的土地上，却到处是瓦砾堆，许多地方弥漫着美国燃烧弹的火焰。这不能不使我们万分愤怒。我们飞行员常常在一起谈论着：要不是美帝国主义发动战争，朝鲜还不是可以和我们的祖国一样地建设；要不是美帝国主义发动战争，我们也可以在祖国参加建设，逐步地把祖国建设得像苏联一样，像花园一样美丽；我们可以架着飞机在辽阔的祖国土地上开辟航线，在广大的森林上作测量，去炸开黄河的冰坝，去消灭蝗虫……工作完了，我们可以随便到公园、到俱乐部去玩。我们还可以继续到航空学院去深造。这一切该多好呵。可是美帝国主义不叫我们这样做！它侵占了我国的台湾，它把战火烧到了我国的大门口，还计划着要烧向我国大陆，烧向全世界，我们怎能不去把它扑灭、遏止呢！
我们飞行员们都很爱儿童。在我们住的屋子里，满挂着儿童的照片，有从祖国寄来的，也有从画报上剪下来的。他们一个个白白胖胖，在学习，在游戏，在向着我们笑。我们想起我们的儿童时代，吃不饱、穿不暖，像被大石头压着的青草。现在，新中国的儿童多么幸福。怎能让美国的炸弹丢到他们头上呢！我们常常对着这些照片上的儿童说：要让你们像鲜花一样地、在充分的阳光和空气中成长起来；千斤重担，我们这一代青年人和壮年人要用肩膀去承受。
我这次回到和平的祖国，看到各方面的成就，我的心里充满着惊异和欢乐。我们的祖国建设得多么快，我们人民的生活多么美！在天津车站，我听到一个工人同志告诉我，天津市人民政府给工人盖了一万间新房子。到了北京，在美丽的首都郊外，我又看到正在建设中的新北京——绿色原野中一片望不断的红色和灰色的楼房和高高的密密的建筑架子。这和朝鲜前线的断墙残壁，成为鲜明的对比，在我心中留下强烈的印象。我更明显地想到我们志愿军空军战士的责任——决不能让美帝国主义的炸弹落到祖国这些和平的建筑物上来。我们怀着这样的心情去作战时，我们感到我们背后有一股无敌的力量在支持着我们。最近我带着最大的兴奋看到了我国人民解放军在“八一”体育运动大会的各种表演。运动员们壮健的体格，灵敏的动作，熟练的技术，高度的组织性和沉着勇敢的精神，以及全军文化、文艺战线的各种成就，使我看到一支强大的现代化的国防军正在成长。这是我们保卫祖国、保卫东方和平最有力的支柱。我也看到了我国人民在增产节约运动和爱国卫生运动中所表现的伟大力量。我参观了一家炼钢厂，我看到工人兄弟在一百度以上的高温中坚持工作，火花几乎飞溅到他们身上，他们英勇地劳动着。我听说这个厂今年增产节约的价值有好几千亿元。在北京，我看到了夏天的奇迹——消灭了苍蝇和蚊子。我们全国人民把美帝国主义威胁全世界安全的细菌战打败了。我真以我们的祖国和人民而自豪。
不光是这样，我们也感到全世界爱好和平的人民在支持我们。从地球的这一边到那一边，全世界爱好和平的人民要求结束朝鲜战争，要求制止美国的野蛮轰炸，要求制止细菌战，要求制止侵略战争。这些人的要求和我们的要求是一致的。因为我们的作战也是为了制止侵略，为了拯救和平。我们从来没有也永远不会想到要去轰炸旧金山和纽约，但我们也绝不许别人来侵犯我国和我们的邻邦朝鲜。
亚洲及太平洋区域各国爱好和平人士的代表将在北京举行亚洲及太平洋区域和平会议，这个会议代表着各国人民要求保卫和平的希望。我们希望这次会议能够更广泛地团结亚洲、太平洋区域各国爱好和平的人民，共同来制止帝国主义的侵略，保卫亚洲、太平洋区域和平与安全，使各国人民都能努力去建设自己的和平生活。
第4版()
专栏：
日本民族解放斗争与争取和平反对战争的运动是分不开的
夏晓
战后日本人民要求建立一个独立、民主、和平、繁荣的新日本，但美国占领者却通过单独对日“和约”、“美日安全条约”以及随之而来的行政协定、基地协定等迫使日本继续处于美国的长期军事占领、政治压迫与经济掠夺之下，并在这一基础上积极复活日本军国主义。这些条约与协定是以长期奴役日本人民并发动新的侵略战争为目的的。
根据这些条约与协定，日本要向美国占领军继续提供营房、海陆空演习场、飞机场、海军基地等共六百零三处，每年要为美国占领军提供一亿五千五百万美元的巨额占领费用；此外，美国人还取得了在日本随意从事各种经济活动的“国民待遇”，而且可以比日本国民少纳赋税，还有在军事名义掩饰下的治外法权。
日本的政治、经济与文化已完全受制于美国，并被用以给美国的侵略计划服务。
七年来美国侵略者已向日本索取了数达五十亿美元的占领费，美国独占资本通过“救济”、“援助”或直接投资已控制了日本经济的百分之八十五。
在美国侵略者的设计下，日本战犯与被整肃的军国主义分子，几已全部被释放或恢复了公职权利，其中如甲级战犯重光葵，头号军国主义分子鸠山一郎、河上丈太郎等正在以政党首魁的资格在即将举行的大选中大肆活动，争先为美国侵略者服务。
日本已重新建立了军事统帅部——保安厅，统率一支完全美式装备的陆军——警察后备队——七万五千人和一支拥有船只四百八十四艘，五万四千零十一吨的海军，其中还不包括最近美国国会批准“借给”日本的十八艘护航快艇和五十艘登陆艇共计三万八千二百四十吨。日本并计划年内将陆军扩充至十一万或十五万人，五年内新建海军舰艇二十五万吨和一支空军。日本傀儡政府的代表吉田茂最近竟敢公然宣布他的梦想，要使日本的武装成为亚洲的“领导力量”。
日本的海港与飞机场已成为美国侵略朝鲜的基地，日本的工厂已成为美国侵略朝鲜的军火制造所，日本的人力已被间接或直接用于朝鲜战争。
日本已完全变成了美国的殖民地附属国，成为美国侵略者的经济榨取地盘和军事基地。
忠实执行美国侵略政策的是一小撮日本的买办资产阶级、大地主及其政治上的代理人，即日本天皇、财阀、军阀的残余和特权官僚等反动势力所组成的集团。这个集团与美国侵略者结成了压迫与剥削日本人民的反动联盟。这个集团不甘心日本帝国的失败，企图依附美国发动侵略战争重建第二日本帝国。
美国侵略者及其豢养下的这一小撮反动集团的蠢动，不仅严重威胁了日本的独立与民主，而且严重威胁了亚洲及世界的和平。
美国使日本殖民地化与重新军国主义化的侵略统治，迫使日本人民不得不坚决进行民族解放斗争。日本民族解放斗争与争取和平反对战争的运动是分不开的。
日本现在有一千二百五十余万产业工人，他们被迫在半饥饿的状态下出卖劳动力。有一千六百余万无地或少地的农民，他们被迫供出粮食而自己饿着肚子。有数百万青年学生，教职员和文化、科学工作者被剥夺了进行学术研究与工作的自由。有大批民族资产阶级在美日独占资本的双重压迫下受到了生存的严重威胁。这些占日本八千多万人口中绝大多数的被压迫者，组成了今天日本人民争取和平、民主、独立斗争的强大阵营。
日本共产党始终站在这个斗争的最前列，引导日本人民前进。日本和平运动的主要组织是日本拥护和平运动委员会，它获得全国工人、农民、进步青年学生、科学家、知识分子及各民主团体的有力支持，它在全国各地各工厂、学校设有分会约二千余个。
一九四八年八月，由全国的工会、各民主团体及学者、知识分子发起，作为拥护和平与民主的统一战线，组成了“民主主义拥护同盟筹备会”。一九四九年四月第一届世界和平大会在巴黎举行时，他们在东京召开了日本拥护和平大会，此次会议有一百零一个以工会为首的各民主团体的代表及二百九十七名的著名科学家、知识分子、艺术家、宗教家参加。大会发表了宣言与和平纲领，并组织了全国性的保卫和平会。其后保卫和平会发展为日本拥护和平委员会，使和平运动又往前推进了一步。一九五○年“五一”节，日本人民举行了以独立、和平为中心口号的示威游行，仅东京一地，参加人数就达六十万。
一九五○年六月美帝国主义在朝鲜发动侵略战争后，进一步暴露了它变日本为侵略基地和驱使日本人民充当炮灰的阴谋，这就刺激了日本的和平斗争更为发展。日本各阶层响亮地提出了反对战争、拥护和平的口号，工人拒绝制造军火武器，船员拒绝把船驶往朝鲜。全国劳动组合联合协议会在七月二十五日起举行了“和平月”。在一九五○年下半年，日本人民在斯德哥尔摩和平呼吁书上签名的有六百三十九万二千余人。
随着美国侵朝战争节节失败，武装日本、单独媾和的阴谋愈明显，日本和平运动也以争取全面和约、反对日本重新军国主义化为斗争目标。一九五一年一月日本拥护和平委员会在东京召开了促进全面媾和会议，参加这个会议的有工人、农民、学者、艺术家、中小企业家、残废军人等各阶层的代表。会议决议进行反对单独媾和、反对重新武装、要求全面媾和的全国性的签名运动，并组织了“全面媾和爱国运动协议会”。协议会代表签名的人们，向旧金山会议送出了声明书，声明吉田茂不是日本人民的代表，他所签名盖印的条约无效，日本人民决不承认。七月中旬，日本全国二百五十个青年团体在东京举行了日本全国青年和平大会。八月中旬，日本人民在东京召开了全国和平会议。日本拥护和平委员会决定以八月十五日为全国和平斗争日，这一天，全国各地有四十个地方召开了群众性的和平集会。在世界和平理事会发动的要求五大国缔结和平公约的签名运动中，日本人民有六百四十余万人签名。
美日反动派签订了旧金山“和约”以来，日本人民反抗斗争的规模愈来愈广泛。一九五一年十月二十五日，当日本众议院“条约委员会”首先决定要批准这个单独“和约”与“美日安全条约”时，东京学生七千人在国会大厦前举行了示威抗议。从一九五一年十月下旬到十二月，日本工人展开了对战争政策所造成的生活痛苦的反抗斗争，先后有三十万煤矿工人、十二万电气产业工人、十一万私营铁道工人举行总罢工，还有其他各产业部门总计四百万以上的工人参加了要求增加工资，要求废除旧金山条约、要求全面媾和、反对重新武装、反对美军继续驻在日本的斗争。当今年二月二十八日“美日行政协定”签字的那一天，日本青年在东京举行了“全国青年反对征兵总奋起大会”，会后并举行了示威游行。第二天，东京又举行了全国青年反对征兵会议。
今年四月至六月，当吉田政府制订“防止破坏活动法”等一系列的法西斯法案时，日本工人发动了五次全国性的罢工。在这五次罢工中，四月十八日的第二次罢工参加人数超过了一百万人，其他四次也都在四、五十万人以上。每一次罢工，都有数量众多的工人、农民、学生、文化界及其他阶层的人民纷纷采用集会、示威、罢课等方式来支援罢工工人，支援第二次罢工的工人有二百四十万人。今年的“五一”劳动节，全日本有四百万工人、市民、学生、青年、妇女在全国各地四百八十多个地方举行了集会和示威。
我国十一位著名的和平人士发起召开亚洲及太平洋区域和平会议后，日本人民立即热烈响应，由各界代表组织了筹备委员会，推选各阶层的代表十七人准备出席六月初在北京召开的大会筹备会议。在国内的代表虽然受到吉田政府的阻挠未能起程，但高良富等三位代表还是参加了筹备会议。
最近日本人民响应亚洲及太平洋区域和平会议筹备会议的号召，正在热烈地筹备参加亚洲及太平洋区域和平会议。六月二十五日至八月十五日，日本全国举行了“国民奋起月”。全国各地展开了大规模的选派代表的运动，已经选出了代表候选人四百三十名，即将派遣一个代表各个阶层、不分政治见解与宗教信仰的代表团出席和平会议。
日本人民反对战争，争取和平、民主、独立运动的强大压力，迫使出卖祖国的吉田政府已经无法继续维持它的统治，不得不宣布解散国会、进行大选。日本人民正在大选中进一步组织广大的和平爱国的统一战线。
日本人民英勇地争取和平、民主、独立的斗争，是关系日本人民生死存亡的斗争，也是关系亚洲及太平洋区域的和平与安全的斗争，亚洲以及全世界爱好和平的人民，都热烈地支持日本人民。
第4版()
专栏：
亚洲及太平洋区域和平会议筹备情况简讯
三大国际组织支持亚洲及太平洋区域和平会议
国际学生联合会秘书处最近发表告亚洲及太平洋区域学生书，号召他们积极参加亚洲及太平洋区域和平会议的筹备工作，在每一个有学生的地方组织广泛的讨论，了解和平会议的意义，并加强学生之间通信工作，在争取和平的斗争中团结起来，在更广泛的规模上开展一个要求五大国缔结和平公约的运动，并要求停止朝鲜战争。
在此以前，世界和平理事会书记处和世界工联执行局，也曾分别号召各国的和平委员会组织和工会组织，积极支持、推动与组织亚洲及太平洋区域和平会议的筹备工作。
这三大国际组织的积极支持亚洲及太平洋区域和平会议，说明这个会议的召开不独得到亚洲及太平洋区域各国人民的热烈拥护，而且得到全世界爱好和平的人民的支持。
东南亚各国人民保卫和平运动日益高涨
东南亚各国人民筹备参加亚洲及太平洋区域和平会议的运动已进入高潮。印度各地广泛地展开了召开第三届全印和平大会与参加亚洲及太平洋区域和平会议的筹备工作。巴地阿拉与东旁遮普土邦联盟、比哈尔省、北方省、西孟加拉省等地都召开了和平会议。孟买各工会正在筹募这些工会的代表出席亚洲及太平洋区域和平会议的路费。卢德希那、昌的迦等地的工人宣布他们要向和平会议献赠礼物。越南人民和锡兰人民都选出了代表团出席亚洲及太平洋区域和平会议。缅甸人民也选出了出席大会的代表候选人，并选出了部分正式代表。巴基斯坦、印尼、泰国、高棉、寮国、尼泊尔等国人民筹备参加和平会议的工作也热烈展开了。
东南亚各国人民筹备参加和平会议的工作规模是空前的，这表明了日益觉醒的亚洲人民反对帝国主义奴役、保卫亚洲的和平与安全的力量是强大的。
澳、新两国人民热烈拥护和平会议
澳大利亚和新西兰两国人民推选代表出席亚洲及太平洋区域和平会议的工作正加紧进行。澳大利亚各地举行了一连串的群众大会，参加和平会议筹备会议的代表归国以后在各地讲演报告时，受到了各地人民的热烈欢迎。新西兰最近已选出参加和平会议的代表，并广泛展开了宣传工作。
美国侵略者通过侵略性的军事协定正日益加紧地把澳、新两国人民推向战争深渊里去，澳、新两国人民只有和亚洲、太平洋区域各国人民团结起来加强保卫和平的斗争，才能把自己从美国的战车下解放出来。
第4版()
专栏：祖国在前进
西湖上的“工人之家”
余芳
在杭州里西湖丁家山附近的林荫深处，有个美丽的大花园。花园内有小河、有池塘、有曲折的小径，有各种果木花卉。花园内有一幢幢漂亮的房屋；房屋内摆设的，全是名贵的红木家具。任何人走进这花园，都要赞美它的幽静和美丽。
这座美丽的大花园，是我国劳动人民在半世纪以前的精心杰作之一。它叫刘庄。过去这里是满清王朝的官吏和国民党反动官僚徜徉游览之处；现在，从湖滨乘船，穿过苏堤不多久，你老远就可以望见刘庄白墙垣上的“中国铁路工会职工休养所”几个大字。它已成为劳动人民休养的所在了。
七月里的一天，我访问了这个地方。一走进花园，就听见了动人的歌声：
歌唱我们亲爱的祖国，
从今走向繁荣富强……
这是快吃午饭的时间。扩音器在播送休养员们爱听的歌曲。
不久，林荫深处的花园小径上，出现了许多穿白色睡衣的人，三三五五、有说有笑地走向饭厅去。餐桌上铺着洁白的桌布，每桌摆着五盆菜。我看了一下墙上的一周菜单，没有一顿菜肴是重复的：早餐牛奶、猪油糕，午餐、晚餐醋溜鱼、红烧鸡、番茄炒蛋……。所内的工作人员将一切都安排得异常舒适。
午睡时间，一个年青的女孩跑到所长办公室来了。她热情地请所长帮忙：她和她的一百多同伴——茶厂女工们要请先进的铁路工人老大哥给她们作报告。她们是乘着休假日到刘庄来游览的。请求被允许了。三个先进工人给女工们作了报告。其中有一个是优秀的女列车员陈芬英。她对茶厂女工姊妹们说：“我是一个在旧社会里受尽磨折的穷苦女子，但是党让我做了列车员，又使我有到这里来休养的光荣。姊妹们，党和毛主席给我们带来了多么大的幸福呵，我们要更加努力地工作，保住这幸福的日子，创造更美好的日子……”
午睡以后，休养员们自在地到休息室、阅览室或是树荫下面去看书、看报、下棋、闲谈。你穿过这些地方时，时时可以听到他们的欢笑声。
三点半钟的时候，西北少数民族参观团到所里来参观了。休养所的工作人员和休养员们热烈地欢迎这些远道来的少数民族兄弟。参观团走后，天阴沉起来。许多休养员就聚在楼上宽敞的房间里玩。他们玩着，闲扯起从前的事来。一个年青人在大家的欢笑声中拿起了桌上的小提琴。这年青人是南京铁路子弟小学的优秀教师陶懿行，他正在学小提琴，拉得并不好。但谁管这些呢，人们只想到：多欢乐多幸福的日子呀！我们唱得不好也要尽情歌唱。人们陶醉在琴声和歌声里。淡蓝色的窗帘飘拂着，湖上吹过来七月的晚风……。
晚上，一场大雨驱散了热气，休养所里举行了一个快乐的晚会。晚会由工人们和休养所工作人员们共同表演他们所喜爱的节目。有舞蹈，有歌唱，工人们像孩子似地欢笑着。晚会散了，人们还不想睡，大家还坐在房间门口闲谈，谈起他们时时怀念着的工厂，谈起他们的过去和现在，谈起他们深沉的感激……。听了一只“白毛女”插曲后，广播器里送出了催他们入睡的声音。一切都静下去了，休养员们都睡下了，有许多人已经入梦，护士同志们还每个房间每张床铺去看他们是否已按时睡下，是否放下了帐子……。
第二天一早，我还在睡，休养员们就起来做广播体操了。他们是五点钟就起床的。早饭以后，有的同志打算划船去，——休养所为休养员们准备了许多小船。小船系在湖边树荫下，随时等着休养员们去划。有的打算爬山去，有的说要进城买点杭州的特产……。
这就是休养员们在短短的一天里的生活。
刘庄是从一九五一年二月起开始成为铁路职工休养所、四月开始接待休养员的。一年多以来，已有一千三百多名铁路职工到这里来休养过。他们来自天津、太原、济南、郑州、衡阳、上海各铁路管理局所辖的各个部门。他们都是在恢复和发展我国铁路事业中有突出贡献的、为群众所热爱的人物。
全国铁路特等劳动模范、七十二岁的老工人王永祥到这里来休养过。王永祥在解放前是长沙工务段一个普通的铁工。解放后在长沙工务段领导铁工组创造和改进了一百多件大小工具；由于他对工作的忠诚和卓著的成绩，已被提拔为长沙工务段副段长。石家庄工具场副主任六十九岁老工人计根生到这里来休养过。计根生曾参加过光荣的“二七”斗争。解放时他积极领导工人保护石家庄工具场；解放后又团结群众，积极搞好生产；现在成为全国铁路特等模范。全国铁路劳动模范、创造了“涡流式捣固法”的济南铁路局张店工务段工长田修行到这里来休养过。按照他的工作法进行工作，可以缩短三分之一工时，工作质量也能提高。坚决与不法商人作斗争的上海麦根路货站巡道员、著名的于春银曾到这里来休养过（他现在是该货站副总务主任）。他在第一次休养回到工作岗位上之后，更加积极工作，在“三反”运动中与贪污分子进行了英勇的斗争，所以又第二次被邀到这里来休养。在休养期中，许多少年儿童去看他，拉着他的手，要他讲与不法分子作斗争的故事……。
我永远记得一个名叫王汉平的铁路桥梁工人。在反动派统治时候，他是推车的，是小贩，是“红帽子”，是遭人鄙视的流浪汉。现在，他是一个有技术的工人，是一个对桥梁工作有贡献的人。最近他还当选了工会副主席。他被群众推选到休养所里来休养。我永远记得他斜倚在床上，眼睛里闪着泪光，望着窗外的群山和湖水的神情。他感动地谈起他的一切。他老是说：“我是怎样一个人呢，我自己明白。只有共产党，只有毛主席才把我当成一个人，才知道我的心……”他宣誓似地告诉他的同伴说：“我就是死，也要为党付出一切！”
许多工人从休养所回去后都提高了生产效率、创造了新纪录。南京机务段五八二机车司机长沈波光，今年四月份来到刘庄休养。他回去后，把所里的一切告诉全组，全组同志都非常兴奋，决心加紧生产，保卫这种幸福的生活。结果他们创造了一千二百四十四日车公里的全国性新纪录。戚墅堰机厂钳工徐阿金今年四月里来刘庄休养后，他回去改进了机车电灯插头的作法，提高工作效率一百倍。
工人们进出休养所都要检查身体。离开休养所时，除了有病的以外，每个人平均要增加一市斤半体重，许多人并增加到二、三斤。那天当我离开刘庄时，护士同志们正在给休养员们检查身体。医务室里送来一阵阵宏亮愉快的笑声。因为磅秤上的指针告诉他们：每个人的体重都增加了。上饶工务段老巡道工人杜义庆笑得特别响，五天的时间里，他竟增加了五市斤半，他拍着胸脯骄傲地说：“毛主席叫我长胖的呀，同志们！”
许多国际友人到这里来参观过。人民民主国家的代表们看见我们很快地建立了工人休养所，为我们感到愉快、兴奋。那些仍在帝国主义者奴役下的国家的代表们，对于我们的休养所感到惊讶、羡慕。
一位英国工人代表说：“只有工人阶级领导的国家才会这样关心工人！我们英国也有工人休养所，但那是工人自己出钱办的，你去休养十天，就十天没有工资；还要自己付出休养费！”帝国主义者关心的是战争利润，他们成千成万地把工人赶到失业群中去，而且准备把他们驱上战场。“休养”，在帝国主义国家是对工人的讽刺！
澳大利亚、古巴、锡兰、智利、阿根廷等国的国际友人也曾到这里参观。衡阳铁路管理局萍乡站检票员李树仁向他们讲述了自己保卫祖国，保卫和平的决心。他说，他原来是东北人，日本军国主义者侵占东北后，他逃到关内来做工。但那时关内也一样乱糟糟，那有工人的好日子！解放后，他才过着自由、愉快的生活。他告诉国际友人们，他热爱这幸福的日子，他要保卫这幸福日子的心比钢铁还要坚强。所以当美帝国主义把战火延烧到我国边境时，他就鼓励大儿子去参加志愿军。大儿子牺牲了，他又鼓励第二个儿子去为朝鲜人民、为哥哥报仇。李树仁自己也报了名，准备随时响应祖国的号召去支援朝鲜人民。来访的国际友人听了李树仁的讲述都非常感动。他们紧紧地把李树仁围起来，用不断的握手表达他们内心的激动……。
国际友人的访问对于在休养中的铁路工人是一种鼓舞。休养员们回答国际友人说：“为了全世界人民的和平幸福，我们要和全世界爱好和平的人民团结在一起，更好地劳动，更好地斗争，粉碎美帝国主义扩大侵略战争的阴谋，让大家都能过和平幸福的生活！”